«… so sind diese Ähnlichkeiten weder beabsichtigt
noch zufällig, sondern unvermeidlich …»
Heinrich Böll: Die verlorene Ehre der Katharina Blum
«Wenn Polizei, Justiz und Politik versagt haben, muss es
den Geschichtenerzählern erlaubt sein zu sagen: Es ist
nur eine Geschichte, aber vielleicht war es so.»
Wolfgang Schorlau: Die Blaue Liste
Die Opfer
Jonas Frederik Barthold, 19 Jahre, Student
Holger Barthold, der Vater
Adela Lorena Macedo de Barthold, die Mutter
Landeskriminalamt Düsseldorf
Thomas Mohr, Kriminalhauptkommissar, Ex-Leiter Zielfahndung
Dr. Bernd Köstring, LKA-Direktor
Philipp Pretzke, Personalchef
Dr. Vera Voss, Polizeipsychologin
Hans Gollmann, IT-Experte
Klaus Becker, Kriminalkommissar, Zielfahnder
Staatsanwaltschaft Rheinheim
Anita Wiesemann, Staatsanwältin
Wieland Piel, Oberstaatsanwalt
Polizeipräsidium Rheinheim
Dietmar Böck, Kriminalhauptkommissar, Vermisstensachen
Florian Keller, Kriminaloberkommissar, Vermisstensachen
Albert Dreesen, Polizeioberkommissar, Wache Ost
Uwe Ziegler, Polizeihauptkommissar, Wache Ost
Heinz Oestrich, Polizeihauptkommissar, Prävention
Paul Wernscheidt, Kriminalhauptkommissar, KK11
Damaliges Personal der Diskothek «Rheingold» in Bad Hombach
Angelo Schumacher, Geschäftsführer
Birgit Neumann, Kassiererin
Roman Warnke, Türsteher
Aleksandar Stankovic, Chef der Türsteher
Rheingold-Besucher in jener Nacht
Malte, Fabian, Dennis, Toni (Schulfreunde von Jonas Barthold)
Rashid Bassir (Stammgast)
Ottokar Popow (Stammgast)
Jamal Bassir (Rashids Cousin)
Jessica Riske (Bekannte von Rashid und Jamal)
Svenja Schultheiß (Jessicas Begleiterin)
Weitere Personen
Artan Murati, Clan-Chef
Dr. Anne Fischer, Psychiaterin
Tarik Milici, Inhaber der Kneipe «Scheinbar»
Dr. Christoph Emmerich, Anwalt und Strafverteidiger
Willy Nowak, Kölner Ex-Boxer und Ex-Türsteher
Dietrich Eckmann, Pfarrer in Bad Ahrbrunn
Prof. Dr. Alfred Büsch, Rechtsmediziner, Duisburg
Dr. Johannes Hauschild, Justizministerium NRW
Friedhelm Bühler, Leiter des Jugendzentrums in Bad Hombach
Dr. Dietmar Vonderheide, Anwalt der Familie Barthold
Wolf Gossmann, Direktor der JVA Siegburg
Und schon geht die Leier wieder von vorne los.
«Hey, Jonas …»
«Was denn?»
«Jetzt sei doch mal nicht so langweilig.»
«Nee. Ich hab echt kein Bock.»
«Was’n los mit dir?»
«Kein Bock. Ganz einfach.»
«Komm schon! Jonas!»
«Wollt ihr da im Ernst jetzt noch hin?»
«Klar, Mann. Die Nacht ist noch jung.»
«Nee, das wird mir echt zu spät …»
«Zu spät? Wieso zu spät? Morgen ist doch Samstag. Also keine Uni. Morgen kannste also ausschlafen, oder? Was willste denn sonst jetzt machen … ins Bett gehn vielleicht? Um elf ins Bett gehen kannste noch, wenn du mal 30 bist.»
«Aber …»
«Was aber?»
«Was aber was aber was aber. Ich hab meiner Mutter versprochen, ich geh morgen früh mit ihr shoppen.»
«Shoppen?»
«Ja.»
«Mit deiner Mutter?»
«Jahaaa!»
«Heute ist heute, und morgen ist morgen.»
«Außerdem hab ich nicht genug Kohle dabei.»
«Brauchste nicht viel. Wir leihen dir was.»
«Aber das ist doch so’n Edel-Laden.»
«Ein Mega-Laden, sag ich dir. Heute ist da Flatrate-Abend. Eintritt und Vodka-Energy bis zum Abwinken, alles inklusive für nur 15 Euro. Also, was jetzt? Jonas! Biste dabei?»
«Wer von euch kann denn jetzt noch fahren? Ihr habt alle ganz schön getankt.»
«Mann, wir fahren alle mit der Bahn. Die 92, die bringt uns bis vor die Tür. Easy. Guter Laden ist das. Bisschen feiern, bisschen tanzen. Die Mucke da ist nice. Also?»
«Ja … okay.»
«Mega. Du bist mein Mann.»
Von Bad Ahrbrunn erst mal nach Norden, bis zur U-Bahn-Station unter dem Rheinheimer Hauptbahnhof, die Rolltreppe hoch und kurz rein bei McDonald’s, weil sie hier sowieso umsteigen müssen, schnell noch was essen, dann wieder runter und weiter mit der 92, über den Rhein, immer am Ostufer entlang, wieder Richtung Süden, die Nacht ist jung, die Bahn rast durch die Nacht, vorbei an kaum noch beleuchteten Dörfern, sie haben den Wagen fast für sich alleine, kurz vor Mitternacht, abgesehen von den zwei Typen vor ihnen, zwei Latinos, Jonas setzt sich natürlich gleich zu denen, bisschen was wegquatschen, macht er gerne, der Jonas, wildfremde Leute anquatschen, wo kommt ihr denn her und so, auf Spanisch natürlich, muss er ja immer raushängen lassen, dass er perfekt Spanisch spricht, und außerdem noch perfekt Französisch, weil er ein paar Jahre mit seiner Familie in Frankreich gelebt hat, jajaja.
Die Latinos studieren in Aachen Maschinenbau, oje, die Armen, das ist Höchststrafe, Maschinenbau an der RWTH, auf sieben Männer im Hörsaal kommt eine Frau. Ehrlich, wenn ich es dir sage, die Statistik lügt nicht. Die beiden sind im dritten Semester, ziemlich schüchtern, sie kommen aus Ecuador und wollen übers Wochenende Landsleute besuchen, die in Bad Hombach wohnen, und Jonas sagt:
«Ey, was für ein Zufall, ich bin auch im dritten Semester, aber Jura, in Köln. Ich hab ein Stipendium für die Sorbonne, nächstes Jahr gehe ich nach Paris.»
«Wieso sprichst du so gut Spanisch?»
«Meine Mutter ist Mexikanerin. Kommt ihr noch mit uns in den Club? Bisschen feiern? Soll nice sein da.»
Die beiden Schüchternen schütteln die Köpfe. Sie steigen eine Station vorher aus.
«Bueno, amigos. Alles Gute.»
Stipendium für die Sorbonne. Das kriegt jetzt wohl jeder aufs Ohr gedrückt. Und morgen Shoppen mit Mama.
Bei der nächsten Station müssen sie raus. Endstation. Mensch, ist das noch warm. Im November! Kurz vor Mitternacht. Man könnte glatt noch im T-Shirt rumlaufen, wenn das nicht so asimäßig aussähe. Vorbei am verwaisten Berufspendler-Parkplatz, vorbei am Taxistand. Von ferne glüht die Reklame des Ladens verheißungsvoll in die warme Novembernacht:
RHEINGOLD
Gesichtskontrolle am Eingang, Alterskontrolle, du meine Güte, was für Asis, die Türsteher, rasierte Schädel, Stiernacken, aufgepumpte Oberarme, wie im Kino. Komischerweise müssen nur sie die Persos vorzeigen, obwohl sie alle über achtzehn sind, nicht aber die vier fremden Mädels vor ihnen in der Schlange. Die sehen aus wie fünfzehn, sind sie wahrscheinlich auch, kichern nur albern rum, klimpern mit ihren falschen Wimpern und werden einfach durchgewinkt. Drinnen wird’s hoffentlich besser, weniger asimäßig.
Weiter zur Kasse, 15 Euro für die Flatrate, Plastikbändchen ums Handgelenk. Garderobe kostet noch mal einen Euro extra, blöd, was soll’s, und weiter, durch den langen Gang in Richtung der wummernden Bässe. Die Nacht ist noch jung.
Und Jonas Barthold, neunzehn Jahre alt, Student im dritten Semester an der Rechtswissenschaftlichen Fakultät der Universität zu Köln, das Stipendium für die Pariser Sorbonne in der Tasche, hat noch drei Stunden zu leben.
Mohr macht eine Beobachtung: Alles auf diesem Schreibtisch ist exakt im rechten Winkel zueinander angeordnet. Also nicht ungefähr 98 Grad oder 82 Grad. Sondern exakt 90 Grad. Als seien die Abstände zu den Tischkanten mit dem Lineal vermessen worden.
Das Notizpapier. Der Füllfederhalter. Das Telefon. Das Notebook. Die drei Körbchen aus transparentem Plastik. Eingang Dr. Köstring/Ausgang Intern/Ausgang Poststelle. Und Mohrs Personalakte. Unübersehbar, mittig auf dem Schreibtisch platziert.
Thomas Mohr. Geboren am 15. Januar 1969. Geburtsort: Köln. Familienstand: ledig. Kriminalhauptkommissar. Dezernat 34, LKA NRW. Letzte Verwendung: Leiter Zielfahndung.
Letzter Einsatz: ein Desaster. Ein Desaster.
So sieht es jedenfalls Köstring, weiß Mohr. Weil der Innenminister es so sieht. Und der sieht es so, weil ein Reporter des WDR es so sah, nachdem Muratis Anwalt es ihm in den Block diktiert hatte: Die übergriffigen Methoden eines Polizeistaates …
Mohr kann diese Auffassung nicht teilen. Aber er hält die Schnauze. Weil seine Auffassung nicht relevant ist. Weil es völlig irrelevant ist, was er denkt und meint. Mohr hat keine Ahnung, was da sonst noch so alles drinsteht in seiner Personalakte. Er starrt an dem Mann hinter dem Schreibtisch vorbei durch das Fenster und liest, was jenseits der Völklinger Straße auf der Reklametafel steht:
Mr. Wash. Nur 6 Euro. Gratis saugen! Tägl. bis 20 Uhr.
«Begreifen Sie es bitte als Chance, Herr Mohr», sagt der Mann hinter dem Schreibtisch.
Mohr sagt nichts. Er hat den Job als Leiter der Zielfahndung geliebt.
Der Mann hinter dem Schreibtisch heißt Dr. Bernd Köstring und ist Direktor des Landeskriminalamtes Nordrhein-Westfalen. Das zum Beispiel ist relevant. Köstring rückt seine rechteckige Brille zurecht, beugt sich vor, faltet die Hände, stützt die Ellbogen auf die Tischplatte, beugt sich noch ein Stückchen weiter vor, Richtung Mohr, weiter geht’s wirklich nicht, und sagt:
«Um ganz deutlich zu werden: Es ist Ihre einzige Chance.»
«War’s das?»
«Von unserer Seite: ja. Es sei denn, Sie hätten noch Fragen …»
«Ja. Eine noch.»
«Schießen Sie los!»
Schießen Sie los. Köstring gibt sich gern salopp, wenn er mit Untergebenen spricht. Im Grunde ist er kein übler Kerl. Mohr hatte früher nie Probleme mit ihm. Nicht vor dieser Sache. Vor dem Desaster. Köstring weiß immer alles, und natürlich weiß er immer alles besser. Aber das haben Führungskräfte so an sich. Naturgesetz. Weil das so ist, machen sie Karriere.
Außerdem steht Köstring wegen der neuen Landesregierung mächtig unter Druck. Die hat ihn zum Direktor gemacht. Und die hat außerdem ihren Wählern mehr Sicherheit versprochen. Und muss jetzt liefern. Sollte das Wahlversprechen nicht einzulösen sein, muss deswegen natürlich kein Politiker zurücktreten. Dafür gibt’s schließlich Leute wie Köstring. Die Bauernopfer. Schmerzensgeld statt Gehalt.
Schießen Sie los.
«Nur mal so: Das LKA verfügt über eine Dienststelle OFA mit neun Planstellen. Hocheffiziente Truppe. Neun erfahrene Fallanalytiker. Gute Leute. Wozu also jetzt noch eine neue, zusätzliche Dienststelle?»
«Wo Sie das gerade erwähnen … das wissen Sie vermutlich noch gar nicht. Nein, das können Sie ja gar nicht wissen. Hat sich nämlich viel getan in dem halben Jahr Ihrer Abwesenheit. Wir benutzen in unserer Außendarstellung neuerdings nicht mehr diesen sperrigen Begriff Operative Fallanalyse, wir benutzen nach außen hin auch nicht mehr diese schreckliche Abkürzung OFA. Wir sagen jetzt in der Außendarstellung: LKA-Profiler.»
«Aha.»
«Klingt einfach besser. Da kann sich auch der Laie draußen im Land gleich was drunter vorstellen. Wir wollen unsere Arbeit künftig nach außen hin offensiver verkaufen. Lebensnaher darstellen. Vor allem das Feld nicht mehr tatenlos diesen selbsternannten Profilern überlassen, die abends im Fernsehen in den Talkshows hocken und mit Hilfe ihres angelesenen Wörterbuchs der Küchenpsychologie über Fälle schwadronieren, die sie überhaupt nicht kennen.»
«Schön. Also?»
«Was also?»
«Meine Frage. Wozu eine weitere Dienststelle?»
«Ganz einfach: Weil unsere Fallanalytiker immer häufiger von den sechzehn Kriminalhauptstellen in NRW um Amtshilfe gebeten werden. Und immer frühzeitiger. Das ist ja insgesamt eine begrüßenswerte Entwicklung, die zeigt, dass die polizeiinterne Akzeptanz unserer OFA wächst und wächst. Das bedeutet aber auch: Wenn die Fallanalytiker immer häufiger und frühzeitiger in noch frische Fälle einsteigen, und Sie wissen, dass die OFA immer in Vierer-Teams arbeitet, also bei neun Kräften brutto zeitgleich maximal an zwei Fällen arbeiten kann, vorausgesetzt, es ist maximal nur ein Mitglied in Urlaub oder krank, dann bleibt zwangsläufig immer weniger Zeit für die Cold Cases. Und da kommen Sie ins Spiel, Herr Mohr.»
Köstring macht eine Pause. Mohr wartet ab.
«Letzter Punkt, Herr Mohr: Wir planen, mittelfristig hier im Hause eine zentrale digitale Datenbank aller ungeklärten NRW-Altfälle von gewisser Deliktschwere aufzubauen. Das geht natürlich nicht von heute auf morgen. Die Kriminalhauptstellen in Nordrhein-Westfalen müssen dafür selbständig die alten Ermittlungsakten digitalisieren und uns dann elektronisch übermitteln. Natürlich nach einem Raster, das wir vorgeben. Sie ahnen, was das an Mehrarbeit für die Kollegen in den Kriminalhauptstellen vor Ort bedeutet.»
«Ich ahne, dass dieses Projekt genau daran scheitern wird.»
«Wieso das?»
«Die Mehrarbeit wird man als Argument vorschieben, aber der wahre Grund ist die Eitelkeit. Wer lässt sich schon gern vom LKA sagen, dass bei den Ermittlungen Fehler gemacht wurden?»
Köstring lehnt sich wieder zurück. Schafft emotionale Distanz durch räumliche Distanz. Hat er wahrscheinlich in einem Seminar für Führungskräfte gelernt. Körpersprache: ganz wichtig.
«Herr Mohr, diese defätistische Haltung gefällt mir nicht. So kenne ich Sie gar nicht. Jedenfalls habe ich Sie früher nie als Bedenkenträger erlebt.»
«Hat sich viel getan in dem halben Jahr …»
«Ich denke jetzt mal laut in die Zukunft: Mit Hilfe moderner, intelligenter Software könnte der Computer eines Tages zum Ermittlerkollegen werden. Nur damit Sie eine Vorstellung haben: Wir reden von roundabout 900 ungeklärten Mordfällen im Zeitraum siebziger Jahre bis heute.»
«Mit welchem der 900 Mordfälle fange ich am besten an? Im Ernst: Mir will nicht in den Kopf, warum man eine neue Dienststelle mit nur einer Planstelle startet …»
«Herr Mohr, das ist doch nur die Testphase. Wir wollen erst mal sehen, ob Sie in der Lage sind, einen Mehrwert zu generieren. Bevor wir das Geld der Steuerzahler zum Fenster rauswerfen. Da müssen Sie auch den Minister verstehen. Im Übrigen: Auch die OFA hat mal klein angefangen …» Köstring schaut auf die Uhr. «So viel vielleicht mal fürs Erste, Herr Mohr. Meine Tür steht Ihnen selbstverständlich immer offen.»
Mohr steht auf und verlässt das Büro. Einen Mehrwert generieren.
Köstring seufzt, lehnt sich wieder zurück und wendet seinen Blick dem Jüngeren zu, der schweigend und mit verschränkten Armen am Sideboard lehnt. «Und, Herr Pretzke? Was ist Ihre Meinung?»
«Die kennen Sie, Herr Direktor: Mohr hat nicht mehr alle Tassen im Schrank. Der Mann ist impulsiv, unberechenbar, er ist …»
«Das weiß ich selbst», unterbricht Köstring ihn. «Aber als Chef der Zielfahndung hatte er eine spitzenmäßige Erfolgsquote. Schauen Sie sich das Benchmarking an: Die Zielfahndung des LKA NRW war unter Mohr bundesweit die erfolgreichste.»
«Wenn Sie mich fragen: Er hat seine Emotionen nicht im Griff, er neigt zu übergriffigen Aktionen, er überschreitet eindeutig seine polizeilichen Kompetenzen …»
«Aber danach habe ich Sie nicht gefragt, Herr Pretzke. Ich will lediglich Ihre Meinung hören zu der kleinen Szene von eben.»
«Meine Meinung: Wir sollten ihn unbedingt im Auge behalten, Herr Direktor.»
«Sehr gut. Das sehe ich auch so.»
«Damit wir rechtzeitig …»
«Und genau das ist nun Ihr Job, Herr Pretzke.»
«Was?»
«Ihn im Auge behalten. Das ist jetzt Ihr Job.»
«Wieso meiner?»
Köstring kann Philipp Pretzke nicht besonders gut leiden. Er hält ihn für unterdurchschnittlich begabt und allenfalls durchschnittlich intelligent und vor allem für viel zu gut gekleidet. Immer Anzüge, immer Krawatte und Einstecktuch, immer wie frisch vom Friseur. Einer, der seine gesamte Energie und Arbeitszeit in die sorgfältige Planung seiner Karriere investiert und konsequent sämtliche Aufgaben delegiert, die auch nur entfernt die Möglichkeit des Scheiterns bergen könnten. Angeblich, so hört man, steht ihm dank der Unterstützung seiner Parteifreunde der Sprung ins Düsseldorfer Innenministerium unmittelbar bevor.
Natürlich ist Köstring bemüht, sich diese persönliche Meinung im Umgang mit Pretzke nicht allzu deutlich anmerken zu lassen. Manchmal gelingt ihm das.
«Sie sind doch Leiter ZA1, oder nicht? Nach meinem Kenntnisstand ist Ihre Abteilung somit für alle Personalangelegenheiten zuständig, oder irre ich mich da?»
«Herr Direktor, wenn Sie mir die Bemerkung gestatten, wir beschäftigen neben Herrn Kriminalhauptkommissar Mohr noch weitere 1300 Bedienstete im Haus, die meiner Aufmerksamkeit bedürfen. Ferner ist die Zentralabteilung 1 neben den Personalangelegenheiten auch noch für die Finanzen und für die Liegenschaften des LKA zuständig. Ich habe also …»
«Manchmal muss man Prioritäten setzen, Herr Pretzke. Sie erstatten mir bitte regelmäßig Bericht. Schönen Tag noch.»
Adela Lorena Macedo de Barthold ist auf der Stelle hellwach, als sich ihr stummgeschaltetes Handy auf dem Nachttisch mit einem nervösen Brummen bemerkbar macht. Sie greift danach, richtet sich im Bett auf und registriert im Display zwei Informationen.
Die Uhrzeit.
1.54 Uhr.
Und dass ihr Sohn der Anrufer ist.
Sie drückt die Annahmetaste.
«Jonas?»
Keine Antwort. Stattdessen fremde Stimmen. Ein Mann. Eine Frau. Noch eine Frau. Laut. Dazwischen, hin und wieder, die Stimme ihres Sohnes. Sie versteht kein Wort von dem, was da gesprochen wird. Die Stimmen klingen dumpf, wie in Watte gepackt.
«Jonas? Was ist los? Jonas!»
Jonas redet. Aber nicht mit ihr. Er scheint seine Mutter gar nicht zu hören.
Die Stimmen werden lauter, alle reden durcheinander. Sie versteht immer noch kein Wort.
«Jonas?»
Dann ist die Verbindung unterbrochen. Sie schaut neben sich. Aber ihr Mann schläft tief und fest.
Adela Lorena Macedo de Barthold reibt sich den Schlaf aus den Augen und versucht, einen klaren Gedanken zu fassen. Viel Zeit bleibt ihr nicht fürs Nachdenken. Denn das Display leuchtet erneut auf, das Handy vibriert in ihrer Hand.
2.03 Uhr.
Sie drückt die Taste.
«Jonas?»
«Hallo? Hier ist Jonas Barthold. Ich stehe hier vor der Tür des Rheingold und …»
«Jonas, qué pasa? Was ist los?»
«Ach so. Entschuldigen Sie bitte.»
«Jonas, ich bin es doch. Deine Mutter. Wo bist du?»
Sie schreit vor Verzweiflung in das Handy. Die Verbindung bricht ab. Holger Barthold ist inzwischen aufgewacht. Er sieht seine Frau fragend an. Sie nickt nur.
«Wo ist er denn?»
«Irgendwas stimmt da nicht, Holger.»
Barthold setzt sich auf, nimmt seiner Frau das Handy aus der Hand und wählt die Nummer seines Sohnes.
Nichts.
Er versucht es noch einmal.
Nichts.
Er tippt eine SMS: Bitte melde dich!
«Adela, was hat er denn gesagt?»
«Er steht vor der Tür von … ich weiß nicht was. Aber die feiern doch Fabians Geburtstag, im Haus von Fabians Eltern. Wo um Himmels willen ist er denn jetzt?»
«Adela, er hat doch gesagt, dass sie von dort aus möglicherweise noch gemeinsam weiterziehen. Die sind doch jetzt garantiert in irgendeiner Disco.»
«Und wieso hat er keinen Empfang? Wieso erreichen wir ihn nicht auf seinem Handy?»
«Ist doch klar! Er ist wieder rein. Diese Discos haben dicke Wände. Außerdem würde er dadrinnen sowieso nicht hören, wenn sein Handy klingelt. Wegen der lauten Musik. Jetzt mach dir keine Sorgen. Irgendwann liest er die SMS und ruft zurück. Schlaf jetzt bitte weiter.»
«Aber wenn ihm etwas passiert ist …»
«Dann wäre der Anruf von der Polizei oder aus einem Krankenhaus gekommen, und nicht von Jonas.»
«Aber er klang so merkwürdig …»
«Adela! Er ist doch nicht allein. Er ist mit seinen Kumpels unterwegs. Was soll ihm denn da passieren?»
«Lass uns hinfahren!»
«Wohin denn?»
«In die Diskothek.»
«Welche ist das denn?»
«Rheingold … oder so ähnlich.»
«Rheingold? Nie gehört. In Bad Ahrbrunn? In Rheinheim? In Köln? Oder irgendwo dazwischen?»
«Wir finden das bestimmt im Computer. Wir können das doch googeln. Irgendwas mit Rhein im Namen.»
«Adela, jetzt beruhig dich bitte. Willst du deinen Sohn vor seinen Freunden dermaßen blamieren?»
«Aber …»
«Du kannst Jonas doch nicht ein Leben lang bemuttern. Und die sind doch heute Nacht in Fußballmannschaftsstärke unterwegs. Jonas ist ein vernünftiger Junge, er kann selbst auf sich aufpassen. Jonas macht keine Dummheiten.»
Sie liegen nebeneinander, starren stumm an die Decke und hängen ihren Gedanken nah. Nach zwei Minuten schlägt Holger Barthold die Bettdecke zurück und richtet sich auf.
«Okay.»
«Was machst du?»
«Ich werf jetzt den Computer an und versuche, die Adresse rauszufinden. Und dann ziehen wir uns an und fahren hin.»
Sie legt ihre Hand auf seinen Arm.
«Nein. Du hast ja recht. Er ist erwachsen. Ich muss endlich damit aufhören, ihn wie ein Baby zu behandeln.»
Sie sagt das, um ihren Mann zu beruhigen. Und sich selbst. Aber sie findet in dieser Nacht keinen Schlaf mehr.
Kurz nach drei Uhr morgens. Mohr unterdrückt ein Gähnen. Seit fünf Stunden sitzt er bewegungslos hinter dem Lenkrad und starrt in die Nacht. Mal abgesehen von den zwei kurzen Pinkelpausen. Drei Grad. Die Kälte kriecht durch die gefütterte Jacke, selbst durch die dicken Schuhsohlen.
Seit fast einer Woche observieren sie diese verdammte Raststätte. Siegburg-Ost, A3 Köln–Frankfurt, Fahrtrichtung Süden. Rund um die Uhr, in drei Schichten, zwei Teams pro Schicht, zwei Leute pro Team. Der schwarze Audi des zweiten Teams steht am anderen Ende des Parkplatzes. Die Nacht hat ihn verschluckt. So wie den anthrazitfarbenen BMW, in dem Mohr hockt. Genügend Distanz zum nächsten Laternenmast, kein Innenlicht, kein laufender Motor, nicht einmal eine brennende Zigarette.
Klaus tritt aus der Tür der hell erleuchteten Tankstelle. Den Kragen seiner Jacke hochgestellt, die Schultern eingezogen, in jeder Hand einen Kaffeebecher, steuert er durch den Nieselregen auf die Dunkelheit und den BMW zu. Kriminalkommissar Klaus Becker ist der mit Abstand Jüngste in Mohrs Truppe, erst seit knapp zwei Monaten bei der Zielfahndung. Deshalb hat ihn Mohr in seine Schicht genommen, in seinen Wagen. Damit er ihn unter Kontrolle hat.
Becker steigt ein, reicht Mohr den Becher in seiner rechten Hand, schließt die Beifahrertür.
«Danke, Klaus.»
«Was für ein Sauwetter. Pass auf, der Kaffee ist ziemlich heiß. Was machen wir, wenn er wieder nicht kommt?»
«Dann fahren wir gleich nach Schicht zum Informanten.»
«Um sechs Uhr morgens?»
«Sechs Uhr morgens ist die beste Zeit, um Informanten zu besuchen.»
«Was ist das eigentlich für ein Typ?»
«Der Informant?»
«Das Zielobjekt.»
«Artan Murati? 59 Jahre alt. Gebürtiger Albaner. Wird per internationalem Haftbefehl gesucht. Wegen …»
«Chef! Ich hab den Haftbefehl gelesen!»
«Sorry. Was willst du denn noch wissen? Oberhaupt eines weitverzweigten Familienclans, der halb Nordrhein-Westfalen kontrolliert. Das komplette Programm: Menschenhandel, Zwangsprostitution, Schutzgeld-Erpressung, Geldwäsche, Spielcasinos, vornehmlich Pokerrunden mit manipulierten Blättern und versteckten Kameras, um die Opfer per Schuldschein in die Abhängigkeit zum Clan zu bringen. Außerdem alles, was knallt: Kokain, Heroin, Crack, Crystal Meth, Ecstasy, Speed und so weiter und so weiter.»
«Und wieso läuft der noch frei rum?»
«Weil unsere Staatsanwaltschaften das nie hingekriegt haben. Aber die Niederländer haben es jetzt hingekriegt.»
«Und einen internationalen Haftbefehl ausgestellt …»
«Ja. Wegen des dringenden Tatverdachts der Vergewaltigung. Eine Siebzehnjährige in Amsterdam. Artan Murati besitzt seit zwei Jahren die niederländische Staatsangehörigkeit.»
«Amtshilfeersuchen …»
«So ist es.»
Der Kaffee schmeckt grauenhaft.
«Ich dachte immer, Murati wohnt in Köln?»
«Hat er ja auch. Jedenfalls die meiste Zeit. Er besitzt noch ein paar weitere Wohnsitze in Europa.»
«Gebürtiger Albaner, wohnhaft in Köln. Und wieso hat er dann die niederländische Staatsangehörigkeit?»
«Frag ihn selbst, sobald wir ihn haben. Keine Ahnung, wie und warum er sich die besorgt hat. Jedenfalls: Seit ihn die Niederländer suchen, ist er abgetaucht.»
«Und jetzt hat der Informant …»
«Genau!»
«Verstehe.»
Sie schweigen eine Weile. Nicht lange. Jedenfalls nicht so lange, wie Mohr es sich gewünscht hätte.
«Chef?»
«Ja?»
«Hast du gewusst, dass wir uns hier sozusagen auf kriminalhistorischem Boden befinden?»
«Nein.»
Mohr findet, dass Klaus Becker auf dem besten Weg ist, ein guter Polizist zu werden. Hat Talent, der Junge. Kann was werden mit ihm. Wenn er nur nicht so viel quasseln würde während der Observationen. Aber Mohr will nett zu ihm sein:
«Nun sag schon.»
«Das Geiseldrama von Gladbeck. August 1988. Erinnerst du dich? Hier war die Zirkusshow zu Ende. Die Polizei hat genau auf diesem Parkplatz hier sämtliche Zündschlüssel der Reporter und Kamerateams einkassiert. Damit das SEK endlich freie Bahn hatte für den Zugriff auf der A3.»
«Stimmt. Hier war das. Hat ja dann auch prima geklappt.»
«Wie meinst du das?»
«Eine der beiden Geiseln ist dabei draufgegangen. Achtzehn Jahre war sie alt. Wie hieß sie noch mal? Silke Bischoff.»
«Aber das waren ja nicht unsere Kollegen. Das war doch einer der beiden Bankräuber …»
«Ja. Während deine Kollegen 62 Schüsse auf den Fluchtwagen abgaben, hat er sie erschossen.»
«War ja auch keine einfache Aufgabe, den Wagen auf der Autobahn zu stoppen und …»
«Sag mal, Klaus … 1988 … warst du da überhaupt schon auf der Welt?»
Klaus klingt beleidigt: «Ich bin 1986 geboren.»
«Keine leichte Aufgabe. Also nicht deine Geburt, die zweifellos auch. Ich meine den Zugriff auf der Autobahn. Es war vor allem eine völlig bescheuerte Idee. Nur weil die Idioten im Düsseldorfer Innenministerium die Sache unbedingt auf den letzten Metern beenden wollten, bevor der Fluchtwagen ein paar Kilometer weiter die Landesgrenze passiert hätte. Aus Prestigegründen. Weil man vorher so viel verbockt hatte. Und weil in Rheinland-Pfalz auf Bitte der Mainzer Landesregierung schon die GSG 9 bereitstand.»
«Hab ich nicht gewusst.»
«Dabei gab es vorher jede Menge guter Gelegenheiten. Die erste verpasste Gelegenheit schon gleich zu Beginn in Gladbeck. Dann wäre auch der vierzehnjährige Junge noch am Leben, der versucht hat, auf dieser Raststätte bei Bremen seine kleine Schwester im Bus zu beschützen. Wie hieß er noch gleich?»
«Emanuele de Giorgi. Raststätte Grundbergsee an der A1.»
Mohr ist immer wieder verblüfft über Beckers phänomenales Gedächtnis für Fakten.
«Später, in der Kölner Fußgängerzone, wäre es ebenfalls ein Kinderspiel gewesen. Ein Kollege hatte sich unter die Reporter gemischt, er hatte schon seinen Arm durch das offene Fenster um Rösners Nacken gelegt, ihm freundschaftlich die Schulter getätschelt. Ein Griff, und er hätte Rösner erledigt, der wusste, wie man so was macht, er hätte Rösner just in dem Moment erledigt, als sein Buddy lässig am Kofferraum lehnte und durch die Heckscheibe aus nächster Nähe freies Schussfeld auf Degowski hatte. Wenn er denn seine Waffe aus dem Holster unter der Jacke gezogen hätte. Aber nein, die Einsatzleitung im Kölner Präsidium hat den Zugriff verboten. Unter Androhung strafrechtlicher Konsequenzen.»
«Aber …»
«Nix aber. Das kommt dabei heraus, wenn die wichtigen Entscheidungen am grünen Tisch getroffen werden. Bei der GSG 9 entscheidet übrigens seit ihrer Gründung der Einsatzleiter vor Ort. Anders geht’s auch nicht. Jedenfalls könnte Silke Bischoff noch leben. Emanuele de Giorgi könnte noch leben. Was für eine Scheiße. Was für eine gottverdammte Scheiße.»
«Chef?»
«Was denn noch?»
«Ich hab dich noch nie an einem Stück so lange reden gehört.»
«Ist auch jetzt Schluss damit für diese Nacht.»
Sie schweigen. Etwa zwanzig Minuten lang. Dann sagt Mohr ins Funkmikrophon: «Sie kommen.»
Ein 7,5-Tonner mit rumänischem Kennzeichen. Der weiße Kastenwagen stoppt neben einer der Diesel-Zapfsäulen für Laster. Der Fahrer springt aus dem Führerhaus und öffnet den Tank. Der Beifahrer braucht etwas länger, um aus dem Führerhaus des Lastwagens zu klettern. Er streckt sich umständlich, reibt sich die Augen. Vermutlich hat er während der langen Fahrt geschlafen. Dann lupft der Mann den Ärmel der Lederjacke und blickt auf die Uhr an seinem Handgelenk.
Keine zwei Minuten später rollt ein schwarzer S-Klasse-Mercedes mit Kölner Kennzeichen im Schritttempo auf die Tankstelle zu und stoppt neben dem 7,5-Tonner. Der Fahrer steigt aus, schließt die Tür der Limousine und schaut sich aufmerksam um.
Das breite Kreuz eines Schwergewichtsboxers. Der schwarze Anzug spannt um die Schultern. Artan Muratis Chauffeur und Leibwächter. Der Mann umrundet das Heck der Limousine und reißt die jenseitige Tür zum Fond auf. Mohr wundert sich, dass er dabei nicht salutiert.
Artan Murati steigt aus. Die Schuhe glänzen im grellen Licht. Der Anzug sitzt tadellos. Wie aus dem Ei gepellt. Mittelgroß. Kein Gramm zu viel. Kurzgeschnittenes, volles Haar, wenn auch inzwischen ziemlich grau. Das weiß Mohr allerdings nur von den aktuellen Fotos der Amsterdamer Kollegen. Bei der Entfernung zum Zielobjekt ist die Haarfarbe nur zu erahnen.
Murati nickt kurz in Richtung Rückbank. Der Leibwächter greift ins Wageninnere, zieht einen Mantel hervor und legt ihn seinem Chef um die Schultern. Murati geht auf die Besatzung des Lastwagens zu, schüttelt den beiden Männern die Hand, klopft ihnen auf die Schulter. Die beiden lächeln dankbar.
Ein kurzer Wortwechsel, dann beugt sich der Fahrer des Lastwagens wieder über die Tanköffnung und hantiert am Zapfhahn, während der Beifahrer zum Heck marschiert, dort unter den Kasten greift und die elektrische Hebebühne herablässt. Muratis Chauffeur tritt hinter den Mercedes und öffnet den Kofferraum. Und Murati schaut gelassen zu, keine Spur von Nervosität.
Arschloch. Jetzt kriegen wir dich.
Doch dann wirkt Murati mit einem Mal abgelenkt. Er greift in seine Hosentasche, zieht ein winziges, altmodisches Handy hervor, hält es ans Ohr, hört einen Moment aufmerksam zu, steckt das Telefon nach ein paar Sekunden wieder weg, schaut sich hektisch um.
«Zugriff», brüllt Mohr ins Funkmikrophon.
«Aber wir sollen doch nur observieren. Das SEK …»
«Zugriff», brüllt Mohr erneut ins Mikro. «Murati ist gewarnt worden. Der haut ab.»
Artan Murati bellt Befehle, sein Leibwächter knallt die Klappe des Kofferraums zu, zieht eine riesige Pistole aus dem Holster unter seinem Jackett und dreht sich einmal um die eigene Achse. Murati reißt die Fahrertür auf, springt hinter das Steuer des Mercedes, startet den Motor und gibt Gas. Der Wagen heult auf und schießt über den Parkplatz davon. Nicht Richtung Autobahn, sondern zur Betriebsstraße, die von der Raststätte durch den Wald nach Siegburg führt.
Die Stimme aus dem Funk: «Chef, wir haben aber doch ausdrückliche Order, dass wir …»
«Das ist ein Befehl! Ich folge dem Mercedes, ihr kümmert euch um den Lastwagen und die drei Typen. Zugriff. Jetzt!»
Mohr blickt zu Becker: «Raus mit dir. Du unterstützt die beiden Kollegen.» Becker zieht seine Waffe, schlüpft aus dem BMW und geht hinter einem geparkten Sattelschlepper in Deckung. Mohr drückt das Gaspedal durch und folgt den beiden Rücklichtern, die in der Dunkelheit schwächer und schwächer werden.
Als Adela Lorena Macedo de Barthold die Schritte im Vorgarten hört, hat sie noch keine Sekunde geschlafen. Sie schaltet die Leselampe auf dem Nachttisch ein und wirft einen Blick auf die Anzeige des Radioweckers. 5.30 Uhr. Sie rüttelt kurz an der Schulter ihres schlafenden Mannes, springt aus dem Bett, wirft sich den Bademantel über, und als unten an der Haustür geklingelt wird, ist sie schon an der Treppe.
Ein Mann und eine Frau. Zivilkleidung. Sie zeigen ihre Dienstausweise. Sie nennen ihre Namen, aber Adela Lorena Macedo vergisst sie sofort wieder. Polizeipräsidium Rheinheim. Kriminalwache. Dürfen wir reinkommen?
Ihr Mann steht mit einem Mal neben ihr. Ebenfalls im Bademantel. Er legt seine Hand um ihre Schulter.
«Holger … die Polizei.»
«Sie sind die Eltern von Jonas Frederik Barthold?»
Halb Frage, halb Feststellung. Ein stummes Nicken. Adela spürt, wie sich ihr Hals zuschnürt.
«Ist Ihr Sohn da?»
«Nein, noch nicht. Er ist mit Freunden …»
«Frau Barthold, Herr Barthold, dürfen wir reinkommen? Ist vielleicht besser, wenn wir drinnen weiterreden …»
Sie gehen in Wohnzimmer.
«Was ist mit Jonas?»
«Bitte setzen Sie sich, Frau Barthold.»
«Was ist mit ihm?»
Sie setzen sich an den Esstisch. Adela zittert am ganzen Körper. Sie will nicht zittern. Niemand soll sie zittern sehen.
«Wir haben die Geldbörse Ihres Sohnes am Rheinufer gefunden. In Bad Hombach. Ganz in der Nähe einer Diskothek namens Rheingold. Wir haben deshalb Grund zu der Annahme, dass sich Ihr Sohn diese Nacht das Leben genommen hat …»
«Das Leben genommen?»
«… und zuvor seine Geldbörse am Ufer ablegte, bevor er ins Wasser ging, um Suizid zu begehen.»
Der Beamte kramt den durchsichtigen Plastikbeutel mit der Börse aus seiner Jackentasche und legt ihn auf den Tisch.
«Ist das das Portemonnaie Ihres Sohnes?»
Ein Schrei.
Adela Lorena Macedo hört einen kurzen, heftigen Schrei. Es ist ihr eigener: schrill, laut, fremd. Sie schlägt die Hände vors Gesicht. Sie will nichts mehr sehen. Nichts mehr hören. Keine Träne. Stark sein jetzt.
Holger Barthold greift nach dem Plastikbeutel, bevor die Beamtin dies verhindern kann, er nimmt die Geldbörse heraus und klappt sie auf. Die Beamtin will etwas sagen, lässt es dann aber.
Der Studentenausweis seines Sohnes, die Karte der Kölner Universitätsbibliothek, die Karte für die Mensa. Etwas Hartgeld im Münzfach. Nicht viel. Kein Papiergeld. Und auch sonst nichts.
«Der Personalausweis fehlt. Mein Sohn würde niemals ohne seinen Personalausweis das Haus verlassen.»
«Es war aber keiner in der Börse. Wir haben schon das Rheinufer abgesucht …»
«Und unser Sohn? Wo ist unser Sohn?»
«Wir haben unverzüglich ein Rettungsboot der Feuerwehr eingesetzt, aber in der Dunkelheit …»
In diesem Augenblick klingelt es erneut an der Haustür. 5.45 Uhr. Holger Barthold erhebt sich vom Tisch, verlässt das Wohnzimmer, tritt in die Diele und öffnet.
«Frau Barthold, sollen wir einen Seelsorger kommen lassen?»
«Warum sollte mein Sohn sich umbringen? Warum? Ich verstehe das nicht. Ich glaube das nicht.»
Die Kriminalbeamtin steht auf, entfernt sich ein paar Schritte, spricht in ihr Handy. Ihr Kollege starrt auf seine Hände, die auf der Tischplatte liegen. Er ist noch jung.
«Haben Sie mir überhaupt zugehört? Mein Sohn hat keinen Grund, sich das Leben zu nehmen!»
Der Polizist sieht auf, sagt aber nichts. Seine Kollegin spricht weiter in ihr Handy.
Holger kehrt ins Wohnzimmer zurück. Hinter ihm drei der ehemaligen Schulkameraden aus dem Abiturjahrgang. Malte, Fabian, Dennis. Sie lassen die Köpfe hängen. Die Beamtin beendet ihr Telefonat, kehrt zurück an den Tisch, setzt sich und beugt sich zu ihr.
«Der Seelsorger kommt gleich, Frau Barthold. Soll ich Ihnen vielleicht ein Glas Wasser aus der Küche holen?»
Adela Lorena Macedo schüttelt den Kopf. Sie wendet sich den drei Jungs zu. «Wollt ihr euch nicht setzen? Wir können noch ein paar Stühle aus der Küche holen.»
«Geht schon so. Kein Problem, Frau Macedo.»
«Wo ist Jonas? Was ist passiert?» Sie friert. Trotz des Bademantels. Sie hat Angst vor der Antwort.
«Wissen wir nicht», sagt Fabian. «Auf einmal war er weg.»
«Wieso weg? Wohin denn?»
Die Jungs schweigen.
Adela Lorena Macedo wirft ihrem Mann einen flehenden Blick zu. Holger Barthold ahnt, was sie wissen will: «Aber ihr seid doch sicher alle zusammen in die Diskothek …»
Sie nicken stumm.
«Und wieso …»
«Wir sind zusammen hingefahren», sagt Fabian. «Mit der Bahn. Im Club war es dann ziemlich voll. Da waren bestimmt 300, 400 Leute, wenn nicht noch mehr. Keine Ahnung, wie das kam. Wir haben uns in dem Trubel irgendwie aus den Augen verloren.»
«Aus den Augen verloren?»
«Ja.»
«Wie seid ihr jetzt hergekommen?»
«Mit dem Taxi.»
«Und die anderen? Wo sind die anderen?»
«Keine Ahnung.» Malte deutet auf die Geldbörse mitten auf dem Esstisch. «Ist das …»
«Die Geldbörse des Vermissten», sagt der Beamte. «Unsere Kollegen haben sie bei der Suche am Ufer gefunden. Deshalb liegt der Verdacht nahe …»
«Blödsinn», sagt Dennis.
«Wie bitte?» Der Ton des jungen Kriminalbeamten ist mit einem Mal scharf. Alle sehen ihn überrascht an. Dabei hat er nur Sorge, aufgrund seines Alters könnte jemand seine Autorität in Zweifel ziehen. Was auch zutrifft.
«Das ist absoluter Blödsinn!» Dennis wird lauter. «Seine Geldbörse hat Jonas nirgendwo hingelegt, die hat er auf dem Platz vor dem Rheingold einem Polizisten gegeben. Und der hat sie eingesteckt. In seine Uniformtasche. So war das!»
«Woher wollen Sie das wissen?»
«Da gibt’s jede Menge Zeugen für. Haben wir später mitgekriegt, als sich die Leute draußen unterhielten. Als schon nach Jonas gesucht wurde. Jonas hat sein Portemonnaie vorher einem Polizisten gegeben!»
Der Beamte von der Kriminalwache starrt hilfesuchend seine Kollegin an. Die runzelt die Stirn und sagt: «Also, davon wissen wir nichts. Das können wir uns so auch gar nicht vorstellen, um mal ganz ehrlich zu sein. Aber wir werden das auf alle Fälle klären.»
«Da war ein Autounfall auf dem Platz vor der Diskothek. Ein Stück seitlich, Richtung Bahnhaltestelle. Da ist ein Auto gegen einen Laternenpfahl geknallt, und der Fahrer ist abgehauen. In eins der Taxis gestiegen und einfach weggefahren. Deshalb war dann der Streifenwagen da. Zwei Polizisten in Uniform. Und einem von den beiden hat Jonas sein Portemonnaie in die Hand gedrückt, bevor er verschwunden ist. Das haben jede Menge Leute gesehen. Das müssten Sie doch …»
«Meine Kollegin sagte Ihnen doch gerade, wir werden das prüfen», bellt der junge Beamte mitten in den Satz.
«Ja, tun Sie das», bellt Dennis zurück.
In diesem Moment klingelt es erneut an der Haustür. Holger Barthold steht auf und verlässt das Wohnzimmer. Einen Moment lang muss er sich am Türrahmen abstützen, bevor er die Diele betritt.
Die Kriminalbeamtin legt besorgt ihre Hand auf Adelas Unterarm. Die unerwartete Berührung durchzuckt die Mutter wie ein Stromschlag. «Sie sehen nicht gut aus, Frau Barthold. Soll ich nicht besser einen Arzt rufen?»
Holger Barthold kehrt aus der Diele zurück. Mit dem Seelsorger. Nein, zwei Seelsorgern. Katholisch, evangelisch, sicherheitshalber. Neun Menschen drängeln sich nun im Wohnzimmer des Fachwerkhauses. Adela würde das Zimmer in diesem Augenblick gern mit nur einem einzigen Menschen teilen.
Mit Jonas.