ZWEI BAUERN AUS DEM WESTERWALD AUF DEM WEG
ZUM TANZ, 1914

Eines späten Nachmittags folgen drei Männer einer matschigen Straße, zwei jung, einer von unbestimmbarem Alter. Sie haben es nicht eilig. Einer singt:

»Erdäpfel und Äpfel der Erd, hätt’ Muttern mehr Fleisch auf’m Herd, ich hätt’ nie verlassen mein Heim.«

Er singt auf Deutsch, aber mit rheinischem, vielleicht sogar mit ausländischem Akzent. Er ist der größere der beiden jung wirkenden Männer. Beide tragen schwarze Anzüge aus schwerem Stoff, der auch bei ausgestreckten Armen Falten an den Ellbogen wirft. Der Hut des Sängers ist pompöser und höher als die Hüte der anderen, und er trägt ihn kecker. Was aber nichts daran ändert, dass er seinem Nebenmann sehr ähnlich sieht. Die Stirn der beiden geht auf die gleiche Art in die Nase über. Vielleicht sind sie Brüder. Alle drei haben einen Stock; der Sänger schwenkt seinen so schlicht und monoton, als wäre er sein eigener Dirigent. Erdäpfel und Äpfel der Erd. Äpfel der Erd und Erdäpfel. Wir schreiben den Ersten Mai 1914, und wir befinden uns in den preußischen Rheinlanden.

Sie gehen durch ödes Ackerland, das sich einige hundert Meter weiter sanft zu wellen beginnt, und ihr Weg ist ein Kuh- und Karrenpfad aus festgetrampelter Erde. Kurz zuvor hat ein Frühlingsregen die Mischung aus zertretenem Kies und Dreck in glitschigen Matsch verwandelt, der das Gehen erschwert. In der Mitte, wo Pferdehufe den Weg aufgewühlt haben, sind Pfützen entstanden. Die drei Männer gehen auf dem Wegrand, wo ihre Schuhe vor dem Schmutz der Furchen einigermaßen geschützt sind. Der Sänger trägt lange, flache, spitze Schuhe, die ihn als Dandy kennzeichnen. Diese pseudogroßstädtische Mode – in jenem Mai der letzte Schrei – wird bald passé sein, und man wird seine Schuhe als »Kindersärge« verspotten. Die Schuhe seines Ebenbilds sind handfester. Der dritte Bursche, der hinterhertrottet und häufiger als seine beiden hübscheren Gefährten in den Matsch tritt, trägt Schuhe, die man als gut gepflegt bezeichnen könnte, vorausgesetzt, man wollte die Schmeichelei bis an die Grenze zur Lüge treiben.

Er schlendert verträumt hinter den anderen her und probiert aus, wie locker er sich die Zigarette zwischen die Lippen stecken kann. Bis er den richtigen Winkel gefunden hat, fällt sie mehrmals zu Boden. Unter dem braunen Anzug, aus leichterem Stoff, aber für feierliche Anlässe durchaus geeignet, hat er die Schultern hochgezogen. Beim Gehen drückt er die Arme steif an die Seiten. Er bleibt stehen, prüft seine Haltung, probiert eine neue und schwenkt beim Weitergehen die Arme. Er bleibt immer wieder stehen und sieht an sich hinab, um seine Wirkung zu begutachten. Sein Stock dient ihm manchmal als Waffe, manchmal als Krücke, und manchmal ist er nur eine nutzlose Last. Als er den Freunden vor ihm einen Blick zuwirft, weil Zank und Gesang plötzlich verstummt sind, merkt er, dass ihn der Sänger nachäfft, indem er mit langen Schritten rückwärts tänzelt. Der Nachzügler rächt sich mit einer ruppigen Geste, und dann grinsen sich die beiden Männer versöhnlich an. Jetzt wirken sie eindeutig jung.

Über den frisch bestellten Feldern hängt ein Hauch der Jauche und des Mists, die man in den letzten fünf Jahren ausgebracht hat, und aus der Ferne kommt leise Blasmusik. Nur einzelne Töne und Melodiefetzen sind zu hören, so wie der seit vielen Jahren zusammengefaltete Brief eines geliebten Menschen dem Auge nur geisterhafte, unleserliche Zeichen und ein aus dem Zusammenhang gerissenes »Ich hoffe, es geht Dir …« darbietet.

Der kleinere der zwei verwandt wirkenden Männer spricht:

»Peter, Hubert, spitzt die Ohren. Hört ihr das? Eine Blaskapelle. Ich wusste, dass die Blaskapelle in diesem Jahr wiederkommen würde. Diese Leute haben zwar ein gutes Herz, aber sie haben nie über den Tellerrand ihrer Dörfer geschaut. Sie haben den Westerwald nie verlassen, versteht ihr? Tut mir leid, dass ich euch wegen einer Blaskapelle so weit gescheucht habe.«

Er benutzt verblüffend viele Worte für jemanden, der durch Gang und Anzug eher introvertiert wirkt. Bis dahin hat er nur den Mund aufgemacht, um die Sticheleien seines Ebenbilds zu parieren. Sein plötzlicher Redefluss gleicht seine langen Schweigephasen aus.

Sein Gefährte, der Sänger Peter, horcht vergeblich auf die Musik. Der Nachzügler, Hubert, die Zigarette immer noch geziert zwischen den Lippen, schaut ungeduldig drein. Doch Peter wirkt neugierig, amüsiert.

»Oh, Adolphe …«

Er wendet sich an seinen scheuen Nebenmann, dessen Namen er mit verspieltem, kameradschaftlichem Singsang intoniert und auf dem »e« betont.

»… das ist keine Blaskapelle, du Schuft. Sondern ein komplettes Orchester samt Geigen. Ah, jetzt weiß ich’s, Adolphe. Du führst uns nicht zur Mai-Kirmes im reizenden Luden, obwohl die Sache sicher sehr lustig wäre. Nein, du Hundesohn. Du führst deine neuen Brüder den ganzen Weg bis … Wien!«

Bei diesem Namen gerät Peter außer sich, springt auf Adolphe zu, küsst ihn mehrmals und wirbelt ihn dann im Walzertakt herum. Der kleinere Mann stößt den Witzbold mit teutonischer Strenge von sich fort und murmelt eine kurze Wörterbuchdefinition von »verrückt«. Er strafft seinen in Unordnung geratenen Anzug, richtet Krawatte und gestärkten Kragen. Er versucht, sich den beim Tanz verrutschten Hut ebenso schräg und keck aufzusetzen wie der Witzbold, der sich gerade vor Lachen krümmt.

Hubert, der immer noch hinterherhinkt, lacht sich angesichts der unbeherrschten, kindischen Rauferei ins Fäustchen. Dann spricht er mit der aufgesetzt tiefen Stimme eines schlechten Tragöden.

»Wir gehen zu keinem Tanz, und wir gehen auch nicht nach Wien. Wir sind auf dem Weg zum sozialistischen Maifeiertag.«

Das sagt er so, wie ein amerikanisches Kind aus der gleichen Epoche gesagt hätte: »Wir müssen jetzt los und Jesse James umlegen.« Die anderen reagieren abfällig auf seine Worte.

»Nicht so-zialistisch, Hubert. Sondern so-zialistisch. Und sag um Himmels willen der So-zi und nicht So-si, sonst glauben die Leute noch, du versuchst, Französisch zu sprechen.«

Hubert grinst nur schwach und lässt die Zigarette in einem noch schieferen Winkel von den Lippen hängen. Adolphe, immer noch von der Wiener-Walzer-Attacke erschüttert, streicht den Anzug wieder glatt und tastet in der Innentasche seiner Jacke nach der Brieftasche. Unterwegs hat er alle zehn Minuten danach getastet. In ganz Deutschland gibt es zwar niemanden, der gerissen genug wäre, um über dieses mehrere tausend Hektar große Ödland zu pirschen und ihn zu bestehlen, doch er überprüft alle paar Minuten instinktiv die Stelle, um sich davon zu überzeugen, dass das kostbare Gut noch da ist.

Peter setzt sich mit flotten Schritten wieder an die Spitze der Karawane. Er erblickt einen verirrten westfälischen Spatz, der in der Nähe über ein Feld hoppelt und die Aprilsaat aus den Furchen pickt. Der Dandy parodiert das Picken durch ein groteskes Nicken; dabei ähnelt er einem ängstlichen Kind, das glaubt, den Schrecken von Doppelkinn und Kropf mit Nackengymnastik vorbeugen zu können. Aus Langeweile stimmt er wieder sein Lied an.

»Muss i denn, muss i denn zum Städtele hinaus – Städtele hinaus? Und du mein Schatz bleibst hiiiier?«

Das bringt ihn auf eine neue Weise.

»Ich möcht’ als Spielmann reisen, weit in die Welt hinaus. Und singen meine Weisen, und gehen von Haus zu Haus …«

Das zweite Lied ist schneller, und Peter beschleunigt automatisch seine Schritte. Bald ist er seinen Kameraden einige hundert Schritte voraus. Sobald ihm dies bewusst wird, bleibt er stehen und dreht sich zu ihnen um, die Arme vor der Brust verschränkt. Als sie näher kommen, ruft er:

»Orchester, Adolphe.«

»Blaskapelle, Peter.«

Sie sind noch fast zwei Kilometer von ihrem Ziel entfernt, der Quelle der Musik. Man kann sie schon aus weiter Ferne hören, weil die Frühlingsluft des Jahres 1914 totenstill ist. Die Schallgeschwindigkeit beträgt bei null Grad Celsius dreihunderteinunddreißig Meter pro Sekunde, und mit jedem Grad plus nimmt sie zu. An diesem Tag im Mai herrschen zwanzig Grad Celsius, und die Schallgeschwindigkeit beträgt dreihundertdreiundvierzig Meter pro Sekunde. Innerhalb von fünf Sekunden legt die Musik – ob bayerische Bierhalle oder Wienerwald – rund eintausendsiebenhundertzwanzig Meter zurück, also ungefähr die zwei Kilometer, die die drei jungen Männer von der Maikirmes entfernt sind. Fünf Sekunden zu je fünfundachtzig Vierteltönen pro Minute bedeutet, dass der Walzer, den sie hören, schon zwei Takte in der Vergangenheit liegt.

Die wenigen Töne, die es so weit schaffen, sind also längst verklungen, wenn sie ans Ohr dringen. Modulation folgt auf Modulation; innerhalb von zwei Takten ist die Melodie, die die jungen Männer hören, nicht mehr die Melodie, die gerade gespielt wird. Deshalb müssen sie ihre Gegenwart verspätet mit einer bereits veralteten Musik erschaffen. Die Sterne in einer klaren Winternacht sind vielleicht vor tausend Jahren zu Supernovae geworden; trotzdem sind sie ein unbestreitbar gegenwärtiges Phänomen. Die Vergangenheit wird nur zu einer Wirklichkeit, wenn sie sich mit der Gegenwart überschneidet. Dann, und nur dann, rückt sie als gegenwärtig ins Bewusstsein, egal, welchen Wandlungen sie unterworfen war. Erst wenn man trauert – und wie der Schall hängt auch die Trauer von der Lufttemperatur ab –, stirbt die Vergangenheit endgültig.

Peter wird vom bodenständigeren Adolphe überholt. In einen Tagtraum versunken, fällt er zurück und spricht den Namen »Franz Joseph« vor sich hin. Er wiederholt ihn ständig in allen denkbaren Variationen. Eine dehnt das »z« auf absurde Weise und lässt es ins »Jo« übergehen, mit dem der zweite Name beginnt. Eine andere Variation imitiert die abgehackte preußische Sprechweise, die bei Peter allerdings künstlich klingt. Er spricht, psalmodiert und singt die Wörter, bis sie verzerrt und fremdländisch klingen. Als Franz Joseph nicht auf sein Flehen reagiert, verliert er die Lust. Kurz darauf beginnt er wieder lebhaft zu nicken und spricht in dem Singsang, mit dem man Versteckspiele einleitet.

»Adolphe. A-dol-phee. Vielleicht, Adolphe, wird Alicia … A-lie-zia wird auf der Kirmes sein, Adolphe. Und vielleicht hat sie Lust auf … du weißt schon, Adolphe.«

Adolphe erstarrt, errötet, greift prüfend in die Innentasche seiner Jacke.

»Sei still, du Möchtegern-Bruder, oder du bekommst meinen Stock zu spüren. Im Ernst!«

Er klingt unabsichtlich wie eine Parodie Helmuth von Moltkes, des preußischen Generalfeldmarschalls im Deutsch-Französischen Krieg. Peter schenkt ihm keine Beachtung.

»Oh, Hubert. Huu-bett. Huu-uu.«

Er spricht den Namen aus wie das niederländische Wort für »wie«. Nun stellt sich heraus, dass Peter selbst Niederländer ist.

»Vielleicht wird irgendein Mädel, das nichts Besseres zu tun hat, auf der Kirmes für dein erstes kleines Techtelmechtel sorgen, Hubert.«

Huberts Gesicht ist kein Alter abzulesen. Es ist eine Maske aus weichem Ton, die sich jedem seiner Gedanken und jeder vorgefassten Meinung eines Gegenübers anpasst. Er nimmt den schäbigen Filzhut ab und fährt mit der Hand über seine Stirnfalten, Falten, die so tief sind, als wären sie von über sechzig Jahren Schufterei eingegraben worden.

»Die Frauen sind am heißesten auf So-zis. So-zis haben die längsten Stängel.«

»Sag nicht Stängel, Hubert. Sonst halten dich die Leute für ein Kind. Sag Pfosten. Dann wissen die Leute sofort, dass deiner riesig ist.«

Die jungen Männer lachen und rangeln. Sie erzählen in aller Ausführlichkeit, was sie mit den Mädchen anstellen werden, die sich auf den Tanz wagen.

Beim Kabbeln reden sich die jungen Männer mit »Bruder« an, allerdings auf eine Art, wie es echte, gemeinsam aufgewachsene Brüder nie tun würden. Ein Karren kommt angerumpelt, er hält auf das kleine Waldstück zu, aus dem die Musik der Kirmes dringt. Die jungen Männer hören auf herumzualbern und bringen ihre Kleider in Ordnung. Wohlhabende Bauern grüßen Adolphe im Vorbeifahren vertraut, aber ohne anzuhalten. Peter zieht ein Gesicht und tut so, als hätten die Pferdehufe Dreck auf seinen Anzug geschleudert.

»Verdomme! Was bilden sich diese verrückten Bauern ein, Adolphe? He? Rücksichtslose Fahrer.«

Adolphe und Peter lachen, als Peter eine Faust reckt und dem fernen Karren pantomimisch mit Rache droht.

»Die Leute in diesem Tal leben noch im letzten Jahrhundert, Adolphe. Sie kriechen so langsam, dass sie schlafen werden, wenn sie die Kirmes erreichen. Alle schlafen; wie im Kyffhäuser Friedrich Barbarossa mit dem langen, roten Bart, der seit Jahrhunderten wächst. Aber er wird erwachen und die Deutschen zu neuer Größe führen. Oder, Adolphe?«

Adolphe schweigt und setzt sich wieder in Bewegung. Er bringt seinen Hut in die alte, schlichte Position.

»Adolphe? Pennst du, Adolphe? Weißt du, was dieses verschlafene Tal braucht? Es braucht ein paar holländische Automobile. Tempo, was, Adolphe? Kaufst du mir ein Auto, A-dolph-chen? In Holland hatten wir ein Auto.«

»Du lügst doch, Bruder.«

»Nein, ehrlich, Bruder. Wir hatten eines. Sag’s ihm, Huub. Hu-ub, klär ihn darüber auf, dass in Holland jeder ein Auto besitzt.«

»Tja, als Flame und So-zi weiß ich das nicht so genau.«

»Quatsch. Du bist ungefähr so flämisch wie die Kuh dort drüben. Ja, du, du großes Rindvieh.«

Adolphe kehrt mit besserer Laune zu den anderen zurück. Er fragt:

»Sag mal, was bist du überhaupt, Hubert? Welcher Nationalität, meine ich?«

»Ich habe dir doch gesagt, dass ich …«

»Hör nicht auf ihn, Adolphe. Der Mann erzählt den ganzen Tag Märchen. Er lügt noch schlimmer als ein Preuße. In Wahrheit hat sich eine Freundin von Mama – gar nicht so übel, die Frau, aber inzwischen kommt sie ins reifere Alter – ein Kind machen lassen, und wahrscheinlich hat ihr die Gebärmutter ein Telegramm geschickt, um sie auf den Ärger hinzuweisen, den sie sich mit dem Balg einhandelt. Sie hatte keine Zeit für das Kind, und deshalb war mein Vater – das heißt: unser Vater, Adolphe – so großherzig, es bei uns zu Hause aufzunehmen.«

»Halt den Mund. Dein Hosenstall steht offen und zeigt deine Intelligenz.«

»Heul doch ins Taschentuch, du Waisenkind.«

»Sei still, Peter. Du liegst doch genauso schief wie Hubert. Immerhin lebt ihr beide von der Großzügigkeit meiner Mutter.«

Adolphes Augen glänzen plötzlich triumphierend. Die jungen Männer, wieder ins Schweigen versunken, setzen ihren Weg zur Kirmes fort. Der Westerwald besteht aus täuschend weiten Flächen, die die kleinen Weiler sowohl verschlucken als auch voneinander trennen. Obwohl die Gegend, in der die drei jungen Männer unterwegs sind, keinen halben Tag mit dem Karren von Köln entfernt ist, verbergen sich hinter dem nächsten, hübschen Bach oft Wege, die in tiefste Einsamkeit zu führen scheinen. In der Landschaft wechseln sich düster bewaldete Talengen mit öden, unbarmherzigen, offenen Flächen ab. Jenseits der Wärme und der hell erleuchteten Fröhlichkeit abendlicher Dörfer liegen Moore voller Einsamkeit. Während sich die drei Burschen der Maikirmes nähern, wird die Stille auf der Erde und in der Luft immer tiefer.

Dann wird ihr Bann gebrochen. Ein Fahrradfahrer nähert sich auf der Dreckpiste. Er kommt aus der Richtung des Hofs von Adolphes Mutter, ein Hof, der auf einem sanft geschwungenen Rand des Westerwalds liegt. Der Mann balanciert einen vollgepackten Rucksack auf dem Gepäckträger. Die drei jungen Männer wenden sich neugierig um, als ihnen der Mann einen Gruß zuruft und in der Nähe anhält. Er ist ungefähr vierzig Jahre alt und bärtig, trägt Knickerbockers, Gamaschen und einen breitkrempigen Hut. Mit der Selbstverständlichkeit eines Passanten, der nach dem Weg fragt, ruft er:

»Tragt ihr eure Sonntagssachen?«

Zur ländlichen Zurückhaltung der jungen Männer gesellt sich die Vorsicht, die sie allen Sonderlingen entgegenbringen.

»Ja … denn wir … es wird getanzt.«

»Aber natürlich wird getanzt, junger Mann. In Deutschland feiert man den Mai seit Jahrtausenden. Geht auf die Römer zurück – Weingelage, die Frühlingsgöttin Flora. Diese Art von Fest. Ihr Milchbärte habt bestimmt nicht gewusst, dass ihr zu einem heidnischen Ritual unterwegs seid, wie?«

Die jungen Männer sind fasziniert. Sie wissen nicht, wie sie auf die seltsame Rede dieses Mannes mit den Gamaschen und dem Hut eines Bohemiens reagieren sollen. Hubert, nicht unbedingt das Sprachrohr der drei, nutzt die Gelegenheit und ergreift das Wort.

»Sind Sie ein So-zi?«

Der Radfahrer, der seinen Rucksack auszupacken beginnt, verzieht halb amüsiert und halb angewidert die Oberlippe.

»Sozialdemokrat.«

Hubert wirft seinem Stiefbruder Peter einen fragenden Blick zu, und dieser murmelt untypisch leise, dass beides miteinander verwandt oder jedenfalls halbwegs identisch sei. Hubert ist begeistert.

»Seht ihr? Ich habe euch doch gesagt, dass auch die Reichen So-zis werden können.«

Der Mann holt Fotos und Platten heraus und reiht alles am Wegrand auf. Adolphe weist ihn auf den Matsch hin, doch der Mann achtet nicht auf ihn. An Hubert gewandt, sagt er:

»Dann sind wir also politisch? Sie wollen mich darauf hinweisen, dass die Linke den Ersten Mai zu einem Tag der Arbeiterdemonstrationen gemacht hat, hm? Tja, verglichen mit den Römern und ihrer Flora sind die Linken natürlich noch grün hinter den Ohren. Aber was soll’s. Auf dieser Welt muss man wohl die Trommel rühren. Hauptsache, man gerät nicht mit dem Gesetz aneinander. Hier. Kommt mal her und schaut euch das an.«

Die jungen Männer betrachten zögernd die Fotos, die der Mann am Wegrand ausgebreitet hat. Bei einem der Bilder – es zeigt zwei Herrenbauern, die in der Nähe seiner Mutter mehrere hundert Morgen große Höfe bewirtschaften – kann Adolphe einen erstaunten Ruf nicht unterdrücken.

»Ha! Seht euch Herrn Jakob im piekfeinen Feierabendaufzug an. Auf diesem Foto ist er die Wichtigkeit in Person, findet ihr nicht auch?«

Wie aus Scham über diesen Wortschwall, vielleicht auch, weil er glaubt, den Fremden in seinem Stolz gekränkt zu haben, verfällt er wieder in die übliche Zurückhaltung. Doch der Mann klatscht in die Hände, hocherfreut über Adolphes Reaktion.

»Ganz genau! Wie ihr seht, ist er nicht mehr der Herr Jakob, mit dem man über Ackerbau plaudert. Nein, vor der Linse ist er eine andere, wichtigere Person geworden. Er ist nicht nur ein Individuum mit einem bestimmten Geburtsjahr und einem bestimmten Todesjahr – versteht mich bitte nicht falsch: Lang möge er leben –, sondern hat sich zum Wohl der unsichtbaren Betrachter als Vertreter der begüterten, arbeitenden Menschen dem universalen Strom angeschlossen. Er ist zur Idee des Herrn Jakob geworden, wenn man so will.«

Nun ist es der Fahrradfahrer, der sich seiner Euphorie schämt. Er zuckt mit den Schultern und packt weiter aus. Er holt ein Stativ, einige verpackte Platten und einen hölzernen Kamerakasten aus dem Rucksack. Peter, bis dahin unsicher, findet allmählich sein Selbstvertrauen wieder.

»Ah, jetzt begreife ich, Herr Philosoph. Sie möchten uns ein paar der Bilder andrehen, die hier liegen und die … das Ideal zeigen. Oder was immer Sie gemeint haben.«

»Peter! Was redest du da.«

»Nein, nicht ganz, junger Mann, aber mir war klar, dass Sie klug sind. Das kann man schon an Ihrem Unterkiefer sehen.«

Peter legt sich misstrauisch die Hände aufs Kinn. Huberts Gesicht, das durch die schiefe Zigarette und den bemüht revolutionären Ausdruck als das eines Sechzigjährigen durchgehen könnte, verjüngt sich durch seine Freude über die Fotos um mehrere Jahrzehnte und wird wieder zu dem Jüngling, der er in Wahrheit ist.

»Schaut mal! Schaut euch das an, Leute. Maastricht. Dort bin ich gewesen. Dort lebe ich. Ich meine – Peter und ich haben dort gelebt. Oder, Peter? Die neue Werkzeugfabrik. Wann sind Sie dort gewesen, Alter?«

»Tut mir leid, Sie enttäuschen zu müssen, Herr Sozi, aber es handelt sich um eine Werkzeugfabrik an der Ruhr. Derzeit werden so viele errichtet, dass man sich leicht irren kann. Trotzdem freut es mich sehr, dass Sie diese hier mit einer anderen in Ihrer – wenn ich so sagen darf – Heimatstadt verwechseln.«

»Dieser Revolutionär hat alle möglichen Staatsbürgerschaften zugleich.«

»Damit will er sagen, dass er jetzt auch bei meiner Mutter lebt – hinter dem Höhenzug dort; wir sind inzwischen alle Bauern. Und demnächst wird er ein deutscher Staatsbürger, mein Herr.«

Peter, dabei ertappt, wie er mit einem Finger über die Kante des Kamerakastens fährt, überspielt keck sein Schuldbewusstsein.

»Tja, mitgefangen, mitgehangen. Verwandt über drei Ecken. Wozu dient dieser Apparat?«

»Dies, mein Freund, ist eine Kamera für Freiluftporträts.«

»Im Freien …? Das geht doch gar nicht. Ich kenne mich mit Maschinen aus, müssen Sie wissen. Ich bin kein Kind mehr. Die wissenschaftlichen Grundlagen dieser Dinge sind mir bekannt. Damit ein Porträt gelingt, muss es im Studio gemacht werden. Zu starkes Sonnenlicht kann den Film schwärzen oder trüben. Oder so etwas in der Art. Habe ich recht, Opa? Sie wollen uns doch irgendetwas andrehen. Sind Sie Franzose?«

»Ganz im Gegenteil, Herr Unterkiefer. Alle Fotos, die Sie hier sehen, habe ich mit dieser Kamera im Freien aufgenommen.«

»Sie fahren mit dem Fahrrad und nicht mit dem Auto, und Sie verdienen Ihren Lebensunterhalt mit Lügen. Ich kann mir keine schlimmere Kombination vorstellen.«

Adolphe, dem Peters Vorwürfe peinlich sind, entschuldigt sich stellvertretend. Der Fotograf fordert Peter auf, die Bilder genau zu betrachten und der Umgebung Beachtung zu schenken: den Reihenhäusern in Luden, dem bewaldeten Höhenzug jenseits der Felder von Ainsbach oder dem weiten Neandertal im Hintergrund eines Fotos zweier Schäferkinder mit koboldhaften Gesichtern. Peter akzeptiert diese Beweise nicht.

»Soll ich Ihnen etwas sagen, Sie Zauberer? Ich kenne Ihre Tricks. Natürlich wurden diese Fotos mit Kameras aufgenommen. Aber drinnen und vor Hintergründen, auf die man Szenen dieser Gegend gemalt hat. Und sehr geschickt gemalt, wirklich. Die Illusion der Natur ist ausgesprochen überzeugend.«

Viele zeitgenössische Porträtfotografen malen auch Landschaften in Öl. Ihre Hintergründe sind zwar selten überzeugend genug, um als Natur durchzugehen, aber gut genug, um die Natur als Hintergrund durchgehen zu lassen.

»Die Wirkung wäre sehr künstlerisch, sehr künstlich – fast vollkommen –, wenn Sie dafür sorgen würden, dass die porträtierten Personen nicht im letzten Moment ihre Pose ablegen. Oder haben Sie die guten Bilder schon verkauft und wollen den Rest an Leute verscherbeln, die keine Ahnung haben?«

Der Radfahrer lässt seinen Blick mit der Leidenschaftslosigkeit eines Botanikers, der Arten bestimmt und mit fachlich korrekten Namen versieht, weiter von einem jungen Gesicht zum anderen gleiten.

»Wenn ich die Sache richtig sehe, kann ich Sie nur von der Freiluftfotografie überzeugen, indem ich ein Foto von Ihnen dreien knipse. Also gut. Sie zu dritt auf dieser Straße, wie ich Sie beim Näherkommen gesehen habe.«

»Sehen Sie? Ich wusste, dass Sie uns etwas andrehen wollten.«

»Nein, das hier knipse ich nur für die Wissenschaft und für das Archiv. Als privates Dokument des Gesprächs, das wir heute geführt haben.«

Der Verzicht auf ein Honorar erstaunt Adolphe, der zudem geschmeichelt ist, weil man ihn für fotogen hält. Er findet es schade, dass Peter die Sache verdorben hat, und versucht, den Fotografen umzustimmen.

»Aber wenn … Nehmen wir mal an, wir wären …«

»Aber wenn jemand von Ihnen bereit wäre, mich am nächsten Sonntag an genau dieser Stelle wieder zu treffen, könnten wir uns das Foto gemeinsam anschauen und, wenn Sie wollen, zu einer Übereinkunft gelangen.«

Peter übernimmt das Kommando und versucht, die drei in eine Pose zu bringen, die den kraftstrotzenden Heroismus der Jugend zum Ausdruck bringt. Er diskutiert mit dem Fotografen, der eine möglichst natürliche Haltung wünscht: die gleiche Anordnung, in der sie gegangen sind, als er sie – auf dem Weg nach Luden – gestoppt hat. Peter will wissen, worin in dem Fall die Kunst besteht. Der Fotograf droht, er werde sich aufs Fahrrad setzen und verschwinden, wenn die jungen Männer seinem Wunsch nicht entsprechen. Adolphe weist warnend darauf hin, dass die Sonne sinke und dass es am besten sei, das Foto sofort zu machen. Sonst werde es nichts mehr damit, und außerdem müssten sie so bald wie möglich zur Kirmes, weil sie sonst zu viel verpassen würden. Peter neckt ihn damit, dass Alicia keine Chance auf den Titel der Maikönigin habe, weil Adolphe, der mit Abstand schönste Mann im Rheinland, ja im ganzen Reich, gewiss alle Stimmen erhalten und zum ersten Maikönig gewählt werde.

Die erste Aufnahme ist ein Fehlschlag, weil Hubert die Zigarette aus dem Mund fällt. Er bückt sich nach ihr, als der Auslöser betätigt wird. Die zweite Aufnahme muss reichen, denn es ist die letzte Platte; der Fotograf kann nicht wie sonst zur Sicherheit ein zweites Foto knipsen.

Als er Fotos und Ausrüstung einpackt, will Hubert wissen, ob er Gewerkschaftsmitglied sei. Der Fotograf antwortet, dass er Verbände geflissentlich meide, und rät den jungen Männern, das Gleiche zu tun. Das Gespräch wechselt wie von selbst vom Wetter zu den Anbaubedingungen und von dort zur Politik, und der Fotograf äußert sein Bedauern über die Zabern-Affäre, bei der die Elsässer von einem deutschen Heeresoffizier beleidigt wurden. Adolphe, der wenig überzeugend älter tut, als er ist, warnt den Fotografen davor, respektlos vom Kaiser zu sprechen. Der Fotograf fragt Adolphe:

»Was führte der Kaiser Ihrer Meinung nach im Schilde, als er die Truppenstärke der Armee auf achthunderttausend Mann erhöhte?«

Adolphe, der wieder so klingt, als würde er seinem Vater nach dem Mund reden, erwidert, dass er die Nase voll von dem Gewäsch über einen bevorstehenden Krieg habe. Dieses Gerede zeuge nur von Egoismus, Willensschwäche und Sensationsgier. Der Alltag reiche ja schon, da müsse man nicht auch noch ständig vom Krieg reden, um das Leben aufregender zu machen. Außerdem sei der Militärdienst eine Ehre.