Von diesen Katzen- und Dämmerungsgängen kehre ich nicht etwa erholt, nein, ich kehre so müde zurück, daß ich mich meistens hinlege, sofort in einen kurzen Tiefschlaf versackend. Auch Sie, da bin ich ziemlich sicher, kennen diese ganz besondere Weise des Müdeseins – aus dem Museum, aus einer Ausstellung. Ja, vor einem Bild, vor einer Statue kann es passieren, daß wir auf einmal schlappmachen. Wir müssen uns hinsetzen, gähnend und in Gliedern und Lidern so schwer, als hätten wir eine gewaltige Leistung vollbracht. Die Leistung ist tatsächlich vollbracht worden, nämlich in den Bildern, von den Künstlern, und so spricht es nicht etwa gegen das Werk, wenn es uns müde macht – seine Konzentration, die im Bild konzentrierte Wirklichkeit, faltet sich in wenigen Augenblicken auf und setzt uns einem ganzen Stoß von Empfindungen aus, von An-, Ab- und Aussichten. Um es an einem Beispiel zu sagen: Picasso malt den Kopf einer Frau von verschiedenen Seiten, mit verschiedenen Gesichtern, und vielleicht müßten wir jahrelang mit dieser Frau leben, immer wieder um sie herumgehen, sie kniend anbeten und von oben herab verachten, bis wir nur annähernd so viel von ihr wüßten, wie uns Picasso zeigt. Ja, er zeigt uns diese Frau, er setzt uns ins Bild. Während wir nicht viel mehr als ein schräges Auge und eine komische Nase sehen, ein paar knallige Farben und kuriose Formen, beginnt das Bild von sich aus zu wirken – es jagt uns in der ungeheuerlichen Geschwindigkeit der Gedanken um den Kopf dieser Frau herum, und könnten wir eine solche Strecke nur annähernd abschätzen, wir würden uns über die Müdigkeit, die gute Bilder in uns auslösen, nicht mehr wundern.

Eines Tages reagierte eine Dame aus der Pariser Gesellschaft empört und ablehnend auf das Porträt, das Picasso von ihr gemalt hatte. »Mon Dieu, Maestro, dieses Geschmier soll ich sein?« Er lächelte nur. »Madame«, meinte Picasso, »eine wie Sie sollte sich photographieren lassen. Da sind Sie sechs Zentimeter groß und grau.«

Vor Photos werden wir nur selten müde. Von langen Wanderungen komme ich erholt zurück. Aber starke Bilder machen mich müde, die Gänge mit der Katze machen mich müde, und wiewohl ich nicht sagen kann, was geschieht, wage ich doch zu behaupten, daß etwas geschieht. Was ist der Grund dieses Müdewerdens?

Ich habe, vielleicht etwas großsprecherisch, einen Titel angekündigt, der dem, was ich bisher sagte, diametral entgegenzustehen scheint: Der Kosmopolit wohnt im Kosmos. Kosmos, darunter verstehen wir gemeinhin die Weite des Universums, und als Kosmopolit gibt sich aus, wer überall auf dem Planeten zuhause ist, weltgewandt und weitgereist. Das allgemeine Verständnis faßt die beiden Begriffe möglichst groß, offen und weit, und zugegeben, bisher habe ich ausschließlich von engen Bezirken gesprochen, von einem Abendspaziergang, stets dem gleichen, mit der Katze und von einem Frauenporträt von Picasso.

Das erste Europa»Unter allen Völkerschaften haben die Griechen den Traum des Lebens am schönsten geträumt.« Goethe, Maximen u. Reflexionen. müssen wir in der Gegend des alten Griechenland vermuten. Damals waren Götter und Menschen eins mit der Natur. In jedem Haus, jedem Fluß, jedem Hain war das Heilige anwesend. Der Kosmos war zum einen das große Ganze, und zum andern war er das Kleinste, nur ein Wassertropfen, nur ein Punkt. Peter Sloterdijk gibt die Wortwurzel von Kosmos mit »Kleinod« an, die Wortwurzel von mundus, Welt, mit »Mundgrube«, und allein aus dieser ursprünglichen Bedeutung der Wörter läßt sich erahnen, daß die Alten nicht in die Breite dachten, sondern in die Höhe. Ihr Kosmos war der Zusammenhang von Punkt und All, von Hain und Gott, von Mensch und Natur. So legten sie auch ihre Polis an. Sie waren, die Politiker von damals, weniger auf Zusammenarbeit in der Ebene aus: Athen und Sparta verbanden sich nicht miteinander, wohl aber sahen sich beide Stadtstaaten mit dem großen Ganzen konföderiert – sowohl die Athener als auch die Spartaner verstanden ihre Polis als ein Abbild des Kosmos. Wer sich als Bürger richtig verhalte, als Polit, so ihre Überzeugung, der verhalte sich auch als Kosmopolit richtig, als Bewohner und Bestandteil des Universums.

Der moderne Kosmopolit, ich sagte es bereits, fühlt sich in der Ebene heimisch, überall auf der Oberfläche des Planeten. Der Kosmopolit der Antike jedoch bewegte sich weniger in der Fläche, sondern, um es auf eine Formel zu bringen, in der VertikaleKatze reckt den Schweif, Spaziergänger zückt den Schirm. Beide halten inne., zwischen Erde und Himmel, zwischen dem einen kleinen Punkt und dem Ganzen des Universums. Nicht in die Breite, in die Weite reiste er, in die Höhe.

Anno null ist die Kosmosfrömmigkeit vom Christentum zerstört worden. Der christliche Gott war nicht mehr in der Natur, im Kosmos, vielmehr steht er, als absolute Wahrheit, außerhalb des Irdischen. Dadurch entfremdet sich auch der Mensch der Natur. Er begann sich seiner Natürlichkeit, seiner Triebe, zu schämen und suchte, anders als die Griechen, deren Götter, Faune und Böcke im Morgenlicht fröhlich getanzt, gesoffen und gehurt haben, das Heilige fortan im Geistigen, im Absoluten, in der Abtötung von Lust und Fleisch. So entstand über uns Menschen, wie Hegel sagt, »der Himmel der Wahrheit«, die Distanz zwischen Himmel und Erde jedoch, zwischen Geist und Fleisch, zwischen Gott und Natur war auf einmal so groß, daß die natürliche Verbindung zwischen dem Punkt und dem All zerriß. Hier unten wir Menschen mit unseren dunklen Trieben, den finsteren Gedanken und dem grauen Alltag – und dort oben das einzig Wahre, das höchste Gute, ein großes und stilles Leuchten. Zwar gab es nach wie vor die Analogie zwischen den beiden Welten, aber eine Anwesenheit des Göttlichen hienieden oder des Menschlichen im Götterhimmel war nicht mehr denkbar. Das heißt, bei dieser großen Wende, die ja auch zur Zeitenwende geriet, wurde das bisher Vermischte getrennt. Hier das Irdische, hieß es nun, dort das Absolute. Hier das Dunkel, dort das Licht.