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Günter von Lonski, geboren 1943 in Duisburg, lebt in der 
Region Hannover. Er verbindet den Humor des Ruhrge-
biets mit der Treffsicherheit des Nordens. Der Autor hat das 
Gymnasium durchlitten, Schriftsetzer gelernt, an der Uni-
versität der Künste Berlin studiert, war Texter sowie freier 
Werbeberater für Großunternehmen. Seit 1983 ist er freibe-
ruflicher Schriftsteller, 2007 gründete er eine Theatergruppe 
mit Uraufführung eigener Stücke. Im Jahr 2010 erhielt er 
einen Literaturpreis für seine Kriminalgeschichten. Günter 
von Lonski schreibt Romane, Krimis, Theaterstücke, Musi-
cals, Anthologien, Kinderbücher, Jugendbücher, Hörspiele, 
Satiren, Glossen und Schulbuchbeiträge.

M o r d  i n  d e r  r a t t e n f ä n G e r s t a d t  Nachdem Hu-
bert Wesemann, scharfsinniger und zuweilen chaotischer Rundfunk- und 
Pressejournalist, die Hochzeit mit seiner langjährigen Partnerin in den Sand 
gesetzt hat, vertreibt er sich die Zeit im neu eröffneten »KaFEEchen« in 
Hamelns Altstadt. Seinen trostlosen Alltag versüßen ihm die leckeren Tor-
tenkreationen von Betreiberin Nela: Limettentorte, Whiskey-Trüffel-Torte, 
Ziegenkäse-Amarettini-Kuchen … Auch KHK Marike Kalenberger ist hier 
Stammgast, seit sie von Hannover nach Hameln versetzt und direkt freige-
stellt wurde. Als ein paar Schritte die Straße hinauf der Inhaber eines China-
restaurants tot in seinem Kühlkeller aufgefunden wird, nehmen die beiden 
die Ermittlungen auf, denn sie glauben nicht an einen tragischen Unfall. 
Schnell finden sie heraus: Der Tote musste nicht nur Schutzgeld bezahlen, 
sondern wurde offenbar erpresst. Und er ist nicht der einzige. Auch Nela 
ist Opfer eines Hackerangriffs geworden. Doch wer steckt hinter all dem?
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Bösewichte gut zu machen, wirft Wasser ins Meer.

Miguel de Cervantes, 1547–1616



Alle im Text hervorgehobenen Kuchen und Torten sind Ori-
ginalrezepte und wurden von Daniela Weibler, Finalistin 
der SAT1-Show »Das große Backen«, exklusiv für dieses 
Buch zur Verfügung gestellt.
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HauptperSonen

Hubert Wesemann Rundfunkreporter; Ermittler 
   wider Willen; Chaot
Karola Weber  Wesemanns schwärende Liebes-
   wunde
Nela   Inhaberin des »KaFEEchens« in 
   Hameln
Marike Kalenberger Kriminalhauptkommissarin; nach 
   Burn-out von Hannover zur Poli-
   zeiinspektion Hameln-Pyrmont/
   Holzminden versetzt
Pia Parasoli  Rheinländerin; drei Ehemänner 
   überlebt
Tom Bosé  Bestattermeister; extrovertiert, 
   exaltiert
Heiko Hahn  Inhaber eines Handyshops
Hiroshi Okazaki Geschäftsführer des Chinarestau-
   rants »Mayflower«
Lian Okazaki  Tochter von Hiroshi Okazaki
Harryboo  Motorradfan; angegraute Weste
Bob   IT-Spezialist
B. Baxmann  Chef des Privatsenders 
   radioTOTAL
André Schmitz  amtlicher Name: Andreas 
   Schmieder; Wesemanns Nachfol-
   ger bei radioTOTAL
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Morton Dexter  Wesemanns Kollege von der 
   schreibenden Zunft
Carmen   kann nicht ohne Liebe leben; 
   Stammplatz am Hamelner Hafen
HK Bertram  Hauptkommissar der Polizeiin-
   spektion Hameln-Pyrmont/Holz-
   minden
Vadim Wisz  Unternehmer Textilrecycling
Wanda Wisz  Ehefrau von Vadim Wisz
Brockmann  Bootsmann auf der »Pluto«
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eInS

Nela poliert ihre sündhaft teure Kaffeemaschine. Privat 
nutzt sie einen Espressokocher auf dem Gasherd. Aber 
fürs Café muss es das Beste sein – oder zumindest den 
Eindruck machen.

Nela ist eine sportliche junge Frau, hat dreieinhalb Kilo 
zu viel – nach eigener Einschätzung –, kurzes hennarotes 
Haar, trägt heute Jeans mit weißer Bluse, ist unauffällig, 
doch immer ein bisschen mehr als langweilig.

Draußen vor dem Schaufenster in der Wendenstraße 
Regenschirme, bunte Kinderschirme, Plastiktüten. Nela 
überlegt, ob mieses Wetter gut oder schlecht ist für ihren 
Laden. Sie hat einfach noch zu wenig Erfahrung.

Sie stapelt die Espressotassen neben der Kaffeemaschine, 
als sie draußen eine störende Bewegung in dem Menschen-
gewusel wahrnimmt. Plötzlich geschieht alles im Zeitraffer: 
Sie erkennt Herrn Okazaki, Inhaber des Chinarestaurants, 
ein Stück die Wendenstraße runter. Er kommt aus dem 
Dekoladen gegenüber – neue Ideen für Tisch, Stuhl und 
Fenster – und sieht sich zögernd um. Eine Gestalt in einer 
Kapuzenjacke nähert sich auf einem dunklen Fahrrad von 
der Sudetenstraße her. Herr Okazaki tritt auf das Kopf-
steinpflaster, er übersieht den Radfahrer. Dieser bremst 
nicht ab, obwohl er Zeit genug gehabt hätte, und fährt 
Herrn Okazaki in die Beine. Herr Okazaki gerät ins Strau-
cheln, macht zwei hektische Schritte, stürzt aufs Pflaster. 
Der Radfahrer hält nicht einmal an.
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Nela schreit auf, vor Schreck fällt ihr eine Espressotasse 
runter. Sie lässt alles stehen und liegen und rennt zur Tür. 
Eine Frau mit einem Kind an der Hand will ins »KaFEE-
chen«, Nela schiebt sie zur Seite, springt mitten auf die 
schmale Straße. Von Herrn Okazaki ist nichts mehr zu 
sehen. Nela reckt sich, zu viele Touristen unterwegs, da 
entdeckt sie Herrn Okazaki, der schon fast oben an der 
Bäckerstraße angekommen ist.

Er scheint sich verletzt zu haben, humpelt, sieht sich 
immer wieder um. Nela will ihm helfen, läuft hinterher, 
greift, als sie ihn erreicht hat, nach seinem Arm. Herr Oka-
zaki dreht sich panisch um, reißt Nelas Hand von seinem 
Oberarm.

»Haben Sie sich wehgetan?«, fragt Nela. »Kann ich 
Ihnen helfen?« 

Er blutet an der Stirn. »Nichts, nein, gar nichts. Alles in 
Ordnung!« Er will nur weg.

Nichts? Ihm steht das blanke Entsetzen ins Gesicht 
geschrieben. Auch scheint er sich die linke Hand verstaucht 
zu haben, er massiert sich mit der rechten das Handgelenk. 
Wie leicht hätte er sich bei dem Sturz etwas brechen kön-
nen! Er humpelt weiter.

Nela schaut ihm hinterher, überlegt kurz. Soll sie ihm 
folgen? Da fällt ihr die offene Tür ihres »KaFEEchens« ein 
und sie hastet zurück. 

Doch im Café ist alles da, wo es hingehört, die Kaffee-
maschine glänzt und blitzt, selbst vom angebotenen Scho-
koladenkuchen fehlt nur ein Stück. Die Frau mit dem Kind 
wollte wohl nicht länger warten. Die beiden kauen mit 
Genuss, die Mutter macht Nela mit Gesten auf ihr eigen-
mächtiges Handeln aufmerksam.

»Geht aufs Haus!«, sagt Nela.
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Das Kind hustet einen matschigen Bissen in die Hand, 
die Mutter greift zur Serviette.

Nela setzt sich und atmet durch. Erst vor wenigen 
Wochen hat sie ihr »KaFEEchen« unter roten Herz-Luft-
ballons und Regenbogengirlanden in der anheimelnden 
Fachwerkstraße eröffnet. Ihr lang ersehnter Traum von 
Selbstständigkeit und Vorwärtskommen hat sich damit 
erfüllt.

Ein bisschen eng ist es schon. Es gibt einen mickrigen 
Privatraum, den sie als Abstellraum und Zusatzküche nutzt, 
daneben eine kleine Toilette, vorne das Café, fünf Tische 
mit Secondhand-Stühlen, ein Schaufenster mit Aussicht 
auf die lebhafte Szene, die sie sich in ihrem heimatlichen 
Hameln nicht hätte vorstellen können.

Die Eingangstür wird aufgedrückt, mit einem leichten 
Luftzug weht der Duft von Gyros und Erbsensuppe her-
ein. Nela blickt auf. 

»Morgen.«
Sie erhebt sich. »Was gibt’s Neues?«
»Die Polizei hat mal wieder die Drogenszene kont-

rolliert, schreibt die Dewezet. Dabei kam im Bereich des 
Weserufers auch eine Hundestaffel zum Einsatz. Nach 
Beschwerden über die offene Drogenszene im Bereich der 
Weserwiesen entschied sich die Polizeiinspektion für eine 
gezielte Aktion entlang der Weser zwischen Thiewall- und 
Münsterbrücke und so weiter und so weiter …«

»Erfolgreich?«
»Die einen sagen so, die anderen so.«
»Und du?«
»Wie man’s nimmt.« Hubert Wesemann stellt seine abge-

griffene Fototasche unter den kleinen Tisch in der Ecke, 
stöhnt dabei wie Atlas unter der Last des Himmelsgewöl-
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bes. »Ich möchte bloß mal wieder eine Nacht durchschla-
fen.«

»Das hast du dir selber zuzuschreiben.«
»Der Geist ist willig, aber das Fleisch … ist von Edeka.«
»Versuch’s doch mal mit Joggen! Milchkaffee?«
»Hm.«
Wesemann ist etwas kurz geraten, grauer Schnauzer, 

lichter Haarkranz, randlose Brille, chaotischer Zahnsatz, 
schwarze Lederjacke, Marke Ebay, normale bis mäßige 
Gebrauchsspuren – Wesemann und die Lederjacke. Aber 
die Stimme, diese Stimme – ein Gedicht! Sonor, emotional 
und wohlartikuliert. Ein Mann für Telefonsex.

Er hängt die Jacke über die Stuhllehne, schwitzt wie 
immer ein wenig unter den Armen, trägt seit Neuestem 
Poloshirts statt Hemden. Aushängen statt bügeln. Er setzt 
sich.

Nelas Kaffeemaschine zischt und blubbert. Sie gießt heiße 
Milch auf den Kaffee in die Tasse, bringt sie Wesemann an 
den Tisch und geht zurück, die zwei knarrenden Stufen hin-
auf zu ihrer Küche, die vom Durchgang aus einsehbar ist.

»Und sonst?«, will Nela wissen.
»Fängst du schon wieder davon an?«
»Ich dachte nur.« Sie hat mehrmals versucht, etwas mehr 

über Wesemanns ungewöhnliche Lebenswendung zu erfah-
ren. Beiläufig kennen sie sich bereits eine ganze Weile, und 
seine Flughafenposse war Stadtgespräch in Hameln. Man 
kennt Wesemann als rührigen Journalisten für die Zeitung 
und den Privat-Rundfunk. Er schlägt überall auf, wo etwas 
los ist, sei es, dass nur der Wasserhahn tropft, und macht 
einen empathischen Bericht daraus.

»Tja …« Wesemann hebt seinen Blick und starrt auf die 
Sammlung von alten Kaffeekannen. Er fühlt mit ihnen, im 
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Café herrscht so eine merkwürdig melancholische Stim-
mung. »Es war …«, beginnt Wesemann. 

Nela setzt sich ihm gegenüber auf die Stuhlkante. 
»Es war ein schönes, reizvolles Leben mit Karola.« Er 

spricht so leise, dass er kaum zu verstehen ist. »Für mich 
hätte es so bleiben können, doch Karola wollte unbedingt 
richtig heiraten. Mit Brautkleid, Fototermin und Festes-
sen.«

Die Tür des »KaFEEchens« geht auf, eine energische 
Frau mittleren Alters mit kurzem blauschwarzem Haar 
kommt herein. Sie ist in Jeans und eine wild gemusterte 
Jacke gekleidet, die ihr bis Mitte Oberschenkel reicht.

»Schlecht im Moment«, sagt Nela.
»Dann hole ich mir rasch noch ein paar Zeitschriften 

und komme gleich noch mal vorbei.« Schon ist die Frau 
wieder verschwunden.

»Eines Tages kam der Point of no Return – heiraten 
oder gehen. Ich habe mich ergeben. Blieb die Frage nach 
dem festlichen Rahmen. Wilhelmstein im Steinhuder Meer 
oder ein paar Tage in Hörnum auf Sylt? Karola wollte in 
Las Vegas heiraten. Natürlich war mir klar, dass man da 
nicht zu Fuß hinkommt, sondern fliegen muss, was ich 
unter allen Umständen verhindern wollte. Ich habe meh-
rere Anläufe genommen, um mich zu wehren, aber Karola 
war so umwerfend glücklich, dass ich es einfach nicht übers 
Herz brachte. Es kam also der Tag, an dem wir nach Las 
Vegas fliegen sollten. Flughafen Hannover. Als der Flug über 
Amsterdam in die Staaten aufgerufen wurde, war ich raus.«

»Raus?«
»Meine Scheißflugangst hat zugeschlagen. Ich bin zur 

Toilette gerannt, und als ich mich schließlich erleichtert 
hatte, war Karola abgeflogen. Ich hätte schwören können, 
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dass ich höchstens eine Viertelstunde … Aber die Uhren 
zeigten anderthalb.«

»Hätte ich auch persönlich genommen.«
»Ich wollte das nicht, Schuld war meine Flugangst. Ich 

kann mich nicht mal bei ihr entschuldigen. Für Karola bin 
ich nicht mehr vorhanden, eine Persona non grata. Aber 
ihre Hochzeitsausgaben soll ich ihr ersetzen. Hat mir ihr 
Anwalt geschrieben.«

»Das ist auch das Mindeste!«
»Karola hat es falsch verstanden, es war, beim heiligen 

Bonifatius, kein Statement gegen die Ehe an sich.«
»Was dann?«
»Flugangst.«
»Ist klar!« Nela steht auf, geht hinter die Theke, legt ein 

Stück der verführerisch duftenden Zwiebeltarte auf einen 
Teller und stellt ihn vor Wesemann. »Bitte schön. Zur Stär-
kung für den Master of Disaster!«

Wesemann denkt an Karola. Mit dem Fauxpas am Flug-
hafen verflüchtigte sich sein früherer Lebensinhalt. Bis 
dahin hatte Karola an erster Stelle gestanden, erst danach 
kamen seine Zeitungsberichte, Radioreportagen und die 
eher zufälligen Verwicklungen in beunruhigende Kriminal-
fälle, die ihm meist zufällig vor die Füße fielen, von denen 
er bis zu ihrer Aufklärung aber nicht mehr lassen konnte. 
Im »KaFEEchen« ist er Stammgast, seit er drei Tage nach 
Eröffnung zum ersten Mal hier aufschlug, angelockt durch 
die roten Luftballonherzen, und überrascht feststellte, dass 
Nela und er sich kannten.

Die Tür des Cafés geht auf und reißt Wesemann aus sei-
nen Erinnerungen. Die Frau mit dem blauschwarzen Haar 
ist zurück. Sie stellt sich zu Nela an die Theke. Es scheint, 
als wolle sie ihr etwas schmackhaft machen.
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Nela lehnt entschieden ab. »Es bleibt bei zwei Tipp-
reihen!«

Die Abgewiesene sieht sich um, ihr Blick fällt auf Wese-
mann. Er ist mittlerweile der einzige Gast, die Mutter und 
ihr Kind haben das Café vorhin verlassen. Sie bestellt sich 
einen Latte Macchiato und steuert mit einem strahlenden 
Lächeln den Tisch von Wesemann an. »Ich habe Sie hier 
schon ein paarmal gesehen, Sie sind doch Hubert Wese-
mann? Ich kenne Ihre Rundfunkberichte und habe auch 
den einen oder anderen Zeitungsbericht gelesen. Wie 
schön, Sie persönlich kennenzulernen. Mein Name ist 
übrigens Pia Parasoli.« Sie reicht ihm die Hand und setzt 
sich auf einen altersschwachen Stuhl.

Nela bringt ihr den Kaffee.
»Sie sind doch bestimmt ein Mann, der seinem Glück 

nicht im Wege stehen will.« Frau Parasoli legt eine kleine 
schwarze Mappe auf den Tisch, unten links in der Ecke 
ein eingeprägtes Lotto-Logo. »Manche Leute laufen 
an ihrem Glück vorbei, aber so einer sind Sie nicht. Sie 
sind ein Mann der Tat, das merkt eine empfindsame Frau 
sofort.«

»Meine letzte Aktion beim Lottospielen ist, um es bild-
lich auszudrücken, ganz schön in die Hose gegangen.«

»Pech im Spiel, Glück in der Liebe, heißt es doch. Schön, 
wenn Sie wenigstens privat Ihr Glück gefunden haben.«

Nela gluckst und geht zurück zur Theke.
Wesemann winkt ab und schüttelt den Kopf.
»Und wenn wir es miteinander versuchen?«
Nela presst die Lippen aufeinander und wischt sich mit 

dem Handrücken zwei, drei Lachtränen aus den Augen, 
faltet dann die Servietten.

»Soll ich das als einen Antrag werten?«, fragt Wesemann.
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Frau Parasoli stutzt, weiß nicht, ob sie belustigt oder 
beleidigt sein soll, schaut Wesemann intensiv in die Augen, 
nimmt ihre schwarze Mappe, steht auf und meint vorwurfs-
voll: »Wofür interessieren Sie sich denn außer für Hamelns 
Klatsch und Tratsch?«

Wesemann: »Nun ja, sehr für Unentdecktes.«
»Ich liebe die Natur«, sagt Pia.
»Ich auch, ich auch«, beeilt sich Wesemann zu bestätigen, 

»besonders den Biergarten auf der Werderinsel. Ein safti-
ges argentinisches Rumpsteak vom Grill, dazu ein Merlot 
mit zartem Pflaumenaroma, das ist Natur pur.«

»Begleiten Sie mich doch mal auf einem Spaziergang 
durch Wald und Flur, da genießen Sie die richtige Natur 
und erweitern ganz nebenbei Ihren Wissensstand.«

»Die gerillten Spareribs sind auch zu empfehlen, dazu 
ein Herforder Pils.«

»Genau! Wir könnten eine kleine Pilzexkursion starten. 
Auch so früh im Jahr kann man den einen oder anderen 
Leckerbissen entdecken.«

»Pilze sind nur spannend, wenn sie nach dem Zufalls-
prinzip zusammengesammelt und stänkernden Nachbarn 
vorsetzt werden.«

»Ach, Herr Wesemann. Sie kennen doch den Fliegen-
pilz?« Pia Parasoli setzt sich wieder.

»Hm.«
»Was wissen Sie zum Beispiel über diesen bekannten, 

ungewöhnlichen Pilz?«
»Will ich überhaupt etwas darüber wissen?«
»Sollten Sie, weil Sie allein aus beruflichen Gründen neu-

gierig sein müssen. Der Fliegenpilz – und das wird Sie jetzt 
überraschen – wurde bis weit nach dem Zweiten Weltkrieg 
in einigen Restaurants hier in Norddeutschland angeboten. 
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Nur die Huthaut wurde abgezogen, alles andere wanderte 
auf den Teller. In Russland ist es durchaus noch Sitte, Flie-
genpilze in Wodka einzulegen und als Aufgesetzten zu trin-
ken. Nur Wanzen sterben an dem edlen Tropfen. Darum 
bestreicht man die Bettgestelle mit der wirksamen Tinktur. 
Obwohl ich eher glaube, dass es eine Schutzbehauptung der 
Ehemänner ist, wenn schon wieder eine Flasche leer ist.«

»Kein Tropfen würde mir von dem Gesöff über die Lip-
pen kommen.«

»Ich sehe, wir verstehen uns.« Frau Parasoli erhebt sich. 
»Und da wir uns jetzt so vertraut sind, sagen Sie doch Pia 
zu mir.«

Wesemann überlegt krampfhaft. Ihm will nicht einfallen, 
wann er sie »Frau Parasoli« genannt hat, aber »Pia« klingt 
wirklich nicht unangenehm.

»Kochen kann ich auch ganz leidlich. Ich darf doch 
Hubert sagen?«

»Dann lieber Du und Wesemann.«
»Darf ich dich mal zu einem kleinen Schnitzel mit Pom-

mes und Waldpilzen einladen?«
»Waldpilzen?«
»Vom Markt, nicht selbst gesammelt!«
Was soll er darauf antworten? Nichts. Nur gewinnend 

lächeln.
»Wie auch immer. Wir sehen uns, Huppi!« Weg ist sie.
Wie kommt sie auf »Huppi«?
»Ciao!«, ruft ihr Nela hinterher, »ich schreib’s an.« Und 

an Wesemann gewandt: »Noch einen Milchkaffee oder 
einen Latte?«

»Eine Schokolade mit einem doppelten Cognac.«
»Gleich ein doppelter?« Nela nimmt eine große Tasse 

von der aufgeschichteten Tassenpyramide.
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»Ich brauche etwas für meinen verwirrten Magen. Ich 
spür schon, das wird eine ausgewachsene Magen-Darm-
Grippe.«

»Bevor du dich in ein neues Abenteuer stürzt: Pia Para-
soli war bereits dreimal verheiratet, und keiner ihrer Män-
ner hat die Ehe überlebt.«

»Und ich scherze noch über Pilze!«
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ZWeI

Die Eingangstür wird aufgedrückt, eine kräftige Frau 
Mitte 50 betritt das Café. Marike Kalenberger, Stamm-
gast, hat im öffentlichen Dienst in Hannover gearbeitet und 
ist wegen persönlicher Differenzen nach Hameln versetzt 
worden. Sie kommt aus dem Regen, nass, kalt, sie schüt-
telt sich. »Wie Weihnachten, bloß ohne Michael Bublé.«

»Sie werden schon sehnsüchtig erwartet«, sagt Wese-
mann.

»Von wem?« Kalenberger quetscht ihren Taschenschirm 
in den Schirmständer.

»Von mir!« Nela löst ihre Schürze. »Kannst du für ein 
Viertelstündchen übernehmen?«

Kommentarlos löst Kalenberger Nela ab. Sie bindet sich 
Nelas Schürze um, interessiert sich für das letzte Stück 
Schokokuchen mit Orangenmousse und Rosmarin in der 
Kühltheke und versteckt es hinter dem Käsekuchen von 
gestern.

Nela zieht ihren Laptop unter der Kasse hervor und 
setzt sich an den Tisch zu Wesemann.

»Wie weit bist du?«, fragt Wesemann.
»In zehn Wochen kommt der dicke Mann im roten Out-

fit, und ich bin erst bei Rezept Nummer 14.«
»Geht doch voran.«
»Muss.« Nela fährt den Computer hoch, will den Ord-

ner mit den Backrezepten öffnen. Es dauert eine Weile – 
als hätte ihr Laptop Arthrose. Sie trommelt vor Ungeduld 
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mit den Fingern auf die Tischplatte und schreckt plötzlich 
zurück. »Was soll das denn?«

»Probleme?« Wesemann liebt Nelas Probleme.
»Ich komme nicht an meine Daten. Kann nichts ankli-

cken, umblättern oder öffnen.«
»Einfach wegklicken.«
»Geht nicht. Schau doch selber!« Nela dreht den Lap-

top zu Wesemann.
»Das haben wir gleich.« Wesemann ist optimistisch. 

Ein roter Kasten prangt auf dem Bildschirm, die Einblen-
dung sieht fast wie eine Abrechnung oder Mahnung aus. 
»Nela, Nela!« Tatsächlich tut sich nichts auf dem Bild-
schirm, es geht weder vor noch zurück. »Ich starte den 
Computer neu«, meint Wesemann, »das hilft bei Windows 
fast immer.«

»Mach, was du willst«, sagt Nela, »aber bring den Kas-
ten wieder zum Laufen.«

Von draußen ist ein dumpfes Grollen zu hören. Ein 
Gewitter zu dieser Jahreszeit? Die Welt ist völlig durch-
einander! Der Regen wird heftiger, der Neon-Schriftzug 
»Open« im Schaufenster flackert. Nela wechselt wieder 
hinter die Theke. Bei elektrischen Störungen erfasst sie 
neben der Angst vor dem Einschlag eine tiefe Sorge um 
ihre Kaffeemaschine.

Der Computer wird neu gestartet. Surrt einwandfrei. 
Das Bild baut sich auf, Wesemann starrt auf den Bildschirm. 
Starrt und starrt.

»Sag schon was!«
»Hmm, ich weiß nicht«, murmelt Wesemann. »Du hast 

deine Daten bestimmt gesichert, oder?«
»Ich muss arbeiten und hab für so was keine Zeit.«
»Dann wird’s schwierig!«
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»Was wird schwierig?« Nela kommt an den Tisch, schaut 
Wesemann über die Schulter. »Das ist doch derselbe Kas-
ten wie vorhin!«

Wesemann reanimiert sein schütteres Schulenglisch und 
liest stockend: »Uuups, your important files are encrypted. 
Your important files encryption produced on this com-
puter: photos, videos, documents etc. Here is a complete 
list …«

»Was heißt das denn?«
»Versteh ich auch nicht so genau, man müsste es über-

setzen lassen. Da gibt es im Internet recht nützliche Pro-
gramme.«

»Ich komme ja nicht ins Internet!«
»Das geht auch mit dem Handy«, meint Kalenberger von 

der Theke her, »eine Übersetzungs-App aufrufen und …«
»Stimmt«, sagt Nela und zückt ihr Handy. Sie tippt den 

Text in die Übersetzungs-App ein, starrt eine Weile auf das 
Handydisplay und sagt: »Scheiße!« Sie schiebt Wesemann 
das Handy zu. 

Wesemann ist es peinlich, laut vorzulesen wie in der 
Schule.

Kalenberger wird neugierig, kommt herüber und stellt 
sich neben Nela.

Wesemann beginnt nochmal von vorn: »Uuups, Ihre 
wichtigen Dateien sind verschlüsselt. Ihre wichtigen 
Dateien auf diesem Computer werden verschlüsselt: 
Fotos, Videos, Dokumente etc. Hier ist eine vollständige 
Liste der verschlüsselten Dateien, Sie können dies persön-
lich überprüfen. Die Verschlüsselung wurde unter Ver-
wendung eines eindeutigen öffentlichen Schlüssels RSA-
2048 erzeugt, der für diesen Computer generiert wurde. 
Um die Dateien zu entschlüsseln, müssen Sie den privaten 
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Schlüssel erhalten. Die einzige Kopie des privaten Schlüs-
sels, mit dem Sie die Dateien entschlüsseln können, befin-
det sich auf einem geheimen Server im Internet. Der Server 
vernichtet den Schlüssel nach der in diesem Fenster fest-
gelegten Zeit. Danach wird niemand in der Lage sein, die 
Dateien wiederherzustellen. Um den privaten Schlüssel für 
diesen Computer zu erhalten, der automatisch die Dateien 
entschlüsselt, müssen Sie 600 USD / 500 EUR / ähnlicher 
Betrag in einer anderen Währung bezahlen.«

»500 Euro?«, mault Nela. »Das Gerät spinnt. Gelegent-
lich lohnt es sich wohl doch, Markenartikel zu kaufen.«

»Moment, nur noch ein paar Zeilen«, unterbricht Wese-
mann und liest weiter: »Klicken Sie auf ›Weiter‹, um die 
Zahlungsmethode und die Währung auszuwählen. Jeder 
Versuch, diese Software zu entfernen oder zu beschädi-
gen, führt zur sofortigen Zerstörung des privaten Schlüs-
sels durch den Server. Privater Schlüssel wird zerstört in 
54:15:15.«

»500 Euro!«
»Der Computer wurde gehackt.« Wesemann schaut 

ziemlich ratlos. »Glaube ich zumindest.«
»Das kann doch nur ein schlechter Scherz von so einem 

Neidhammel aus der Nachbarschaft sein«, macht sich Nela 
selber Mut.

»Glaube ich nicht«, sagt Kalenberger. Sie zieht die 
Schürze aus und hängt sie über Wesemanns Stuhllehne. 
»Das hört sich ganz nach einem professionellen Hacker-
angriff an.«

»Woher wollen Sie das wissen?«
»Liest man doch gelegentlich.«
»Was liest man?«
»Über die dunklen Seiten des Internets.«
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»Ich kaufe fast nichts im Internet.« Wesemann lenkt 
seine Aufmerksamkeit zurück auf den Bildschirm. »Ganz 
unten ist ein Eingabefeld, mit dem eine Datei zur Probe 
zurückgeholt werden kann.«

»Probier es aus!«
Wesemann bearbeitet die Tastatur, wartet, tippt erneut – 

auf dem Bildschirm erscheint eine Datei mit einem einzel-
nen Kuchenrezept, in Frakturschrift.

»Was soll ich mit einem einzigen Rezept?«, fragt Nela.
»Mach ein Handyfoto vom Bildschirm und geh zur Poli-

zei«, sagt Kalenberger.
»Und die holen mir dann meine Rezepte zurück?«
»Wohl kaum.« Wesemann macht auf überlegenen Zyni-

ker.
»Also 500 Euro?« Nelas Gesicht hat mittlerweile die 

Farbe ihrer Preiselbeersahnetorte von vorgestern ange-
nommen. »Ich wollte nie mehr meine Eltern um etwas 
bitten müssen.«

»Erpressungen sollte man niemals nachgeben, Erpresser 
hören nicht auf, Erpresser kassieren und machen weiter.« 
Kalenbergers ruhige Stimme kann sich kaum gegen Nelas 
Erregungspegel behaupten.

»Schön, schön, wir sind die Guten, ich kloppe meinen 
Laptop in die Tonne, und das war’s mit meinem Backbuch.« 
Nela hat Tränen in den Augen.

»Ich muss los«, sagt Kalenberger, »habe einen Arztter-
min. Bis morgen!«

Eine Gruppe junger Mädchen stürmt das Café, sie suchen 
sich Kuchen am Büfett aus und bestellen dazu Cola light, 
Sprite oder einen Pott Schokolade. Nela hat alle Hände voll 
zu tun, um den Wünschen der Mädchen nachzukommen 
und ihnen alles zum Mitnehmen einzupacken.
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»Warst du schon mal im Darknet?«, wendet sich Nela 
an Wesemann, als die Gruppe wieder draußen ist.

»Wie man’s nimmt.«
»Mal wieder so eine Antwort, mit der ich nichts anfan-

gen kann.«
Wesemann schaut hinaus auf die Straße, drei Touristen 

nähern sich von rechts, die beiden Erwachsenen im Ano-
rak-Partnerlook, der Sohn in Spiderman-Regenjacke und 
mit Lichtschwert. Gleich laufen sie der jungen südländi-
schen Frau, hochschwanger und mit einem Kind am Rock-
zipfel, in die Arme, sie wird jede Stunde von einem alten 
Sack im SUV abkassiert.

Vor dem Steuerberaterbüro drei Häuser weiter werden 
die fahrbaren Angebotsständer mit Schnickschnack und 
Krimskrams aus China herausgestellt. Alles massentaug-
lich. Laufkundschaft dort gegen Stammkundschaft hier. 
Ein Polizeiwagen mit eingeschaltetem Blaulicht, aber ohne 
Signal, schleicht entgegen der Fahrtrichtung die Wenden-
straße hinauf. Ladendiebstahl oder Kreditkartenbetrug? 
Oder wird die Schwangere schon wieder kontrolliert? Sie 
wird sich trotzdem nicht vertreiben lassen.

Als Journalist ist Wesemann ein Meister des opulenten 
Halbwissens. Darknet hin, Darknet her, Menschlichkeit ist 
sein Kapital. Empathie. »Ich lasse dich nicht hängen, das ist 
nicht meine Art.« Er erhebt sich, zieht seine Lederjacke über 
und nimmt die Fototasche. »Ich muss mich zurückziehen, 
konzentrieren, das Darknet ist nichts für holterdiepolter.« 
Er lächelt Nela an, verabschiedet sich mit einem Luftküss-
chen rechts und links.

Nela seufzt und murmelt: »Verbrecher. Alles Verbrecher.«

*
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»Der sogenannte Fortschritt bringt uns noch alle um«, 
mault Wesemann im Auto, »da sind unkontrollierte Kräfte 
am Werk, die uns weit voraus sind. Wir haben ein Emp-
finden für Recht und Ordnung wie zur Zeit der Pferde-
kutschen. Andere agieren bereits im interplanetaren Raum 
ohne jegliche moralische Schranken! Arme Nela.«

Was für eine fundamentale Erkenntnis, vielleicht das 
Konzept für ein neues Feature. Der Sender wird es ihm aus 
der Hand reißen. Also weiter: »Wie bei jeder gesellschaft-
lichen Entwicklung gibt es auch bei der Digitalisierung 
kaum kontrollierbare Randbereiche, die von besonders 
cleveren Personen zur kriminellen Gewinnmaximierung 
ausgenutzt werden. Für den Einzelnen scheint es oft nur 
noch die Wahl zwischen Pest und Cholera zu geben. Doch 
außerhalb des persönlichen Nutzens hat unsere Gesell-
schaft eine Moral, um ihre Errungenschaften mit Anstand 
an die nächste Generation weitergeben zu können. Dazu 
zählt, Erpressern nicht nachzugeben, auch wenn es zu 
persönlichen Nachteilen kommt.« Was für ein Gedanken-
gang. Fantastisch, intellektuell, gigantisch – mit dem Zeug 
zum Schulbucheintrag. Das muss er gleich dem Sender 
antragen. Die Gelegenheit zur Rückkehr! Denn nach sei-
ner Hochzeitskatastrophe hat er eine Auszeit gebraucht, 
während der er höchstens für einen Besuch im »KaFEE-
chen« oder zum Einkaufen das Haus verlassen hat. Mitt-
lerweile geht es ihm besser. Eigentlich wollte er erst in 
ein paar Tagen in die Redaktion. Aber mit dieser Idee … 
Warum noch warten?

Wesemann hält in der Parkbucht für Linienbusse an, um 
seine Gedanken schriftlich zu fixieren. Doch da hupt schon 
der Linienbus hinter ihm, er muss weiterfahren, und die 
Gedanken sind verflogen.
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Bei radioTOTAL steuert er den für die Chefredaktion 
reservierten Parkplatz an. Der ist allerdings blockiert von 
einem schnieken rubinroten Peugeot Cabrio. Das kann 
nur eine Sie sein, und die Parkbucht hat sie wohl für einen 
Frauenparkplatz gehalten.

Kaum hat Wesemann die Eingangstür des Senders auf-
gestoßen, da kommt ihm Baxmann, der Chef des Radio-
senders, mit einem schiefen Lächeln entgegen. »Auch mal 
wieder im Lande?«

In seinem Windschatten ein Mann kurz vor dem Ren-
tenalter in jugendlichem Outfit, zu den überseriösen Jeans 
modisch ausgefallene schwarze Sneaker und Socken mit 
buntem Donald-Duck-Aufdruck im Knöchelbereich. 
Albern! Das muss der Cabrio-Fahrer sein.

»Darf ich Ihnen André Schmitz vorstellen?« Baxmann 
triefend, schwammig. »Ein Urgestein der Journalisten-
zunft. Schreibt über alles, bestens vernetzt, eloquent. Ihr 
Nachfolger.«

Das hellblonde, weißliche Haar des »Urgesteins« ist zum 
schütteren Nackenschwänzchen gebunden, der Mann trägt 
ein beiges Jackett mit lila Strunztuch. Die Nasenspitze rot-
bläulich angelaufen, unter den Augen dreifach gestufte Trä-
nensäcke, dazu Hängebacken rötlicher Farbe, die nicht von 
der Temperatur im Eingangsbereich des Senders herrühren 
können. Vielleicht eine ausgeprägte Neigung zu Hochpro-
zentigem? Joggingrunden im Bürgergarten an der frischen 
Luft werden kaum die Ursache sein.

Wesemann gibt Schmitz die Hand, schaut aber Baxmann 
an. »Eloquent?«

»Er weiß, wo es langgeht.« Baxmanns eigenwillige 
Fremdwortinterpretation.

»Aber wieso ›Nachfolger‹?« Wesemann versucht, Bax-
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manns Aufmerksamkeit zu gewinnen. »Ich bin doch gar 
nicht weg.«

»Eben, eben.« Baxmann schüttelt den Kopf. »Wären Sie 
nur weggeblieben, bis Gras über die Sache mit ihrer ver-
semmelten Hochzeit gewachsen wäre. Aber so … Wese-
mann, wir sind hier nicht beim Öffentlich-Rechtlichen, 
wir sind von unseren Werbekunden abhängig. Und da sind 
alle einer Meinung: dass Sie sich schofelig verhalten haben. 
Einer Frau über Jahre Hoffnung zu machen, um dann zu 
kneifen. Das haben unsere Kunden gar nicht gern gesehen.«

»Vielleicht versuchen Sie es mal mit Parship?« Schmitz 
grinst süffisant. »Immer noch besser als nichts.«

»Wesemann, verstehen Sie uns.« Baxmann schaut gequält. 
»Wir müssen Sie aus der vordersten Front zurückziehen. 
Dem Gegner sozusagen die Angriffsfläche nehmen.«

»Sie können mich doch nach all den Jahren nicht …«
»Mir wurde die Pistole auf die Brust gesetzt. Im letzten 

Monat Rückgang der Werbeeinnahmen um 12,8 Prozent, 
ich kann Ihnen die genauen Zahlen ausdrucken.«

»Nicht nötig. Ich bin also raus?«
»Wesemann, wir wollen nicht gleich übertreiben. Es geht 

nur um die aktuelle Berichterstattung. Wir wissen doch, 
was wir an Ihnen haben.«

»Aber meine …«
»Sicher, Ihre Beiträge wurden immer gern gehört, auch 

wenn Ihre Fans allmählich überaltern. Sie müssen sich in 
Zukunft nach ungewöhnlichen Spezialthemen umsehen.«

»Spezialthemen? Wie Parship? Dafür haben Sie jetzt ja 
Ihren Möchte-gern-Ulrich-Wickert.«

»Papperlapapp. Da wäre zum Beispiel das U-Boot vom 
Steinhuder Meer oder das Rätsel der Pyramide auf der 
Hämelschenburg oder …«


