TEIL I: Aus dem Dunkeln

Von Herbert West, der auf der Universität und im späteren Leben mein Freund war, kann ich nur mit äußerstem Grauen sprechen. Dieses Grauen ist nicht allein der unheimlichen Art und Weise seines kürzlichen Verschwindens geschuldet, sondern der Natur seines gesamten Lebenswerks. Es nahm erstmals vor mehr als siebzehn Jahren konkrete Gestalt an, als wir uns im dritten Jahr unseres Studiums an der medizinischen Fakultät der Miskatonic University in Arkham befanden. Während unserer gemeinsamen Zeit schlugen mich seine erstaunlichen und diabolischen Experimente völlig in ihren Bann, und ich war sein engster Gefährte. Jetzt, wo er fort und der Bann gebrochen ist, überwiegt die Furcht. Erinnerungen und Mutmaßungen sind noch abscheulicher als die Wirklichkeit.

Das erste grauenhafte Erlebnis, das ich mit West hatte, versetzte mir den schlimmsten Schock meines Lebens, und ich erinnere mich nur ungern daran zurück. Es geschah, wie gesagt, während unseres Studiums an der medizinischen Fakultät, wo West sich durch seine haarsträubenden Theorien über die Natur des Todes und die Möglichkeit, ihn künstlich zu überwinden, einen zweifelhaften Ruf erworben hatte. Diese Theorien, die unter den Professoren und Studenten allerdings kaum jemand ernst nahm, beruhten auf der Annahme, dass das Leben im Wesentlichen ein mechanischer Vorgang ist, und kreisten um die Möglichkeit, den menschlichen Organismus nach dem Stillstand seiner natürlichen Prozesse durch sorgfältig berechnete chemische Manipulationen wieder in Gang zu setzen. Bei seinen Experimenten mit verschiedenen die Lebensfunktionen stimulierenden Lösungen hatte er enorme Mengen von Kaninchen, Meerschweinchen, Katzen, Hunden und Affen getötet und mit unterschiedlichen Präparaten behandelt, bis er die gesamte Universität gegen sich aufgebracht hatte. Mehrfach war es ihm tatsächlich gelungen, in vermeintlich toten Tieren Lebenszeichen hervorzurufen, und in vielen Fällen waren diese Lebenszeichen sehr heftig gewesen. Doch West wurde rasch klar, dass die Perfektionierung dieses Prozesses, wenn überhaupt möglich, eine Lebensaufgabe war. Zugleich zeichnete sich ab, dass ein und dieselbe Lösung bei unterschiedlichen Spezies vollkommen unterschiedliche Wirkungen hervorrief und dass er früher oder später menschliche Versuchsobjekte benötigen würde, um bessere und spezifischere Ergebnisse zu erzielen. An diesem Punkt kam West zum ersten Mal mit der Universitätsleitung in Konflikt, und es war kein Geringerer als der Dekan der medizinischen Fakultät persönlich – der gelehrte und mildtätige Dr. Allan Halsey, dessen Wohltaten jedem älteren Bürger von Arkham noch im Gedächtnis sind –, der ihm alle weiteren Experimente untersagte.

Was Wests Forschungen betraf, war ich immer toleranter gewesen als die anderen, und wir diskutierten häufig über seine Theorien und ihre fast unübersehbaren Verästelungen und Folgerungen. Wie Haeckel ging mein Freund davon aus, dass alles Leben nur ein chemischer und physikalischer Prozess sei und die sogenannte »Seele« nicht existiere. Daher war er davon überzeugt, dass eine künstliche Wiederbelebung von Toten nur vom Zustand des Gewebes abhänge und dass, solange die Verwesung noch nicht eingesetzt hatte, ein vollständig mit Organen ausgestatteter Leichnam durch geeignete Maßnahmen wieder in jenen spezifischen Zustand zurückversetzt werden könne, den wir Leben nennen. Dass das psychische oder intellektuelle Leben von dem einsetzenden Zerfall empfindlicher Gehirnzellen, den schon eine kurze Zeit des Todes mit sich bringt, in Mitleidenschaft gezogen werden könnte, war West nur allzu bewusst. Er hatte zunächst gehofft, ein Reagens zu finden, das die Lebenskraft vor dem eigentlichen Eintritt des Todes wiederherstellen würde, und erst wiederholte Fehlschläge bei Experimenten mit Tieren hatten ihn begreifen lassen, dass die natürlichen und künstlichen Lebensimpulse unvereinbar waren. Daraufhin versuchte er, sich besonders frische Versuchsobjekte zu beschaffen, in deren Blut er seine Lösungen unmittelbar nach dem Erlöschen der Lebensfunktionen injizierte. Es war dieser Umstand, der die reflexhafte Skepsis der Professoren hervorrief: Sie meinten, dass in keinem Fall tatsächlich der Tod eingetreten sei. Dabei machten sie sich nicht die Mühe, sich die Sache einmal näher und unvoreingenommen anzusehen.

Bald nachdem die Fakultät seine Arbeit verboten hatte, vertraute mir West seinen Entschluss an, sich irgendwie frische menschliche Leichen zu beschaffen und jene Experimente, die er nicht länger offen durchführen konnte, im Geheimen fortzusetzen. Es war ziemlich grässlich, ihm dabei zuzuhören, wie er Mittel und Wege dazu abwog, da wir uns an der Universität nie selbst um die Beschaffung anatomischer Studienobjekte hatten kümmern müssen. Immer wenn sich das Leichenschauhaus als unzureichend erwiesen hatte, hatten sich zwei ansässige Neger der Sache angenommen, denen man selten Fragen stellte. West war damals ein schmächtiger, schlanker, bebrillter junger Mann mit einem feingeschnittenen Gesicht, hellblondem Haar, blassblauen Augen und einer sanften Stimme, und es war unheimlich, ihm dabei zuzuhören, wie er sich darüber ausließ, welche Vorzüge der Christchurch-Friedhof gegenüber dem Armenfriedhof hatte. Wir entschieden uns schließlich für den Armenfriedhof, da auf dem Christchurch praktisch alle Leichname einbalsamiert waren, was sie für Wests Forschungen natürlich ungeeignet machte.