Zwei Monate lang beteten sich Nébel und Lidia jeden Augenblick an, den sie sich sahen, und jede Minute, die sie getrennt waren. Für ihn, der so romantisch veranlagt war, dass schon das Grau eines leichten Nieselregens im Hof ihn in einen Zustand schmerzlicher Melancholie versetzte, musste dieses früh erblühte Wesen mit dem engelhaften Antlitz und den blauen Augen so etwas wie einem Ideal denkbar nahe kommen. Für sie erwies sich Nébel als stattlicher, gut aussehender und kluger Verehrer. Das Einzige, was ihre gegenseitige Liebe trübte, war Nébels noch nicht erreichte Volljährigkeit. Der junge Mann scherte sich nicht um Studium, Laufbahn und derlei Oberflächlichkeiten, er wollte heiraten. Nur zwei Dinge sprachen dafür: dass es ihm absolut unmöglich war, ohne Lidia zu leben, und er entschlossen war, sich über alles hinwegzusetzen, was sich ihm in den Weg stellen sollte. Er ahnte – oder fühlte vielmehr –, dass er bitter scheitern würde.

In der Tat holte er sich regelmäßige Tadel seines Vaters ein, der zutiefst verärgert darüber war, dass Nébel nach einer Faschingsliebelei ein ganzes Studienjahr verlor. Ende August nahm er sich seinen Sohn schließlich vor:

»Ich habe gehört, dass du dem Haus Arrizabalaga weiter Besuche abstattest. Stimmt das? Du gedenkst ja offenbar nicht, mir etwas davon zu sagen.«

Nébel merkte, welcher Sturm sich hinter dieser würdevollen Formulierung verbarg, und mit leicht bebender Stimme antwortete er:

»Ich habe dir nichts davon gesagt, Papa, weil ich weiß, dass dir dieses Thema nicht gefällt.«

»Pah! Die Mühe, mir gefallen zu wollen, kannst du dir sparen … Aber ich würde gern erfahren, in welcher Position du dich befindest. Verkehrst du in diesem Haus als Verlobter?«

»Ja.«

»Und du wirst offiziell empfangen?«

»Ich glaube, ja …«

Der Vater musterte ihn starr und trommelte mit den Fingern auf den Tisch.

»Na so etwas! Fabelhaft! … Aber jetzt hör mir zu, denn es ist meine Pflicht, dich in die richtige Bahn zu bringen. Weißt du, was du da tust? Ist dir klar, wohin das führen kann?«

»Führen? … Was?«

»Wenn du dieses Mädchen heiratest. Überlege doch einmal selbst, alt genug zum Nachdenken bist du schließlich. Weißt du, wer sie ist? Woher sie kommt? Kennst du jemanden, der über ihr Leben in Montevideo unterrichtet ist?«

»Papa!«

»Ja, was sie dort tun und treiben! Pah, mach nicht so ein Gesicht … Ich meine nicht … deine Braut. Die ist noch ein Kind und weiß nicht, was sie tut. Aber weißt du, wovon sie leben?«

»Nein, und es ist mir auch egal. Und auch wenn du mein Vater bist …«

»Pah, pah, pah! Heb dir das für später auf. Ich spreche nicht als Vater zu dir, sondern wie jeder Mann von Ehre es tun würde. Und wenn dich meine Fragen so empören, erkundige dich selbst bei wem auch immer, welcher Art die Beziehung zwischen der Mutter deiner Braut und ihrem Schwager sind.«

»Ich weiß schon, sie war …«

»Ach! Du weißt also, dass sie die Geliebte von Arrizabalaga war? Und dass er oder wer auch immer das Haus in Montevideo unterhält? Und das lässt dich ganz ungerührt!«

»…!«

»Ja, ich weiß. Deine Braut hat damit nichts zu tun! Es gibt keine schönere Geste als deine … Aber sei auf der Hut, du könntest zu spät kommen … Nein, nein, ganz ruhig! Es ist nicht meine Absicht, deine Braut zu beleidigen, wie gesagt glaube ich nicht, dass ihre verdorbene Umgebung schon auf sie abgefärbt hat. Aber wenn die Mutter sie dir, oder vielmehr dem Vermögen, das du nach meinem Tod erben wirst, als Angetraute verkaufen will, dann richte ihr aus, dass sich der alte Nébel zu einem solchen Handel nicht hergibt und eher vom Teufel holen lässt, als seine Einwilligung zu dieser Heirat zu geben. Das ist alles, was ich zu sagen habe.«

Der junge Mann war seinem Vater trotz dessen Temperaments aufrichtig zugetan; er verließ seinen Vater wütend darüber, dass er seinem Zorn keine Luft machen konnte, der umso heftiger war, als er ihn selbst nicht rechtfertigen konnte. Seit einiger Zeit schon war er im Bilde. Lidias Mutter war zu Lebzeiten ihres Mannes und noch vier oder fünf Jahre über dessen Tod hinaus Arrizabalagas Geliebte gewesen. Jetzt sahen sie sich gelegentlich nachmittags, aber der alte Charmeur, inzwischen ein von der Arthritis geplagter, kränklicher Junggeselle, war weit davon entfernt, seiner Schwägerin das zu sein, was man allgemein munkelte; und wenn er Mutter und Tochter mit Apanagen unterstützte, so geschah dies teils aus einer gewissen Dankbarkeit des ehemaligen Geliebten heraus, teils, um dem seiner Eitelkeit schmeichelnden Gerede Nahrung zu geben.

Nébel rief sich die Mutter ins Gedächtnis, und mit dem Schauder eines jungen Mannes, der eine Schwäche für verheiratete Frauen hat, erinnerte er sich an einen Abend, an dem sie gemeinsam eine Zeitschrift durchgeblättert hatten und seine plötzlich angespannten Nerven einen tiefen Hauch des Verlangens von dem reifen Körper ausgehen spürten, der neben ihm über die Illustrierte gebeugt war. Und als er den Kopf hob, sah Nébel, wie sich ihr verschleierter Blick schwer auf ihn legte.

Hatte er sich geirrt? Sie war entsetzlich hysterisch, was aber nur selten zum Vorschein kam; ihre wirren Nerven hämmerten auf ihr Inneres ein, weshalb sie ebenso krankhaft auf einer Laune beharren wie jäh eine Überzeugung fallen lassen konnte; und die Vorboten eines Ausbruchs waren eine wachsende, krampfhafte Beharrlichkeit, die sich auf gewaltige Absurditäten stützte. Sie nahm Morphium, aus drängender Notwendigkeit und weil es Stil hatte. Sie war siebenunddreißig Jahre alt, groß und hatte fleischige rote Lippen, die sie unaufhörlich anfeuchtete. Ihre Augen wirkten durch ihre Form und ihre langen Wimpern größer, als sie waren, aber berückend umschattet und glutvoll. Sie schminkte sich. Wie ihre Tochter war sie stets elegant gekleidet, und das war zweifellos ihr größter Reiz. Sie musste einmal eine sehr anziehende Frau gewesen sein, doch inzwischen hatte sich die Hysterie auf ihren Körper ausgewirkt, zudem war sie magenkrank. Wenn der Morphiumrausch nachließ, wurde ihr Blick trübe, und um ihre Mundwinkel und die stark gewölbten Lider zeichnete sich ein feines Faltennetz ab. Doch trotz allem war eben diese Hysterie, die ihre Nerven zersetzte, der beinahe magische Ursprung ihrer Energie.

Sie liebte Lidia aus tiefstem Herzen; und entsprechend der Moral der hysterischen Frauen aus gutbürgerlichen Kreisen hätte sie ihre Tochter sogar korrumpiert, um sie glücklich zu machen, das heißt, um ihr zu verschaffen, was sie selbst für sich als Glück bezeichnet hätte.

Deshalb sah sich Nébel von den Bedenken seines Vaters in den Tiefen seines Verehrerdaseins getroffen. Wie war Lidia dem entkommen? Denn ihre klaren Züge, ihre rückhaltlose, mädchenhafte Leidenschaft, die mit anrührender Offenheit aus ihren glänzenden Augen sprach, waren nicht nur der Beweis für ihre Unschuld, sondern der Schritt zu einer edlen Glückseligkeit, die Nébel triumphierend anstrebte, um der verdorbenen Pflanze die Blüte zu entreißen, die nach ihm verlangte.

Davon war Nébel so überzeugt, dass er sie nicht einmal geküsst hatte. Eines Nachmittags kam er nach dem Mittagessen am Haus von Arrizabalaga vorbei und verspürte eine übermächtige Sehnsucht, sie zu sehen. Sein Glück war komplett, als er sie allein antraf, im Morgenrock, die Löckchen offen in die Wangen hängend. Nébel drängte sie in die Enge, worauf sie sich lachend, aber befangen gegen die Wand lehnte. Und der junge Mann vor ihr, der sie kaum berührte, fühlte in seinen reglosen Händen das unermessliche Glück einer unangetasteten Liebe, die er so leicht hätte beflecken können.

Aber war sie erst einmal seine Frau! Nébel versuchte, die Hochzeit nach Möglichkeit zu beschleunigen. Seine in diesen Tagen erreichte Volljährigkeit erlaubte es ihm, mit dem mütterlichen Erbteil die Kosten zu decken. Fehlte nur die Einwilligung seines Vaters, auf der Lidias Mutter beharrte.

Ihre in Concordia mehr als zweifelhafte Situation bedurfte einer gesellschaftlichen Akzeptanz, die natürlich beim zukünftigen Schwiegervater ihrer Tochter beginnen musste. Vor allem aber wurde sie von dem Verlangen getrieben, die bürgerliche Moral in die Knie vor eben der Unschicklichkeit zu zwingen, die sie mit Verachtung strafte.

Mehrmals hatte sie bereits bei ihrem künftigen Schwiegersohn vorgefühlt, indem sie Anspielungen auf »den Schwiegervater«, »meine neue Familie«, »die Schwägerin meiner Tochter« machte. Nébel sagte nichts dazu, worauf die Augen der Mutter noch glühender funkelten.

Bis das schwelende Feuer eines Tages entflammte. Nébel hatte den 18. Oktober als Hochzeitstermin festgelegt. Es war noch über einen Monat Zeit, aber die Mutter gab dem jungen Mann deutlich zu verstehen, dass sie auf der Anwesenheit seines Vaters an diesem Abend bestand.

»Das wird schwierig sein«, sagte Nébel nach einem betretenen Schweigen. »Es fällt ihm schwer, abends das Haus zu verlassen … Er geht nie aus.«

»Ach!«, rief die Mutter und biss sich rasch auf die Lippen. Es folgte eine weitere, bereits bedeutungsschwere Pause.

»Sie haben doch nicht etwa vor, heimlich zu heiraten, nicht wahr?«

»O nein«, sagte Nébel mit einem gequälten Lächeln. »Das befürchtet mein Vater auch gar nicht.«

»Also?«

Ein erneutes, noch angespannteres Schweigen.

»Bin ich der Grund, dass Ihr Herr Vater nicht kommen will?«

»Aber nein, gnädige Frau!«, rief Nébel ungeduldig aus. »Er ist eben so … Ich werde noch einmal mit ihm sprechen, wenn Sie möchten.«

»Wenn ich möchte?«, sagte die Mutter und lächelte mit aufgeblähten Nasenflügeln. »Tun Sie, was Ihnen gefällt … Und würden Sie jetzt bitte gehen, Nébel? Ich fühle mich nicht wohl.«

Nébel verließ das Haus zutiefst verärgert. Was würde sein Vater sagen? Er weigerte sich weiterhin kategorisch, dieser Ehe seine Einwilligung zu geben, und der Sohn hatte bereits die formalen Schritte eingeleitet, um auf eine solche verzichten zu können.

»Du kannst tun und lassen, was du willst. Aber meine Einwilligung, dass diese Mätresse deine Schwiegermutter wird, bekommst du nie und nimmer!«

Drei Tage später beschloss Nébel, diesem Zustand ein für allemal ein Ende zu bereiten, und nützte dafür einen Moment, in dem Lidia nicht im Zimmer war.

»Ich habe mit meinem Vater gesprochen«, sagte Nébel, »und er hat mir gesagt, es sei ihm ganz unmöglich, bei der Hochzeit anwesend zu sein.«

Die Mutter wurde leicht blass, und ihre aufblitzenden Augen zogen sich zu Schlitzen bis zu den Schläfen.

»Ach! Und warum?«

»Ich weiß nicht«, entgegnete Nébel verhalten.

»Das heißt … Ihr Herr Vater hat Angst, sich zu beschmutzen, wenn er die Füße in dieses Haus setzt.«

»Ich weiß es nicht!«, wiederholte Nébel ebenso beharrlich.

»Das ist eine schiere Beleidigung von Seiten dieses Herrn! Für wen hält er sich eigentlich?«, brachte sie mit belegter Stimme und zittrigen Lippen hervor. »Wer ist er denn schon, um sich das zu erlauben?«

Da fühlte Nébel tief in sich seinen Familienstolz aufwallen.

»Wer er ist, weiß ich nicht!«, entgegnete er mit ebenfalls erregter Stimme. »Jedenfalls will er auf keinen Fall dabei sein und verweigert auch seine Einwilligung.«

»Was? Er verweigert sie? Und warum bitte schön? Wer ist er denn schon? Da redet ja der Richtige!«

Nébel erhob sich:

»Lassen Sie …«

Aber sie war ebenfalls aufgestanden.

»Und ob, und ob! Sie sind ja noch grün hinter den Ohren, aber fragen Sie ihn doch, woher er sein Vermögen hat, seinen Klienten hat er es geraubt! Und dann so fein zu tun! Seine makellose Familie, mit der er den Mund so voll nimmt! Seine Familie! … Sagen Sie ihm, er soll Ihnen erzählen, über wie viele Mauern er klettern musste, um mit seiner Frau zu schlafen, und zwar vor der Hochzeit! O ja, und der kommt mir mit seiner Familie! … Aber gut, dann gehen Sie nur, ich habe die Nase voll von diesen Heucheleien! Möge es Ihnen gut ergehen!«

Nébel verbrachte vier Tage in völliger Verzweiflung. Was konnte er sich nach dem Vorgefallenen noch erhoffen? Am fünften Tag erhielt er abends eine Nachricht.

Es war eine List, keine Frage. Aber wenn Lidia wirklich …

Er ging am selben Abend hin, und die Mutter empfing ihn mit einer diskreten Zurückhaltung, die Nébel erstaunte; ohne große Überschwänglichkeit, aber auch nicht wie eine Sünderin, die um Verzeihung bittet.

»Ich bringe Sie zu ihr …«

Nébel folgte der Mutter und erblickte seine Angebetete im Bett, die Beine angezogen und das Antlitz ohne jeden Puder so frisch, wie man es einzig bei einer Vierzehnjährigen findet.

Er setzte sich an ihre Seite, und die Mutter wartete vergebens auf ein Wort zwischen den beiden; sie sahen sich einfach nur an und lächelten.

Da merkte Nébel plötzlich, dass sie alleine waren, und das Bild der Mutter stieg überdeutlich vor ihm auf. ›Sie zieht sich zurück, damit ich in einem Liebesüberschwang den Kopf verliere und zur Heirat gezwungen bin.‹ Doch in dieser Viertelstunde des letzten Genusses, den man ihm zum Preis einer Heirat im Voraus gewährte, empfand der Achtzehnjährige wieder – wie bereits bei dem Zwischenfall an der Wand – das unbefleckte Vergnügen einer reinen Liebe und ihres poetischen Idylls.

Nébel allein wusste, wie groß sein wiedererlangtes Glück nach dem erlittenen Schiffbruch war. Auch ihm waren die diffamierenden Ausbrüche der Mutter ein Gräuel, ihr wütender Drang, andere unverdient zu beschimpfen. Aber er hatte die kühle Entscheidung getroffen, die Mutter nach ihrer Hochzeit auf Distanz zu halten. Die Erinnerung an seine zarte, lachende Verlobte im Bett, dessen eines Eck man für ihn frei gemacht hatte, entflammte die Verheißung einer uneingeschränkten Sinnlichkeit, der er nicht den kleinsten Diamanten vorzeitig geraubt hatte.

Als Nébel am nächsten Abend beim Haus der Arrizabalagas ankam, stand er vor einem dunklen Eingang. Nach einer langen Weile öffnete das Dienstmädchen ein Fenster.

»Sind die Damen ausgegangen?«, fragte Nébel verwundert.

»Nein, sie sind auf dem Weg nach Montevideo. Sie wollen in Salto auf dem Schiff übernachten.«

»Ach!«, murmelte Nébel erschrocken. Doch er hatte noch eine Hoffnung.

»Ist der Doktor da? Kann ich mit ihm sprechen?«

»Er ist nach dem Abendessen in den Club gegangen.«

Wieder zurück auf der Straße, ließ Nébel mutlos die Arme sinken. Alles vorbei! Sein Glück, seine einen Tag zuvor wiedererkämpfte Glückseligkeit, erneut und für immer verloren! Er ahnte, dass es diesmal keine Rettung gab. Die Nerven waren mit der Mutter durchgegangen, und er konnte rein gar nichts mehr tun.

Er ging bis zur nächsten Ecke, blieb unter der Straßenlaterne stehen und betrachtete wie vor den Kopf geschlagen das rosafarbene Haus. Nie mehr, nie mehr wieder!

Bis halb zwölf rührte er sich nicht von der Stelle. Dann ging er nach Hause und lud seinen Revolver. Nur eine Erinnerung hielt ihn noch zurück: Monate zuvor hatte er einem deutschen Zeichner versprochen, dass er ihm, sollte er sich eines Tages umbringen wollen – Nébel befand sich schließlich in seinen Sturm- und Drang-Jahren –, vorher einen Besuch abstatten würde. Eine alte Freundschaft, gefestigt durch lange philosophische Gespräche, verband ihn mit dem alten wilhelminischen Soldaten.

Am nächsten Morgen in aller Frühe suchte Nébel ihn in seinem kargen Zimmer auf. Seine Miene sprach für sich.

»Ist es so weit?«, fragte ihn der väterliche Freund und drückte ihm fest die Hand.

»Still! Ach, ist ja alles egal! …«, erwiderte der junge Mann und wandte den Kopf ab.

Da erzählte ihm der Zeichner ruhig seine eigene tragische Liebesgeschichte.

»Gehen Sie nach Hause«, sagte er abschließend, »und wenn Sie um elf Uhr nicht die Meinung geändert haben, kommen Sie, und wir essen gemeinsam zu Mittag, wenn wir etwas auftreiben. Danach können Sie tun, was Sie wollen. Versprechen Sie mir das?«

»Versprochen«, sagte Nébel, und während er den festen Händedruck erwiderte, stiegen ihm fast die Tränen in die Augen.

Zu Hause erwartete ihn eine Karte von Lidia.

»So musste es ja kommen!«, rief der junge Mann und erblickte gleichzeitig voller Entsetzen sein fahles Gesicht im Spiegel. »Diesen Brief hat ihr die Mutter vorgegeben, in ihrem verfluchten Wahn! Lidia konnte nicht anders, als ihn schreiben, und das arme Mädchen hat sich beim Schreiben die Seele aus dem Leib geweint. Ach, könnte ich sie doch nur einmal wiedersehen, ihr sagen, wie sehr ich sie geliebt habe, wie sehr ich sie noch immer liebe, Geliebte meines Herzens!«

Zitternd ging er zum Nachttisch und holte den Revolver hervor; doch da erinnerte er sich an sein soeben gemachtes Versprechen, und eine sehr lange Weile blieb er so stehen und rieb zerstreut mit dem Fingernagel an einem Fleck auf der Revolvertrommel.

Zehn Tage setzte sich das gemeinsame Leben fort, allerdings verbrachte Nébel einen Großteil des Tages außer Haus. Im stummen Einverständnis sahen Lidia und er sich so gut wie nie allein; und suchte er sie auch weiterhin nachts auf, sprachen sie bei diesen Gelegenheiten doch nicht viel.

Lidia hatte ihrerseits genug damit zu tun, sich um ihre Mutter zu kümmern, die schließlich das Bett hüten musste. Da es keine Möglichkeit gab, wiederherzustellen, was zerstört war, überlegte Nébel, das Morphium abzusetzen. Aber er nahm davon Abstand, als er eines Morgens unverhofft ins Speisezimmer trat und Lidia überraschte, die hastig ihren angehobenen Rocksaum losließ. Sie hielt eine Spritze in der Hand und starrte Nébel aus aufgerissenen Augen an.

»Tust du das schon lange?«, fragte er sie schließlich.

»Ja«, murmelte Lidia und verbog mit einer heftigen Handbewegung die Nadel.

Nébel sah sie weiter an, dann zuckte er die Achseln.

Da die Mutter die Injektionen jedoch mit einer erschreckenden Häufigkeit vornahm, um ihre Nierenschmerzen zu unterdrücken, und das Morphium sie umzubringen drohte, entschloss Nébel sich schließlich doch, eine Rettung der Unglücklichen zu versuchen, indem er ihr die Droge entzog.

»Octavio! Das bringt mich um!«, rief sie heiser flehend. »Octavio, mein Sohn! Ich könnte keinen Tag länger leben!«

»Sie werden keine zwei Stunden mehr leben, wenn ich es Ihnen lasse!«, erwiderte Nébel.

»Das macht nichts, Octavio! Gib mir das Morphium, gib es mir!«

Nébel ignorierte die nach ihm ausgestreckten Arme und ging mit Lidia hinaus.

»Weißt du, wie ernst der Zustand deiner Mutter ist?«

»Ja … die Ärzte haben es mir gesagt.« Er sah sie fest an.

»Es geht ihr wesentlich schlechter, als du dir vorstellst.«

Lidia wurde bleich, wandte den Blick ab und biss sich auf die Lippen, um ein Schluchzen zu unterdrücken.

»Gibt es hier keinen Arzt?«, murmelte sie.

»In einem Umkreis von gut fünf Kilometern nicht, nein. Aber wir werden einen holen.«

Am selben Nachmittag, als beide allein im Speisezimmer waren, kam die Post, und Nébel öffnete einen Brief.

»Neuigkeiten?«, fragte Lidia besorgt und sah zu ihm auf.

»Ja«, antwortete Nébel, noch lesend.

»Vom Arzt?«, fragte Lidia nach einer Weile noch banger nach.

»Nein, von meiner Frau«, entgegnete er ohne aufzusehen mit harter Stimme.

Um zehn Uhr abends kam Lidia in Nébels Zimmer gerannt.

»Octavio! Mama stirbt!«

Sie liefen zu der Kranken. Ihr Gesicht war bereits totenblass. Ihre Lippen waren blau angelaufen und aufgeschwemmt, und wie aus vollem Mund entwichen ihnen gutturale Laute:

»Pla … pla … pla …«

Nébels Blick fiel sofort auf das fast leere Fläschchen Morphium, das auf dem Nachtkästchen stand.

»Kein Zweifel, sie stirbt! Wer hat ihr das gegeben?«, fragte er.

»Ich weiß es nicht, Octavio! Vor einer Weile habe ich ein Geräusch gehört … Bestimmt hat sie es aus deinem Zimmer geholt, als du gerade weg warst … Mama, arme Mama!« Schluchzend warf sie sich über den ausgezehrten Arm, der auf den Boden hing.

Nébel fühlte den Puls; das Herz schlug kaum noch, und die Körpertemperatur fiel. Kurz darauf hörten die Lippen auf mit ihrem Pla, pla, und violette Flecken zeichneten sich auf der Haut ab.

Um ein Uhr morgens starb sie. Nachmittags nach der Beerdigung, während die Arbeiter die Koffer in den Wagen luden, wartete Nébel, bis Lidia sich fertiggemacht hatte.

»Hier«, sagte er, als sie neben ihm stand, und hielt ihr einen Scheck über zehntausend Pesos hin.

Lidia zuckte zusammen, und ihre geröteten Augen richteten sich auf Nébel. Aber er hielt ihrem Blick stand.

»Nimm schon!«, forderte er sie verwundert nochmals auf.

Lidia nahm den Scheck und griff nach ihrem Handköfferchen. Da beugte Nébel sich über sie.

»Verzeih«, sagte er. »Urteile nicht schlechter über mich, als ich es verdiene.«

Am Bahnhof blieben sie eine Weile schweigend vor dem Trittbrett zum Abteil stehen, da der Zug noch nicht abfuhr. Als die Glocke ertönte, reichte Lidia ihm die Hand, und Nébel hielt sie einen Moment lang stumm fest. Und ohne sie loszulassen, umfasste er plötzlich Lidias Taille und gab ihr einen langen Kuss auf den Mund.

Der Zug fuhr ab. Regungslos schaute Nébel dem sich entfernenden Fenster nach.

Doch Lidia sah nicht hinaus.