Zwei

Selbst wenn ich wollte, könnte ich auf dieser Straße nicht umkehren. Sie führt von einem Hügel mit moosbewachsenen Eichen, die aus dem hohen sommergoldenen Gras emporragen, steil nach unten. So windet sich das Sträßchen über Meilen bis zur Küste, wo er die neunzehn Jahre seines Lebens verbracht hat. Sechsunddreißig Meilen von uns entfernt.

Als die Bäume am Stadtrand endlich den Blick auf das weite Blau des Meeres und des Himmels freigeben, zittern meine Hände so stark, dass ich in die Parkbucht an der Aussichtsstelle einbiegen muss. Ein zarter Nebelschleier hängt über der Klippe und schmilzt im morgendlichen Sonnenschein, der über dem Wasser liegt. Ich schalte den Motor aus, aber ich steige nicht aus, sondern kurbele die Fenster herunter und atme tief ein und aus, um mein schlechtes Gewissen zu beruhigen.

Ich bin schon oft nach Shelter Cove gefahren. An unzähligen Frühlings- und Sommertagen, vorbei an dieser Stelle und weiter in den kleinen Küstenort, doch heute fühlt es sich anders an. Von der albernen Vorfreude ist nichts zu spüren, mit der meine Schwester Ryan und ich auf der Rückbank herumhopsten, wenn wir mit unseren Eltern hierher fuhren, den Kofferraum vollgestopft mit Strandhandtüchern, Boogieboards und einer Kühltasche mit lauter ungesundem Zeug, das wir normalerweise nicht essen durften. Auch der Rausch der Freiheit und des Erwachsenseins stellt sich nicht ein, wie damals, als Jacob den Führerschein gemacht hatte und wir mit seinem Pick-up für einen romantischen Tag an den Strand gefahren waren. Heute verspüre ich nur eine grimmige Entschlossenheit und die damit verbundene Anspannung.

Während ich so auf das Meer hinausschaue, kommt mir eine komische Idee. Habe ich Noah Thomas bei einer dieser vielen Gelegenheiten vielleicht schon einmal gesehen? Haben wir uns kurz in die Augen gesehen, zwei Fremde, die zufällig auf der Straße aneinander vorbeigehen? Ohne zu ahnen, dass eines Tages diese Verbindung entstehen würde. Früher, bevor das alles geschehen war. Vor Jacobs Unfall, vor den Briefen und dem Treffen mit den anderen, bevor ich nächtelang auf eine Antwort von Noah Thomas gehofft und gegrübelt habe, warum sie nicht kam.

Der Ort ist klein. So klein, dass wir uns möglicherweise wirklich auf einem meiner vielen Ausflüge dorthin begegnet sind. Oder auch nicht. Wahrscheinlich hat er seine Sommer nicht so verbracht wie wir. Ich habe mir die sorgfältig zusammengestellte Zeittafel im Blog seiner Schwester genau angesehen. Durch ihren Blog bin ich überhaupt erst auf Noah gestoßen. Obwohl sie erst damit begonnen hat, als er auf die Warteliste für Transplantationen kam, weiß ich, dass er vierzehn war, als sein Herz begann, ihn auf qualvolle Weise immer mehr im Stich zu lassen. Mit siebzehn wurde er auf die Warteliste gesetzt und wäre gestorben, wenn er nicht kurz vor seinem neunzehnten Geburtstag den rettenden Anruf erhalten hätte. An Jacobs letztem Tag als Siebzehnjähriger.

Ich verdränge diesen Gedanken und das bedrückende Gefühl und ermahne mich zum hundertsten Mal, die Sache vorsichtig anzugehen. Ich habe schon zu viele geschriebene und ungeschriebene Gesetze gebrochen, Vorschriften, die sowohl die Spenderfamilien als auch die Organempfänger davor schützen sollen, zu viel zu erfahren. Oder zu viel zu erwarten.

Doch als ich Noah gefunden hatte, mit seiner Geschichte, die jeder lesen konnte, habe ich diese Regeln durch neue ersetzt. Ich habe mir diese eigenen Regeln und Versprechungen immer wieder vorgebetet; sie haben mich bis hierher gebracht und treiben mich genügend an, dass ich wieder auf die Straße fahre, während ich sie mir vorsage: Ich respektiere es, dass Noah Thomas keinen Kontakt möchte, obwohl ich es wahrscheinlich niemals verstehen werde. Ich will ihn nur sehen. In Fleisch und Blut. Vielleicht verstehe ich es dann – oder kann wenigstens meinen Frieden damit machen.

Ich will mich nicht in sein Leben einmischen. Ich werde ihn nicht ansprechen und mich nicht einmal bemühen, seine Stimme zu hören. Er wird gar nicht erfahren, dass es mich gibt.

Ich parke gegenüber von Good Clean Fun und schalte den Motor aus, aber ich steige wieder nicht aus. Aufmerksam betrachte ich den Laden in allen Einzelheiten, als könnte ich dort etwas entdecken, das mir mehr über Noah erzählen könnte als alle Posts seiner Schwester. Der Shop sieht genauso aus wie auf den vielen Bildern, die ich gesehen habe: In den Gestellen links und rechts der Tür stapeln sich säuberlich Paddleboards und Kajaks in Gelb und Rot, die den grauen Morgen zum Leuchten bringen. Man kann durchs Schaufenster die Neoprenanzüge und Schwimmwesten sehen, die gut sortiert an der Stange hängen und auf abenteuerlustige Kunden warten. Obwohl mich nichts davon überrascht, gibt es mir einen Stich, dass ich mehrfach an diesem Laden vorbeigegangen sein muss, ohne ihn jemals zu bemerken. Heute dagegen habe ich das Gefühl, ihn bereits gut zu kennen – und die Geschichte, die dahintersteckt und viel weiter reicht als die Ausrüstung, die dort angeboten wird.

Das Geschäft hat noch nicht geöffnet, und auf der Straße ist noch nichts los, doch weiter vorne, wo die Mole in den aufgewühlten Ozean hineinragt, beginnen die Leute mit ihrem Tagewerk. Links und rechts der muschelbewachsenen Pfeiler schnellen die Surfer übers Wasser. Ein Fischer befestigt einen Köder an der Angel und wirft sie über das Geländer aus. Zwei ältere Damen in Jogginganzügen laufen zügig am Wasser entlang. Auf dem Parkplatz neben der Mole lehnen drei Jungs in Shorts und Flipflops am Geländer und begutachten die Wellen, während der Kaffee in ihren Händen träge dampft.

Kaffee fände ich auch nicht schlecht. Vielleicht würden meine Hände weniger zittern, wenn ich mich daran festhalten könnte. Außerdem hätte ich etwas zu tun, statt auf der anderen Straßenseite darauf zu warten, dass der Laden öffnet, und mit jeder Minute mehr an meinem Plan zu zweifeln.

Auf meiner Seite der Straße entdecke ich ein paar Häuser weiter ein vielversprechendes Ladenschild: Geheime Zuflucht. Nach einem letzten flüchtigen Blick auf den geschlossenen Surfverleih steige ich aus und versuche, so lässig und entspannt zum Café zu gehen, als wäre ich dort Stammgast.

Der Morgennebel hängt noch schwer in der Luft, die nach Salzwasser riecht, und obwohl es heute heiß wird, ist es noch kühl genug für eine Gänsehaut. Als ich die Ladentür aufdrücke, duftet es köstlich nach Kaffee, und aus einem kleinen Lautsprecher über der Tür erklingen weiche Töne einer akustischen Gitarre. Meine Schultern entspannen sich ein winziges bisschen. Es fühlt sich fast so an, als könnte ich einfach einen Kaffee bestellen, damit am Strand entlanglaufen und wieder fahren, ohne weitere Grenzen zu überschreiten. Gleichzeitig weiß ich, dass es nicht stimmt. Hier geht es um zu viel und um ihn – es gibt kein Zurück mehr.

Ich zucke zusammen, als jemand hinter der Theke sagt: »Morgen! Bin gleich bei dir.« Eine freundliche Stimme, locker wie ein Lächeln.

»Okay«, antworte ich und merke sofort, wie angespannt meine Stimme im Vergleich klingt. Als wäre ich es nicht mehr gewöhnt, mit anderen zu reden. Kurz denke ich darüber nach, ob ich noch etwas hinzufügen sollte, doch mir fällt nichts ein. Ich trete einen Schritt zurück und nehme das ganze Café in Augenschein. Es ist gemütlich, die Wände sind in einem satten Türkis gestrichen, das die schwarz-weißen Surferfotos hervorhebt. Über meinem Kopf hängen alte bunte Surfbretter an wettergegerbten Seilschlaufen. Neben der Theke lehnt noch ein Surfbrett an der Wand. Darauf hat jemand die Speisekarte geschrieben.

Obwohl ich überhaupt keinen Hunger habe, überfliege ich das Angebot und suche aus Gewohnheit nach einem Frühstücks-Burrito. Den aß Jacob am liebsten, vor allem morgens nach dem Schwimmtraining. Wenn er früh aus dem Wasser kam und wir vor der Schule noch Zeit hatten, gingen wir in die Stadt und teilten uns einen Burrito an unserer eigenen geheimen Zuflucht, einer Bank, die versteckt hinter einem Restaurant stand. Von dort konnte man den Bach sehen. Manchmal unterhielten wir uns – über seinen oder meinen nächsten Wettkampf oder darüber, was wir am Wochenende vorhatten. Doch ich fand es eigentlich am schönsten, wenn das Wasser über die Steine plätscherte und wir einfach nur dasaßen und gemeinsam schwiegen wie Menschen, die einander von Herzen nah sind.

Ein junger Mann mit wuscheligem blondem Haar und knallblauen Augen kommt aus der Küche ins Café und trocknet sich die Hände am Geschirrtuch ab. »Tut mir leid, dass es länger gedauert hat«, sagt er und lächelt mich an. Seine weißen Zähne leuchten in seinem braunen Gesicht. »Unsere Küchenhilfe ist nicht gekommen, keine Ahnung, warum.« Er weist mit dem Kopf auf die Tafel, auf der die heutigen Surfbedingungen stehen: Südliche Dünung, 2 m, ablandige Brise … raus mit euch!

Als er aus dem Fenster zum Strand blickt und die Schultern zuckt, begreife ich, dass es ihm nichts ausmacht.

Ich sage nichts und gebe vor, die Speisekarte zu studieren. »Egal«, sagt er und klatscht in die Hände. »Was kann ich dir bringen?«

Eigentlich möchte ich nichts, aber da ich schon mal da bin, kann ich mich nicht mehr drücken. Außerdem macht er einen netten Eindruck. »Ich nehme einen Mocha«, sage ich zögerlich.

»Das war’s?«, fragt er.

Ich nicke. »Ja.«

»Bist du sicher, dass du nicht noch was nehmen möchtest?«

»Ja. Ich meine, nein danke – ich bin sicher.« Ich senke den Blick, obwohl er mich ansieht, das spüre ich genau.

»Okay«, sagt er nach einer langen Pause. »Der Mocha kommt gleich.« Er zeigt auf die fünf, sechs leeren Tische. »Alles frei, such dir was aus.«

Ich setze mich an einen Tisch vorne in der Ecke und schaue aus dem Fenster. Die Sonne arbeitet sich durch den Frühdunst und hüllt das Wasser in Licht und Farbe.

»Hier, bitte.«

Der Typ stellt mir eine dampfende Kaffeeschale, ein Glas Wasser und einen Teller mit einem gigantischen Muffin hin. »Banane mit Schokosplittern«, sagt er, als ich den Kopf hebe. »Schmeckt nach Glück. Du siehst aus, als könntest du heute Morgen etwas davon gebrauchen. Geht aufs Haus, der Kaffee auch.«

Diesmal lächelt er mit einer gewissen Vorsicht. Das kenne ich, so mitleidig werde ich schon seit einer Weile angelächelt, und ich frage mich, woran er erkennt, dass es angebracht wäre. An meiner Haltung? Meinem Gesichtsausdruck? An meiner Stimme? Nach so langer Zeit kann ich das nur schwer einschätzen.

»Danke«, sage ich. Und dann gebe ich mir Mühe und lächele richtig zurück, um uns beide zu beruhigen.

»Siehst du, wirkt schon.« Er grinst. »Ich bin übrigens Chris. Sag Bescheid, wenn du noch was willst, ja?«

»Danke.« Ich nicke.

Er geht wieder in die Küche, und ich lehne mich zurück, wärme die Hände an der Kaffeeschale. Es geht mir schon besser, obwohl ich den Kajakverleih auf der anderen Seite noch im Blick habe – doch irgendwie aus sicherer Entfernung. Als hätte ich dadurch, dass ich hier bin, noch nichts verbrochen. Als ein Surfer auf dem Bürgersteig vorbeigeht, fällt mein Blick auf nasse Haare und braune Haut. Ich sehe schnell wieder weg und betrachte eingehend den Milchschaum auf meinem Mocha. Der Typ sieht super aus. Ich wundere mich, dass es mir auffällt, und bekomme direkt Schuldgefühle.

Im nächsten Moment geht die Tür auf, und er geht zur Theke, ohne mich in meiner Ecke zu sehen. Dort bimmelt er fünfmal schnell mit der Klingel auf der Theke. »Hey! Ist hier jemand oder seid ihr alle im Wasser?«

Chris kommt aus der Küche und lächelt ihn an, als würde er ihn gut kennen. »Na, wer erweist uns denn da die Ehre?« Sie klatschen sich ab und umarmen sich locker über die Theke hinweg, wie Jungs das eben tun. »Schön dich zu sehen, Mann. Warst du schon draußen?«

»Hab mir vom Wasser aus den Sonnenaufgang angesehen. Bin gerade rausgekommen. War super – wieso warst du nicht auch da?« Er nimmt einen Becher und schenkt sich selbst ein.

»Irgendwer muss den Laden ja aufmachen«, sagt Chris und trinkt einen Schluck aus seiner eigenen Tasse.

»Irgendwer hat seine Prioritäten falsch sortiert«, kontert der andere.

Chris seufzt. »Kann passieren.«

»Ich weiß. Wenn man nicht aufpasst«, erwidert sein Freund gelassen und pustet über seinen Kaffee. »Darum musstest du hier landen, damit du das nicht verpasst.«

»Voll philosophisch, Mann.« Chris lächelt. »Hast du noch mehr Weisheiten auf Lager?«

»Nee. Aber das Wetter hält noch ein Weilchen. Sollen wir morgen zusammen zum Sonnenaufgang raus?«

Chris neigt den Kopf und sortiert seine Prioritäten neu.

»Komm schon.« Sein Freund lächelt. »Das Leben ist kurz. Was spricht dagegen?«

»Einverstanden«, sagt Chris. »Du hast ja recht. Halb sechs. Willst du was essen?«

Als ich hoffe, dass er ja sagt und noch ein bisschen bleibt, merke ich erst, wie atemlos ich dem Gespräch gelauscht habe – und ihm. Verlegen greife ich zu meiner Kaffeeschale, mehr um mich dahinter zu verstecken als um zu trinken, und zwinge mich, wieder auf die Straße zu blicken.

»Keine Zeit, ich muss den Laden aufmachen. Gleich kommt eine achtköpfige Familie, die Kajaks gebucht hat, und ich habe meiner Schwester versprochen, dass ich mich darum kümmere.«

Seine dahingeworfenen Worte treffen mich wie eine Salve spitzer Pfeile: Kajaks, Laden, Schwester. Mein Magen schlägt einen Purzelbaum, als mir klar wird, dass er das sein könnte, dass er ganz in meiner Nähe an der Theke steht. Bei der Vorstellung hole ich scharf Luft und verschlucke mich am Kaffee. Als ich hustend und prustend nach dem Wasserglas greifen will, sehen die beiden Jungs zu mir hinüber. Leider werfe ich auch noch die Kaffeeschale um, die am Boden zerbricht. Der Kaffee spritzt in alle Richtungen.

Der Surfer geht einen Schritt auf mich zu, ich springe auf. Chris wirft ihm einen Putzlappen zu. »Fang, Noah.«

Das Herz springt mir aus der Brust, ich bekomme keine Luft mehr.

Noah.

Wie Noah Thomas.