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Wir beginnen mit einem neunjihrigen Kind, einem Jungen,
ausgerechnet hier und jetzt. Ich habe ihn nicht in die Welt
gesetzt, er wurde vom Universum geschickt. Er trigt einen
dunkelblauen Pyjama mit hellen Sternen und Kometen da-
rauf, die er auf seiner Reise zur Erde eingesammelt und mit-
genommen hat.

Der kleine oder auch mittelgroffe Junge sitzt morgens
auf seinem Teppich und hat schon ein beinah symmetrisches
Schlachtfeld aufgebaut.

Die Schlossruine, sagt er, ist von Harry Potter. Die Figu-
ren sind von Ninjago. Die anderen sind die Rebellen.

Und das braune Monster?, frage ich ihn.

Das ist ein Rancor von Star Wars, und dem steckt er jetzt
einen der Rebellen ins Maul. Schau, sagt er, er kann die gan-
ze Figur fressen.

Ich nehme eine der groferen Playmobilfiguren in die
Hand und beuge mich zum Teppich hinunter. Dort stelle ich
sie aufs Schlachtfeld, sie sicht im Vergleich zu den anderen
aus wie ein Riese. Im Plastikbehalter daneben finde ich einen
Gummiball mit bunten Alufiden daran und nehme ihn in
die Hand.



Dir gefallen auch noch meine alten Spielsachen, sagt der
Junge, dem seine alten Spielsachen ndmlich schon geldufig
und langweilig geworden sind.

Ich sehe diesen Jungen nicht tiglich, manchmal auch fiir
Wochen nicht. Aber wenn wir miteinander sprechen, bin
meistens ich diejenige, die zuhdrt. Sein Tag besteht, laut
meiner Beobachtung, aus Schule und Pausenbrot, Fernse-
hen und Schneeburgenbauen, einem Referat iber Komodo-
warane und einem Popsong des Duos Younotus. Wiirde ich
mich nun hier auf seinen Teppich legen, wiren meine Augen
auf gleicher Hohe mit der Flagge von Harry Potters Schloss-
ruine. Sie weht im Wind des Kinderzimmers.

Ich kénnte mir alles ganz genau ansehen, die Dinge um
mich herum, wihrend der Junge spielt und schiefit. Irgend-
wann schliefe ich vielleicht ein, und die vielen Figuren, von
denen der Junge einige hundert Stiick besitzt, wiirden sich an
mir, diesem Berg aus schwarzem Textil und blondem Haar,
zu schaffen machen. Sie binden mich mit einem Seil fest,
wie es die kleinen Menschen mit Gulliver gemacht haben auf

seiner Reise um die Welt.

Ich muss tatsichlich eingeschlafen sein, denn als ich auf-
wache, hat ein Pirat aus Plastik seine Leiter an mein Bein
gelehnt, ist hinaufgeklettert und geniefit nun von der Knie-
scheibe aus die Aussicht.

He!, rufe ich.

Der Pirat justiert sein Fernrohr und antwortet nicht.
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Ein Seil ist um meine Fiile gewunden und mit einem Kno-
ten verschnlirt. Ich ziehe daran und versuche mich zu bewe-
gen. Es wire ein Leichtes, mich zu befreien, aber ich bleibe
liegen. Es ist nicht unbequem auf einem Teppichboden. Die
letzten Wochen und Monate vergingen ohnehin wie im Flug.
Wieso nicht den Piraten und seine kleinen Freunde eine Zeit-
lang gewihren lassen?

Mit geschlossenen Augen liege ich im Kinderzimmer des
kleinen Jungen und erinnere mich daran, wie das Leben als
Madchen gewesen ist. Ich errichte in Gedanken ein Schlacht-
feld, auf dem meine eigenen Figuren aus der Kindheit — der
Affe Nilli und der Bér Ditschi, der Bazillentriger, Schere,
Stein und Papier und der damals noch junge Vater mit dem
romischen Streitwagen — sich formieren zu einem ahnlich
disparaten Bild. Der Gummiball mit den bunten Alufiden
springt durch diese Szene.

In der Schule sollten wir damals, daran erinnere ich mich
jetzt, aus dem Mdobelkatalog ein uns zugewiesenes Schnipsel
weiterzeichnen. Ich hatte eine halbe Herdplatte bekommen
und einen weiteren Teil der Kiichenzeile. Ich setzte also mit
einem Fliesenboden fort, erginzte die Wandschrinke, malte
einen zum Wohnzimmer hin offenen Kiichenbereich. Dort
hinein setzte ich einen Vater mit zwei Tochtern, in die Kiiche
stellte ich eine Mutter mit Schiirze, auf ihren flachen Han-
den trigt sie ein Blech mit frischen Keksen aus dem Ofen. So
hatte ich mir als Kind die Welt vorgestellt. Die Mutter, als
sie das Bild gesehen hat, hat den Kopf geschiittelt dariiber.



Ich hore die Stimme des kleinen Jungen, der wieder mit
mir iiber seinen Flummi spricht, diesen fliegenden Gummi-
ball, den er nimlich nur drauflen im Garten benutzen diir-
fe, damit nicht eine weitere Lampe oder Fensterscheibe zu
Bruch ginge.

Ich liege gefesselt auf dem Teppichboden und habe die
Zeit und die Moglichkeit, also das Privileg, mich zu fragen,
an welchem Ort ich hier gestrandet bin, wo nimlich Nutzen
und Spiel so etwas wie eine magisch-ernste Schnittmenge
bilden. Wo der Flummi, der in belanglosen Plaudereien als
Synonym gebraucht wird fiir einen von seinen Gefiihlen be-
duselten und besudelten Menschen, nicht durchs Haus, aber
hoch und nieder, und wieder hoch durch den Garten springt,
gegen die Hausmauer geworfen wird, im Swimmingpool
landet, die rotlich-weiff-gescheckte Katze des Nachbarn
aufschreckt und hinter die nichste Hecke jagt.

Dieser Garten ist eine Idylle, die nur einer stort mit sei-
nem Ball, mitten ins Blumenbeet gepfeffert. Inmitten von
Dahlien, Pfirsichen, Rosen. Rhododendrenbiischen, Ilex-
zweigen. Rosmarin, Salbei und Lavendel. Der kleine Junge
wird mich auch weiterhin unterbrechen, wihrend ich lingst

begonnen habe, mich an meine eigene Kindheit zu erinnern.

Wer iiber das Midchen nachdenkt, denkt iiber Anfinge nach.
Eine der ersten Freuden jedes Kindes gehdrt dem Benennen
von Welt. Mit dem ausgestreckten Finger zeigt es auf alles,

was es zu sehen gibt. Es dreht und dreht sich, um auch nichts
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