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Wir beginnen mit einem neunjährigen Kind, einem Jungen, 
ausgerechnet hier und jetzt. Ich habe ihn nicht in die Welt 
gesetzt, er wurde vom Universum geschickt. Er trägt einen 
dunkelblauen Pyjama mit hellen Sternen und Kometen da-
rauf, die er auf seiner Reise zur Erde eingesammelt und mit-
genommen hat. 

Der kleine oder auch mittelgroße Junge sitzt morgens 
auf seinem Teppich und hat schon ein beinah symmetrisches 
Schlachtfeld aufgebaut. 

Die Schlossruine, sagt er, ist von Harry Potter. Die Figu-
ren sind von Ninjago. Die anderen sind die Rebellen. 

Und das braune Monster?, frage ich ihn. 
Das ist ein Rancor von Star Wars, und dem steckt er jetzt 

 einen der Rebellen ins Maul. Schau, sagt er, er kann die gan-
ze Figur fressen. 

Ich nehme eine der größeren Playmobilfiguren in die 
Hand und beuge mich zum Teppich hinunter. Dort stelle ich 
sie aufs Schlachtfeld, sie sieht im Vergleich zu den anderen 
aus wie ein Riese. Im Plastikbehälter daneben finde ich einen 
Gummiball mit bunten Alufäden daran und nehme ihn in 
die Hand. 
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Dir gefallen auch noch meine alten Spielsachen, sagt der 
Junge, dem seine alten Spielsachen nämlich schon geläufig 
und langweilig geworden sind. 

Ich sehe diesen Jungen nicht täglich, manchmal auch für 
Wochen nicht. Aber wenn wir miteinander sprechen, bin 
meistens ich diejenige, die zuhört. Sein Tag besteht, laut 
meiner Beobachtung, aus Schule und Pausenbrot, Fernse-
hen und Schneeburgenbauen, einem Referat über Komodo-
warane und einem Popsong des Duos Younotus. Würde ich 
mich nun hier auf seinen Teppich legen, wären meine Augen 
auf gleicher Höhe mit der Flagge von Harry Potters Schloss-
ruine. Sie weht im Wind des Kinderzimmers. 

Ich könnte mir alles ganz genau ansehen, die Dinge um 
mich herum, während der Junge spielt und schießt. Irgend-
wann schliefe ich vielleicht ein, und die vielen Figuren, von 
denen der Junge einige hundert Stück besitzt, würden sich an 
mir, diesem Berg aus schwarzem Textil und blondem Haar, 
zu schaffen machen. Sie bänden mich mit einem Seil fest, 
wie es die kleinen Menschen mit Gulliver gemacht haben auf 
seiner Reise um die Welt. 

Ich muss tatsächlich eingeschlafen sein, denn als ich auf-
wache, hat ein Pirat aus Plastik seine Leiter an mein Bein 
gelehnt, ist hinaufgeklettert und genießt nun von der Knie-
scheibe aus die Aussicht. 

He!, rufe ich.
Der Pirat justiert sein Fernrohr und antwortet nicht. 
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Ein Seil ist um meine Füße gewunden und mit einem Kno-
ten verschnürt. Ich ziehe daran und versuche mich zu bewe-
gen. Es wäre ein Leichtes, mich zu befreien, aber ich bleibe 
liegen. Es ist nicht unbequem auf einem Teppich boden. Die 
letzten Wochen und Monate vergingen ohnehin wie im Flug. 
Wieso nicht den Piraten und seine kleinen Freunde eine Zeit-
lang gewähren lassen?

Mit geschlossenen Augen liege ich im Kinderzimmer des 
kleinen Jungen und erinnere mich daran, wie das Leben als 
Mädchen gewesen ist. Ich errichte in Gedanken ein Schlacht-
feld, auf dem meine eigenen Figuren aus der Kindheit – der 
Affe Nilli und der Bär Ditschi, der Bazillenträger, Schere, 
Stein und Papier und der damals noch junge Vater mit dem 
römischen Streitwagen  – sich formieren zu einem ähnlich 
disparaten Bild. Der Gummiball mit den bunten Alufäden 
springt durch diese Szene. 

In der Schule sollten wir damals, daran erinnere ich mich 
jetzt, aus dem Möbelkatalog ein uns zugewiesenes Schnipsel 
weiterzeichnen. Ich hatte eine halbe Herdplatte bekommen 
und einen weiteren Teil der Küchenzeile. Ich setzte also mit 
einem Fliesenboden fort, ergänzte die Wandschränke, malte 
einen zum Wohnzimmer hin offenen Küchenbereich. Dort 
hinein setzte ich einen Vater mit zwei Töchtern, in die Küche 
stellte ich eine Mutter mit Schürze, auf ihren flachen Hän-
den trägt sie ein Blech mit frischen Keksen aus dem Ofen. So 
hatte ich mir als Kind die Welt vorgestellt. Die Mutter, als 
sie das Bild gesehen hat, hat den Kopf geschüttelt darüber. 
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Ich höre die Stimme des kleinen Jungen, der wieder mit 
mir über seinen Flummi spricht, diesen fliegenden Gummi-
ball, den er nämlich nur draußen im Garten benutzen dür-
fe, damit nicht eine weitere Lampe oder Fensterscheibe zu 
Bruch ginge. 

Ich liege gefesselt auf dem Teppichboden und habe die 
Zeit und die Möglichkeit, also das Privileg, mich zu fragen, 
an welchem Ort ich hier gestrandet bin, wo nämlich Nutzen 
und Spiel so etwas wie eine magisch-ernste Schnittmenge 
bilden. Wo der Flummi, der in belanglosen Plaudereien als 
Synonym gebraucht wird für einen von seinen Gefühlen be-
duselten und besudelten Menschen, nicht durchs Haus, aber 
hoch und nieder, und wieder hoch durch den Garten springt, 
gegen die Hausmauer geworfen wird, im Swimmingpool 
landet, die rötlich-weiß-gescheckte Katze des Nachbarn 
aufschreckt und hinter die nächste Hecke jagt. 

Dieser Garten ist eine Idylle, die nur einer stört mit sei-
nem Ball, mitten ins Blumenbeet gepfeffert. Inmitten von 
Dahlien, Pfirsichen, Rosen. Rhododendrenbüschen, Ilex-
zweigen. Rosmarin, Salbei und Lavendel. Der kleine Junge 
wird mich auch weiterhin unterbrechen, während ich längst 
begonnen habe, mich an meine eigene Kindheit zu erinnern. 

Wer über das Mädchen nachdenkt, denkt über Anfänge nach. 
Eine der ersten Freuden jedes Kindes gehört dem Benennen 
von Welt. Mit dem ausgestreckten Finger zeigt es auf alles, 
was es zu sehen gibt. Es dreht und dreht sich, um auch nichts 


