PADRE E HIJO

 

La carretera de grava serpenteaba hacia una colina cubierta de hierba, resplandeciente y abrasadora bajo el sol de la tarde. Se detuvieron a la sombra de unos robles y comieron con las puertas del coche abiertas y la radio encendida.

–Supongo que volverás con ella.

Puppy no le estaba mirando. Tenía la vista fija en el parabrisas, sostenía la hamburguesa con ambas manos muy cerca de sus rodillas. Glen hizo una bola con el papel encerado y se dispuso a lanzarla por la puerta, pero se lo pensó mejor y la dejó caer al suelo del coche. Se giró levemente para observar a su hermano.

–¿Qué te imaginabas?

–No lo sé. Pensé que lo mismo querrías ir a casa y quedarte con papá. Que intentarías no meterte en líos.

–Y una mierda, Randolph. –Se fijó en la ligera brisa que agitaba las hojas mostrando su pálido envés. Un pájaro cantaba a lo lejos–. Ni de coña. Tengo mi propia casa. Pero aunque no tuviera dónde caerme muerto, jamás me quedaría con él.

–Podrías probar y ver cómo va la cosa.

–Ya sé cómo va la cosa. Pero, joder, si tanto deseas que alguien se quede con él, ¿por qué no vas y te quedas tú?

Puppy sacudió la cabeza.

–Soy tu hermano, solo es eso. Lo único que pretendo es protegerte.

–No, lo único que pretendes es meterte donde no te llaman.

Puppy calló. Su mentón, sin rasurar, se movía lentamente al masticar. En el exterior, más allá del capó polvoriento, las lápidas daban la impresión de alejarse hacia los árboles, hacia la sombra profunda y fresca del bosque colindante.

–¿Dónde está? –preguntó Glen.

–Por allí, a la derecha. Al lado de… bueno, no muy lejos de tía Eva.

Permanecieron sentados contemplando las tumbas hasta que Glen hizo un pequeño gesto con las manos.

–¿Theron también?

Puppy le escrutó.

–Sí, Theron también –dijo midiendo las palabras–. Estaba convencido de que nunca lo preguntarías.

Glen salió y ya de pie en la grava echó una última mirada al interior del coche sin soltar la manilla de la puerta.

–Bueno, voy a ir tirando. A ver si la encuentro.

–Puede que yo vaya en un rato.

Glen dejó que la puerta se cerrase sola y emprendió el camino que seguía por delante del coche. Avanzó unos cincuenta metros por la grava antes de franquear un cerco de alambre de púas. Hundió el alambre bajo sus nalgas con una mano y apartó con la otra los zarzales, pisándolos, para poder pasar las piernas por encima, primero una y luego la otra. Un lagarto se escabulló de una roca ardiente y la artemisa, alta y seca, canturreó al verse agitada por una leve ráfaga de viento. Se detuvo y se quedó mirando las lápidas. Había muchas. ¿Por dónde empezar? El lugar transmitía una paz inquebrantable. Caminó despacio, avanzando entre las tumbas y deteniéndose de vez en cuando para leer alguna inscripción. Buscaba tierra fresca. Aunque seguro que ya no estaría tan fresca. No después de un año. Probablemente ya habría crecido la hierba. Cada vez que reparaba en un montículo de tierra recién removida, se acercaba, pero nunca era la suya. Bajo el resplandor del sol había comenzado a sudar y se preguntó en qué estado se hallaría la casa después de tres años. Tendría que limpiarlo todo, reparar lo averiado, volver a contratar la electricidad. Ver cómo andaba su coche, intentar ponerlo en marcha y luego encontrar la manera de ganar algo de pasta. Ir a ver a Jewel.

Se detuvo en mitad del cementerio y miró a su alrededor. Puppy había dicho que al lado de tía Eva, pero ni siquiera estaba seguro de dónde estaba tía Eva, hacía mucho que había muerto. Había pasado tanto tiempo desde el funeral de Eva que apenas lo recordaba. Niños con corbatas y mujeres llorando. Barro en los zapatos. En aquel entonces, él no era más que un crío. Una Davis o una Clark, sin duda estaría cerca de ellos. Se puso a leer los nombres de las lápidas y avanzó hacia la derecha hasta que, de pronto, se vio en medio de todos ellos. Los habían ido enterrando juntos desde hacía más de cien años. Padres, madres e hijos, los abuelos y los muertos de tres guerras. Dio con la tumba, pero no pudo dar crédito a sus ojos. No había lápida. Lo único que marcaba el sepulcro de su madre era una pequeña placa de metal con una tarjetita blanca y el nombre impreso de la funeraria. Se agachó y examinó la tarjeta, la tinta de las palabras mecanografiadas se había medio borrado. Ninguna flor, ni de plástico ni de ningún tipo. Ni siquiera un triste tallo marchito. Solo un pedazo de terreno desigual lleno de arcilla azul y roja. Supo casi con total certeza que la habrían enterrado en el ataúd más barato que encontraron.

Se arrodilló junto a la pequeña placa de metal y trató de leer las diminutas palabras y las cifras de la inscripción. Se dio la vuelta un momento para ver qué hacía su hermano. Distinguió los pies de Puppy sobresaliendo por la ventanilla del coche. Una música tenue flotaba en el aire estival. Se sintió próximo a todos aquellos muertos con sus losas y el carácter irrevocable de la tierra que los mantenía unidos. Allí había una lápida que jamás había ido a visitar. Al final, giró la cabeza y leyó:

THERON DAVIS
SE FUE PERO NO LO OLVIDAMOS

Solo entonces se puso a llorar, se balanceó sobre sus talones y se quedó mirando las pequeñas abejas de rayas pardas que revoloteaban a su lado por encima de los tréboles desperdigados. Al cabo de un rato, dejó de llorar, se secó la humedad de la cara con los dedos y permaneció sentado, endureciendo el rostro, transformándolo para que su hermano no se diese cuenta de que se había roto. Salió por la puerta principal y regresó sobre la grava hasta el coche.

Puppy estaba tumbado en el asiento con los ojos cerrados y los dedos entrelazados apaciblemente sobre el pecho. Glen le quitó de un manotazo los pies de la puerta y cuando Puppy abrió los ojos y comenzó a levantarse le dijo:

–Tendría que patearte el culo. A ti y a papá.

–No has cambiado, joder, sigues igual.

–¿Qué hiciste con su dinero? ¿Te lo gastaste?

Puppy se apoyó con una mano en el respaldo del asiento, se agarró con la otra al volante y se incorporó con esfuerzo.

–Yo ni olí el puto dinero. Papá se ocupó de todo.

–¿Por qué no tiene lápida?

Puppy le fulminó con la mirada y salió del coche.

–¿Por qué no vas y se lo preguntas a él? Conmigo no tienes que cabrearte. Yo no tuve nada que ver en eso.

Puppy pasó por delante de él y se encendió un cigarrillo. Glen pateó el camino de grava y volvió a fijar la mirada en la hierba.

–¿Cuánto calculas que costará una?

Puppy dio una calada profunda y expulsó una bocanada de humo. Hizo un gesto de indefensión.

–Yo qué sé. Me imagino que se podrá conseguir una por doscientos o así, siempre que no sea demasiado historiada. Si quieres podemos ir un día a Tupelo y mirar.

Glen se apoyó en el coche y posó las manos sobre el capó.

–Hubiese preferido no dar con ella. Sus hermanos y los demás están ahí, y a ella casi ni se la ve. Sí, quiero que vayamos un día de estos, pronto, a ver precios. ¿Crees que nos lo financiarían?

–Supongo que sí. Financiaron el funeral. Seguimos pagándolo.

Puppy se volvió hacia el coche y descansó los brazos sobre el techo, fumándose su cigarrillo y tamborileando suavemente sobre la pintura desvaída con la yema de los dedos, a la espera de las siguientes preguntas con una ligera expresión de irritación en el rostro.

–¿Y cuánto costó?

–Creo que en total fueron unos mil doscientos. Hoy en día hay que soltar un pastón para que te entierren.

–¿Y? ¿Has pagado algo?

Puppy evitaba su mirada. Se le veía claramente incómodo, pero comenzó a asentir con la cabeza.

–Pues claro. Algún plazo. Siempre que puedo. De vez en cuando.

–¿Cuánto?

–Joder, Glen, tengo tres niños que alimentar y un montón de facturas pendientes, como todo el mundo. No ando sobrado de pasta, mierda.

–¿Cuánto?

–¿Exactamente?, no lo sé.

–¿Cuánto más o menos?

–Bueno, calculo que alrededor de unos treinta pavos.

–Mierda –dijo Glen. Dio la vuelta por delante del coche y entró por su lado–. Llévame a casa. Tengo mucho que hacer.

Puppy se subió al coche y cerró la puerta.

–Bueno, pero no te mosquees conmigo. Tengo un montón de cosas sobre los hombros. Para mí tampoco ha sido fácil.

Arrancó el coche y dio media vuelta bajo los árboles retrocediendo en la grava. El tubo de escape raspó el terraplén.

–Joder –dijo–. Este cacharro está para el desguace. Ojalá tuviera pasta para comprarme uno nuevo. A veces me paso por allí para poner el tuyo en marcha.

–¿Cuándo lo arrancaste por última vez?

Puppy se disponía a responder cuando un coche blanco salió de la carretera y les bloqueó el paso. Tenía una estrella dorada de seis puntas estampada en la puerta. Puppy pisó el freno y la rueda delantera derecha se aferró a la grava haciendo que la parte frontal del vehículo virase y pudiese frenar a tiempo derrapando en las piedras. El polvo les envolvió y entró por las ventanillas.

–¿Será hijo de puta? –dijo Glen disponiéndose a abrir la puerta, pero Puppy lo retuvo del brazo. Intentó zafarse y salir, pero Puppy lo agarró con más fuerza.

–Espera un momento –dijo Puppy.

–Un momento, mis cojones. Le voy a decir cuatro cosas a ese cabrón.

–Joder. No hagas que te vuelvan a encerrar el primer día. Sabes que no te va a dejar pasar ni una.

–¿Y yo sí tengo que comerme sus mierdas?

–Espera a saber qué quiere.

–Sé muy bien lo que quiere. Tocarme los cojones.

–Sea lo que sea, no bajes. Quédate en el coche. ¿Me oyes?

Glen soltó la manilla de la puerta y se liberó bruscamente del agarrón de Puppy. Volvió a acomodarse en su asiento.

–No le tengo ningún miedo. Ya he cumplido mi condena.

El sheriff salió del coche con las gafas de sol puestas y dejó la puerta abierta. Pudieron distinguir la escopeta en su soporte detrás y por encima del asiento delantero. Cuando Puppy cerró el contacto oyeron el motor al ralentí del coche patrulla, el traqueteo irregular de la transmisión. Bobby Blanchard llevaba unos vaqueros y una camisa de cuadros azules. No iba armado. Se detuvo a no más de un metro del coche y les saludó con la cabeza.

–¿Qué hay, Randolph? Hola, Glen.

Glen no respondió, se quedó mirando las gafas oscuras de Bobby. Llevaba los pantalones empapados por debajo de las rodillas.

–No he venido a fastidiarte, Glen. –Cruzó los brazos a la altura del pecho y se puso a examinar el suelo, escarbando en la grava con su bota campera–. Nada de lo que pueda decirte te hará sentir mejor.

–En eso tienes toda la puta razón –dijo Glen.

Bobby miró hacia un lado y luego hacia el cielo antes de volver a fijar la mirada en él.

–Me dirigía a casa a cambiarme de ropa y vi el coche. Siento de veras lo de tu madre.

–Está disgustado porque aún no le hemos puesto una lápida –dijo Puppy.

–Te parecerá raro viniendo de mí, pero lamento que todo haya tenido que suceder así –dijo Bobby–. Muchas veces desearía tener una bola de cristal. Podría impedir un montón de tragedias antes de que se produjesen.

Se metió las manos en los bolsillos y no pareció estar muy convencido de lo que estaba diciendo.

–Me aseguraré de que no se meta en líos –dijo Puppy.

–¿Por qué no cierras la puta boca, Puppy? –le dijo Glen, y señaló a Bobby–. Lo único que quiere ese es que le besen el culo.

–Solo quiere hablar contigo.

–Yo ya he cumplido mi condena, te lo he dicho antes. No tengo que hablar con nadie. Pero si tú quieres, puedes pasarte aquí todo el día lamiéndole el culo, yo no.

El hombre que lo encerró se quitó las gafas de sol. Se golpeteó el muslo con ellas. Esa mañana no se había afeitado y se frotó malhumorado la barba que le ensombrecía el mentón.

–Te diré lo que voy a hacer, Glen. Hoy y no más. Aprovechando que estamos Puppy, tú y yo aquí, solos. Puedes soltarme toda tu mierda, así dejaremos las cosas claras.

–Me imaginaba que acabarías saliéndome con esas.

–Trato de hacer mi trabajo. Si alguien me llama a las dos de la madrugada, me levanto y voy. Si es sábado por la noche y están echando los combates por la tele, me levanto y voy. Me he pasado toda la noche en Spring Hill dragando un estanque en busca de un niño que se ahogó ayer por la tarde. Lo encontramos hace apenas una hora. Once años. Vengo de contárselo a su madre.

–¿Y qué cojones tiene que ver eso conmigo?

–Bueno, pues te lo voy a decir. Me pagan por hacer lo que hay que hacer. Hago todo lo que puedo para mantener a los borrachos apartados de la carretera y a los alborotadores a raya. Dicho esto, yo soy el primero en admitir que no lo has tenido fácil. Pero eso no justifica lo que hiciste.

–Te dije que se me echó encima.

–Estabas borracho.

–He pasado tres años de mi vida en ese puto agujero de mierda en el que tú me metiste.

–Y hay un montón de gente que piensa que no ha sido, ni mucho menos, suficiente. A Ed y a Judy Hall les hubiese encantado que te pudrieses allí dentro. Y si hubieses matado a mi hijo te aseguro que yo sentiría lo mismo. Pero no soy juez. Solo soy el sheriff. Ahora estás fuera. Muy bien. Lo único que tienes que hacer es no meterte en líos. Ya sé que nunca vamos a ser amigos. Nunca te he caído bien.

Glen estaba temblando y no confiaba en la determinación de su voz.

–Cojonudo, pues me vas a dejar que te diga un par de cosas –dijo–. No quiero ser tu amigo. Y no necesito que me des sermones. ¿Qué me dices a eso?

Bobby asintió y volvió a ponerse las gafas.

–Más o menos lo que me esperaba. Pero tenía que intentarlo. Te quedan dos años de libertad vigilada, ¿miento?

–Dieciocho meses.

–¿Quién es tu agente de la condicional?

–Ni puta idea. Todavía no me he pasado por su oficina.

–Lo más probable es que sea Dan Armstrong. ¿Cuándo se supone que tienes que ir a verle?

Glen hizo esperar a Bobby antes de responderle.

–El lunes por la mañana.

Bobby volvió a asentir como si estuviera sopesando la información mientras miraba el suelo. Enseguida volvió a alzar la mirada.

–Muy bien. Él te pondrá al tanto, así que no hace falta que yo te diga nada. Si le dejas, puede que tu hermano te haga entrar en razón. Mientras estés tranquilito, no sabrás de mí. No quiero que pienses que voy a estar todo el rato haciéndote la vida imposible. Ahora, si quieres, nos damos la mano como adultos y dejamos todo atrás.

Se acercó y le tendió la mano, una mano grande y fuerte llena de pecas al extremo de un poderoso antebrazo cubierto de fino vello negro. Se la ofreció y aguardó en silencio bajo el calor sofocante. Glen escupió por la ventanilla.

–Te diré lo que voy a hacer –le dijo–. Como aquí solo estamos los tres, tú, yo y Puppy, se me ocurre que te quites la placa cinco minutos para que pueda patearte el culo y arrastrarte por el suelo. Y luego ya vemos si sigues con esa idea de ser coleguitas. Ya vemos entonces si te sigue apeteciendo darme la mano.

Bobby retiró la mano lentamente y dijo:

–No podrías conmigo.

Se dio media vuelta, regresó al coche patrulla, entró, cerró la puerta y se largó.

–Ya te vale, eso ha sido muy inteligente –dijo Puppy–. El tío intenta hacerte un favor y vas tú y… ya te vale. –Puso el motor en marcha–. A veces no hay quien te entienda.

–¿Por qué no te limitas a llevarme a un sitio donde pueda tomarme una puta cerveza y te callas? –dijo Glen.

–Tú empieza a darle por culo, que ya verás como no tardas en volver a la sombra.

–Ese no va a volver a enchironarme. Antes tendrá que matarme.

–Lo hará si vuelves a las andadas. Y, además, no creo que te dejen entrar en un bar con la condicional. Pensé que querías ir a tu casa.

–Ya no.

Tan pronto como Puppy retomó la carretera, Glen dijo:

–Joder, podrías ir a una tienda y pillarme unas cuantas cervezas, ¿o no?

–Supongo que sí. ¿Tienes pasta?

–Joder, sí, algo tengo. ¿Tú no llevas nada encima?

Puppy negó compungido con la cabeza.

–No mucho.

–¿No te pagaron ayer?

–Sí. Y lo perdí casi todo en una partida de cartas. Y esta mañana tuve que echar gasolina. Al menos podrías devolverme eso…

Glen ya estaba rebuscando en su cartera.

–¿Cuánto?

–Hmmm. Creo que fueron unos diez pavos. Diez o doce.

Glen le dio quince. Avanzaron dando tumbos por la vieja carretera accidentada bajo el sol de la tarde, dejando atrás tramos boscosos y terrenos con filas perfectamente alineadas de coches arruinados. Vio cosas que le resultaron familiares, un árbol solitario en mitad de un campo, los restos podridos de un carro de madera que se hundían en la tierra. Lo estuvo observando todo hasta que llegaron a un lugar cerca de Abbeville, una tienducha de pueblo con neones de marcas de cerveza en las ventanas. Puppy aparcó y salió.

–¿Cuál quieres y cuántas?

–Pilla una caja y asegúrate de que estén bien frías. Toma.

Glen le dio algo más de dinero y le vio subir los escalones. A través de las ventanas pudo ver cómo se dirigía a la nevera grande del fondo. Los coches y los camiones pasaban por la carretera a su lado. Al cabo de un rato, Puppy salió con la caja de cerveza bajo el brazo, apoyada en la cadera. Glen se echó hacia atrás para abrirle la puerta trasera. Puppy dejó caer la caja en el asiento, sacó un pack de seis y volvió a ponerse frente al volante.

Glen miró la cerveza. La palpó con la mano. Heladas en el aire caliente, las pequeñas latas brillantes ya habían empezado a transpirar. Desprendió una, la perforó con el abrelatas que había en el salpicadero, se la llevó a los labios y se la bebió de un trago. Bajó el brazo y eructó.

–Buenísima –dijo. Y cogió otra.

–Coño, Glen, está prohibido beber dentro del recinto. Ahí mismo lo pone.

–Me la suda. Ahora llévame al Barlow’s.

–Allí no se te ha perdido nada. Estará borracho, y a este ritmo tú también lo estarás en menos que canta un gallo.

–Hablas como una vieja, Puppy. Tengo un asunto pendiente con él.

Puppy giró el volante y se asomó a la ventanilla para ver si venía alguien.

–Si te quedase algo de sensatez en ese cerebro te olvidarías también de eso. No tienes ninguna necesidad de ir allí. Vamos a ver a papá.

–Iré a ver a papá cuando esté preparado y cuando me salga de los cojones. Si no quieres llevarme tú, ya encontraré a alguien que lo haga.

Puppy le observó durante unos segundos, se resignó.

–Vale, te llevo. De todas maneras vas a ir. Pero, joder, no la tomes conmigo luego si te mete otra paliza.

–No ha nacido aún el hijoputa que me meta una paliza y se vaya de rositas.

–Claro, pero si no le hubieras rajado tú antes te aseguro que no te habría dejado para el arrastre. Si a mí me viene alguien y me hace lo que tú le hiciste a él, te garantizo que también yo lo reviento. Por suerte no te disparó. Yo ni lo habría dudado.

Puppy se detuvo frente a la señal de stop, luego pisó el acelerador. Estuvieron un rato sin hablar. Las pocas casas que había junto a la carretera dieron paso enseguida a campos arados o cultivados, vacas moteadas de cuernos desmesurados y graneros con techos de chapa marrón y paredes grises en descomposición. Glen abrió el ventilador para que el aire caliente le inflase la camisa y le agitase el cabello. Desenvolvió un paquete de Camel y tiró el envoltorio por la ventanilla.

Puppy le lanzó una breve mirada y volvió a fijar la vista en la carretera.

–¿Cómo fue tu primer día allí dentro?

Glen no se volvió.

–Te llaman al césped. Lo que ellos llaman el césped. No hay ningún césped, solo es tierra. Te llaman para que pelees y si no peleas te derriban contra el suelo y te dan por culo.

–¿Tú peleaste?

–Puedes estar seguro, joder.

–¿Todos los días?

–Hasta que me dejaron en paz.

–¿Y cuánto tiempo tuvo que pasar para eso?

–Alrededor de una semana.

–¿No vas a ofrecerme una de esas cervezas?

Glen se inclinó, cogió una y se la dio. Puppy sostuvo el volante entre las rodillas, alcanzó el abridor e hizo dos agujeros en la lata. La espuma comenzó a chorrear y la sorbió. Condujo con una sola mano, la cerveza entre sus piernas, mirando de vez en cuando por la ventanilla.

–Puede que ni esté despierto –dijo–. A estas horas.

–¿Sigue teniendo el mono ese?

–La última vez que estuve, sí. Menudo hijo de puta está hecho. ¿Has visto alguna vez cómo se pone cuando se le acerca una tía con la regla?

–Se vuelve loco, ¿no? –dijo Glen.

–Joder. Peor que eso. Una noche, allí mismo, le saltó encima a una vieja, tenía la polla salida. Mordió a mogollón de peña.

Glen se acabó su cerveza y arrojó la lata por la ventanilla. Se agachó a por otra justo en el momento en que cruzaban la frontera del condado.

–Más le vale que no se le ocurra morderme.

Doscientos metros más adelante, Puppy dejó de pisarle y redujo la marcha. Miró por el retrovisor, bajó a segunda y se introdujo por un camino de tierra lleno de baches indicado por un cartel erosionado que colgaba de un poste con una flecha roja torcida que señalaba hacia: BARLOW’S, CERVEZA FRÍA, BILLARES Y SALA DE BAILE.

El sitio no era visible desde la carretera. Quedaba oculto por la espesura de un bosquecillo de pinos de incienso. Las agujas secas cubrían el tejado con un manto marrón. En el porche delantero había una máquina de Coca-Cola, varias sillas y dos sabuesos enormes con las costillas marcadas y la lengua colgante. Los perros se incorporaron con el pelo erizado y gruñeron un poco antes de abandonar el porche. No había vehículos en el patio. Puppy aparcó contra uno de los troncos pelados. Apagó el motor. Los sabuesos se fundieron en la maleza circundante y desaparecieron. Glen dejó su cerveza en el suelo y abrió la puerta.

–Cuidado con los perros –dijo Puppy.

–Los perros no me preocupan.

Salió, cerró la puerta y permaneció inmóvil un momento, luego atravesó el patio plagado de chapas de botellas y colillas pisoteadas y subió al porche. Probó suerte con la puerta. El pomo giró silenciosamente en su mano. Se volvió para mirar a Puppy, que se estaba llevando una cerveza a los labios, y entró.

El local estaba apenas iluminado por la luz del sol que entraba por las ventanas mugrientas. Todas las sillas estaban patas arriba sobre las mesas y habían fregado el suelo. Reinaba una sensación de amenaza, como si todas las botellas rotas sobre cabezas y todos los disparos incrustados en cuerpos humanos se hubiesen condensado en una presencia espesa y pesada de incomodidad y espera.

Se acercó sigilosamente a la barra y se detuvo a escuchar. Ningún ruido. Hasta los ventiladores del techo estaban inmóviles. Las botellas alineadas detrás de la barra desprendían un tenue destello, etiquetas familiares. Pensó en servirse una copa.

El mono brincó a la barra a unos tres metros de él y se sentó en silencio, mostrándole los dientes. Medía más de medio metro. Pelo oscuro y cola larga. Grandes colmillos amarillentos a causa del jugo del tabaco. Hizo una mueca y le bufó.

–Maldito hijo de perra –dijo Glen.

Se le echó encima de un salto y le mordió la mano. El miedo le agarrotó la garganta como el día que estuvo a punto de saltar del granero. El mono le arañaba, sus deditos negros y correosos se aferraban a su ropa con una fuerza horriblemente sorprendente. Consiguió agarrarlo del cuello con la otra mano y la bestia comenzó a emitir un sonido espantoso, un llanto parecido al de un niño. Le enroscó la cola en el brazo y se lo comprimió con fuerza. Logró liberar la mano de sus fauces y la sangre se le escurrió entre los dedos. El animal tenía los dientes empapados de sangre. Lo estrelló contra la madera oscura de la barra, el cuerpo peludo se meneaba y se retorcía al extremo de su brazo, mostrando los dientes en una sonrisa diabólica, sin dejar en ningún momento de chillar y de emitir aquel llanto aterrador. Volvió a estamparlo contra la barra y sintió que se le quebraban los huesos, que iba perdiendo fuelle. El mono sacudió la cabeza y se le cagó encima. Le entró una arcada, lo tiró al suelo y retrocedió tambaleándose y mirándose la mano. Laceraciones profundas, dedos desgarrados, venas y músculo. El mono quedó tumbado de lado en el suelo hasta que, en un ataque repentino de rabia, Glen le dio una violenta patada. El animal fue a aterrizar pesadamente contra la barra y volvió a caer al suelo. Se quedó ahí aturdido, parpadeante. Él lo observó. Tenía una pata doblada bajo el cuerpo. El mono se pasó un puño por la cara, rodó exhausto sobre su vientre, apoyó sus pequeños nudillos en los tablones del suelo y trató de alejarse de él a rastras.

–Muérdeme ahora, hijo de puta –jadeó Glen.

Volvió a propinarle una patada y esta vez el mono cayó de espaldas con la manos negras temblorosas. Glen lo miró a los ojos y lo que vio fue estupor y revelación.

Había una botella de cerveza vacía sobre la barra. Glen la cogió, se agachó sobre el mono y le reventó el cráneo. La criatura comenzó a sufrir convulsiones y a estremecerse igual que un pez aporreado. Al momento se relajó y se quedó congelado. Glen dejó caer la botella al suelo y se incorporó. La sangre que le goteaba del dedo medio se le había filtrado bajo la uña. El bar volvía a estar en calma. Las mismas sillas silenciosas. Vio que su reflejo atormentado le devolvía la mirada desde el espejo que había al otro lado de la barra, las botellas alineadas como viejos amigos. Pasó y se apoderó de una botella de whisky.

Se volvió, cruzó el local, abrió la puerta y miró a su hermano sentado frente al volante. Parpadeó al toparse con la luz del sol y su sangre goteó sobre el porche.

Bajó los escalones. Puppy se dispuso a salir del coche en cuanto vio la sangre, pero Glen le hizo un gesto para que se quedase dentro. Rodeó el capó y se subió por el otro lado.

–¿Qué cojones?

–Ese mono. Larguémonos de aquí. Rápido.

–¿Qué? ¿Te atacó?

–Sí. Vámonos.

Puppy puso el motor en marcha, aunque le costaba apartar los ojos de la mano mutilada. Estaba entretejida de rastros de sangre que ya había comenzado a secarse. Siguió mirándole la mano al dar marcha atrás. Frenó y giró en la grava.

–Joder, tío, vas a tener que ir al médico a que te vea eso. Vete a saber qué clase de porquería tendrá esa cosa en los dientes.

Glen recogió su cerveza del suelo y se puso a beber. Cuando llegaron a la carretera, Puppy paró y miró apresuradamente a ambos lados.

–¿Te ha visto alguien?

–No había nadie.

–¿Lo mataste?

–Joder que si lo maté.

Puppy salió a la carretera y cambió de marcha hasta alcanzar enseguida los cien kilómetros por hora.

–Bueno, al menos nadie te ha visto.

Avanzaron en silencio durante un rato. Cruzaron el dique y vieron a gente pescando en el río, más allá del puente, con sus barcas y sus cañas largas y relucientes.

–Si sabía que estaba a punto de salir, sabrá que he sido yo –dijo Glen–. ¿Se lo contaste a alguien?

–A unos cuantos. No sabía que fuese un secreto.

Glen alzó su cerveza y bebió. Puppy miró por el retrovisor.

–Entonces llévame a casa y ayúdame a arrancar el coche. No te pediré más.

–¿No vas a ir a ver a papá?

–Que le den por culo.

–Vamos, joder, Glen.

–Ya me has oído. Que le den por culo.

–Escucha, Glen. No está bien, tienes que ir a verle. Te ha echado de menos.

–Lo único que ese echa de menos es la botella de whisky cuando no tiene una en la mano.

Puppy dio con un cigarrillo en su bolsillo, lo encendió, abrió la otra cerveza que tenía en el asiento, le dio un buen trago y se secó la boca con el dorso de la mano sin dejar de mirar por el retrovisor.

–Coño, te ayudaré a arrancar el coche. Y te llevaré otra batería por si acaso. Seguro que arranca en cuanto metamos un poco de gasolina en el carburador. Pero primero vamos a ver a papá, aunque solo sea un momento.

–Ni siquiera le puso una lápida.

–Estuvo mirando algunas. Sé que estuvo mirando.

Un largo coche negro apareció frente a ellos. El conductor le pisaba a fondo camino del río. El sol se reflejó en el parachoques cromado y les sobrepasó a toda velocidad. El viejo vehículo de Puppy se vio sacudido por la ráfaga de viento que levantó al pasar y desapareció tras ellos en un abrir y cerrar de ojos.

–¿Era él? –preguntó Glen.

–Sí. Volviendo a casa.

–Vendrá a por mí. Lo sabes, ¿verdad?

–No, ¿qué voy a saber yo?

–Pues yo sí que lo sé.

Eso fue todo lo que dijo al respecto. Pararon en el pueblo para comprar alcohol y vendas. Glen se sentó en el coche con la puerta abierta y los pies en la calle, vertió el alcohol sobre las heridas y cerró los ojos a causa del escozor. Las empapó bien, se lo vendó todo con una gasa y mientras estaba ahí sentado dándole vueltas a lo sucedido decidió que, ya que se había puesto, lo mejor sería llegar hasta el final.