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VORGESCHICHTE
Im S����� des Jahres 1941 sagte sich die Kontoristin Gertrud
Siebensohn, eine geborene Zscheilitz, das Radio leiser drehend:
Krieg mit Russland. Das wird lange dauern. Das wusste schon
mein Vater. Der hat einen Russlandfeldzug mitgemacht. Ich will
nicht länger warten. Ich möchte ein Kind. Und wiewohl sie nicht
sicher war, ob sie ihn liebte und ob sie seine Treue hatte, aber wer
prüft das in solchen Zeiten so genau, überredete sie in einem
nachweihnachtlichen Urlaub ihren Mann, den Chemiker Kurt
Siebensohn, der beim Bodenpersonal eines schwäbischen
Flugplatzes als Unteroffizier einen gemütlichen Krieg genoss, ein
Kind zu zeugen. Er hoffte auf einen Jungen; sie wünschte sich
eine Tochter. Im Februar 1942 verspürte sie erfreut zum ersten
Mal das erwartete Unwohlsein.
Im Juli desselben Jahres verbrachte der Maschinenmeister Kurt
Stufenhauer mit seiner Frau Viktoria, einer geborenen Gelbke,
sonnig-stürmische Urlaubstage in Ostpreußen. Bevor er an die
Front abreiste, wo er wenig später im Kessel von Stalingrad
eingeschlossen werden sollte, zeugte der Feldwebel mit der
schönen, spröden, rötlichblonden Verkäuferin in den Dünen der
Halbinsel Hela den Sohn Siegfried, den er dem Führer
versprochen hatte.
Als Viktoria in den dritten Monat ihrer Schwangerschaft ging, hörte
Gertrud ihren Sohn Wolfgang schon schreien. Wenige Wochen
nach Sigis erstem kleinen Schrei brachte die Bauerntochter
Martha Herbst, eine geborene Stubenrauch, ihre Tochter Ulrike
zur Welt. Der Oberleutnant Kurt Herbst, vor seinem Eintritt in die
Wehrmacht ungelernter Landarbeiter und Polizeischüler, kam zu
der Zeit in Nordafrika in britische Gefangenschaft.
Er war im September des Vorjahres aus Griechenland zu einer
Kriegstrauung heimgekehrt und hatte im Brautbett gesagt: Ich
glaube, es ist besser, wenn es ein Mädchen wird. Aber der Braut,
die, kinderlos verwitwet, das Bild ihres ersten Mannes noch im
Herzen trug, wäre es lieber gewesen, wenn er sich vorgesehen
hätte, mitten im Krieg.
Warum ich das erzähle? Ich bin Narziss. Ich lebe, ewig jung, in
meinen Kindern, die verflucht sind wie Narziss und Echo. Dir mag
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es anders gehen: Du bist nicht anders als die meisten Menschen.
Du liebst, weil du sterben musst, und du musst sterben, weil du
liebst. Ich, Narziss, kenne die Liebe nur als Täuschung. Darum
kann ich nicht sterben.
Ich bin unsterblich und wäre doch lieber tot. Schon seit Äonen
erzähle ich meine Geschichten. Du hast eben in drei Schicksale
geblickt. Der schönsten der Schönen, Aphrodite, die mich
verfluchte, die mir mein Spiegelbild zur Falle machte, zur
Liebesfalle, zur Todesfälle, habe ich Tausende erzählt. Ich habe
erzählt, als ob ich zu ihr betete, und ich habe zu ihr gebetet, als
ob ich erzählte. Vielleicht habe ich nicht so geschickt erzählt wie
Echo. Echo war eine große Erzählerin, findig und stimmbegabt,
bevor ein Fluch ihr das gerade nahm.
Ich glaubte, nur die Göttin der Liebe könne mich, könne uns alle
vom Fluch der Gewalt erlösen, indem ich erzähle, was meinen
Kindern widerfährt, wenn ich und Echo einander wieder und
immer wieder verfehlen in ihrem Herzen. Aber es ist wohl nur ein
Stammeln wie Echos Stammeln. Aphrodite schweigt. Ihr Groll
währt lange. Sie selbst ist eine Feindin der Gewalt. Mit dem
Kriegsgott schläft sie lieber als mit ihrem Gatten.
Meine Geschichte ist bekannt. Zumeist wird sie falsch erzählt. Als
hätte Narziss sich in sich selbst verliebt. Dass ich nicht lache! So
stellen es sich die vor, die in sich selbst vernarrt sind. Die haben
nichts mit mir zu tun.
Es war mein Spiegelbild. Das allerdings ist gleichfalls lächerlich.
Ich hatte aber nicht die geringste Ahnung. Darin liegt ein
Unterschied. Ich wusste nicht einmal, ob ich ein Mädchen oder
einen Jüngling sah. Noch nie war es mir unter die Augen
gekommen, das Lichtecho meiner Erscheinung, bevor es eine
Quelle mir zum ersten Mal entgegenhielt. Für alles gibt es ein
erstes Mal. Für dich ist ein Spiegel das Alltäglichste. Doch lass
dich warnen: Sei niemals sicher, dass wirklich du es bist, der dir
im Spiegel gegenübertritt.
Alles nahm seinen Lauf, als der uralte weltweise Silen, befragt, ob
ich lange leben würde, die Antwort gab: Wenn er sich selbst nicht
kennt!
Wir waren durchaus kein ungleiches Paar, Narziss, der
Ahnungslose, und die missbrauchte Echo: Kinder der Gewalt,
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füreinander bestimmt aufs schlimmste, in Flüchen einander
zugesprochen.
Leiriope, eine Nymphe, gebar mich, nachdem der Flussgott
Kephissos sie beim Bad in seine kalten Arme gezwungen hatte.
Die Nymphe Echo hatte mir die Gabe des Erzählens voraus, und
zwar so vollendet, dass sie göttliche Ohren damit bezauberte.
Während der Göttervater mit ihren Schwestern neue Nymphen
machte, umgarnte sie die Göttermutter mit angenehmer Stimme
und erfindungsreichem Plaudern.
Nicht etwa an Zeus, dem Mächtigsten, ließ seine Gattin Hera, die
Hüterin der Ehe, ihren Zorn aus, als sie sich betrogen sah. Die
kleine Echo verfluchte sie, bis sie kein eigenes Wort mehr sagen,
bis sie nur noch stammeln, von allem, was sie hörte, nichts als die
letzten Silben nachplappern konnte.
Ich glaubte noch an die Gerechtigkeit der Götter, als ich das erste
Wort zwischen uns beide warf. Ich hatte in den Büschen Füße
rascheln hören. Da fragte ich: Ist jemand hier?
Hier! sagte Echo.
Ich sah sie nicht. Wer schlich mir nach? Ich rief: Komm her!
Sie rief dasselbe. Es machte sie schüchtern, dass sie auf meine
Worte angewiesen war. Ich hörte wieder Schritte.
Warum läufst du fort?
Läufst du fort? kam es zurück, obwohl ich wartete und wartete.
Das fand ich albern.
Und wenn ich komme? rief ich.
Sie zurück: Ich komme! Und niemand zeigte sich.
Dann komm! verlangte ich. Lass uns zusammen gehen!
Echo: Lass uns Zusammengehen!
Ich war schreckhaft. Ich streifte allein umher. Ich weiß nicht mehr,
ob ich den anderen davongelaufen war, ob sie mich mieden.
Heftig fuhr ich zusammen, als Echo, von meinem Ruf gelockt, mit
meinen eigenen Worten hinter mir aus dem Gezweig sprang und
mir so stürmisch ihre nackten Arme um die Schultern schlang,
dass mir die Knie einknickten. Ich hatte sie gerufen, und ich stieß
sie, kaum dass sie gehorchte, dahin zurück, woher sie kam.
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Was willst du?
Willst du? kam meine Frage aus dem Busch, von Echos Mund
verstümmelt.
Echos Stimme und diese Frage versetzten mich in einen Taumel,
als verlöre ich mich selbst. Die andere Wärme kam so unverhofft
und war mir schon vertraut, ein fremdes Gefühl wie Atemnot und
Todesangst machte mich weich.
Ich sterbe! rief ich. Ich sterbe eher, als dass ich dir gehöre!
Dass ich dir gehöre! gab Echo zurück.
Sie schlug die Hände vors Gesicht, bedeckte sich mit Laub. Sie
floh vor mir, wie ich zuerst vor ihr. Wie einen Spott warf sie aus
Wäldern und Felsentälern mir jeden meiner Rufe um die Ohren.
Die Schwestern, die ihr folgten, um sie zu trösten, sahen sie
hinschwinden, bis sie nur eine Stimme war und ihnen wortgetreu
den Fluch nachsprach. Von ferne hörte ich, wie sie die Hüterin der
Liebe und der Schönheit, die Vertraute aller Spiegel, Aphrodite,
anflehten: Auch er, Narziss, soll lieben, was ihm nie gehören
kann!
Ich war erschöpft, hatte mich in der Sonnenglut erhitzt wie sonst
nur bei der Jagd. Ich fand einen Quellsee, klar wie Kristall. Kein
Hirt, kein Vieh hatte ihn getrübt. Kein Lüftchen kräuselte ihn. Kein
Wild trat an seine Ufer, kein Vogel ritzte die Fläche mit Schnabel
oder Flügel, kein Zweig fiel aus den Bäumen. Auf frischem,
feuchtem Gras, im Schatten streckte ich mich hin. Ich neigte
meinen Mund zum Wasser, um zu trinken.
In mir war noch die fremde Wärme, die weiche Nähe. Ich hatte für
andere Gesichter immer nur denselben flüchtigen Blick gehabt
wie sie für mich. Auf einmal sah ich ein Gesicht, das mir so tief
und verwundert in die Augen schaute wie ich ihm, mein Lächeln
erwiderte, wie Echos Wort mein Wort erwidert hatte. Ich beugte
mich mit einem Kuss zu diesen Lippen. Sie kamen mir entgegen,
zum Kuss sich wölbend. Das Wasser küsste meinen Kuss, kalt
und gestaltlos. Ich breitete die Arme aus nach sich ausbreitenden
Armen. Sie tauchten in ein Trugbild, das zerrann.
Lange lag ich im Gras, den Widerschein betrachtend, der mir
näherkam, sooft ich mich über ihn neigte, mir naheblieb, wenn ich
verharrte, sich entfernte, wenn ich mich losriss. Kein Meer trennte
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uns, keine Wüste, kein firniges Gebirge, kein Gitter, kein
verriegeltes Tor, nur die unendlich zarte, spiegelnde Haut des
Wassers. Auch Tränen, wie sie mir die Augen wärmten, erkannte
ich in dem Augenpaar, das ich schon liebte, und zu meinem
bitteren Nicken kam ein unerreichbar bitteres Nicken. Und als ich
rief: Ich liebe dich! da sah ich, während ich sprach, die Lippen, die
ich vergeblich hatte küssen wollen, ebendie Worte formen, da
hörte ich von ferne Echos gleichlautende Antwort. Jeden Seufzer,
jeden Klagelaut äffte uns Echo nach, ohne dass sie es wollte. Der
Abend versetzte das Gesicht, von dem ich meinen Blick nicht
lösen konnte, in die Sterne.
Da erkannte ich mich, da kannte ich mich selbst. Das Urteil, vor
dem der uralte weltweise Silen gewarnt hatte, war gefallen. Ich
wurde sterbensmüde. Mich ängstigte der Tod nicht mehr. Nur er
vermochte meinen Schmerz zu löschen. Allein das Sterben hätte
mich mit meinem Spiegelbild vereint. Aber nie durfte mir gehören,
was ich liebte. So konnte ich nicht sterben. Ich klagte: Habe ich
also vergebens geliebt?
Echo rief aus den Wäldern: Vergebens geliebt!
Ich welkte hin. Tränen tropften in die Tränen meines
Spiegelbildes. Wenn ich mich abwandte, sickerten sie salzig in die
Erde.
Inzwischen weiß ich: Es waren Tränen des Selbstmitleids. Viele
Tränen werden aus Selbstmitleid vergossen.
Mag sein, dass Schwäche mir den Kopf ins Gaukelspiel des
Wassers tauchte und ich den Nymphen, die mich so liegen sahen,
ein Ertrunkener schien. Sie flohen wie vor einem Toten. Ich
schwand dahin wie Echo. Als sie wiederkamen, fanden sie nichts
mehr zu begraben, nur die Blume wuchs da, der sie meinen
Namen gaben.
Ich habe mich gesehen. Vielleicht fändest du mich schön. Aber ich
bin ein Fluch. Ich habe geliebt, und Liebe will Kinder. Mit meinem
Spiegelbild konnte ich keine Kinder haben. Der Blume erst war es
gegeben, anderen meine Seele einzuhauchen.
Ich schaue aus den Spiegeln, wo eine Liebe nicht erwidert wird.
Ich will die ungewollten Kinder. Sie gehören mir an Kindes Statt.
Wo immer ein Kind gezeugt wird, werfe ich in die Herzen des
Paares die Frage, ob sie es beide wollen, und ich springe für den,
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der es nicht will, ein als Vater oder Mutter. Ich horche auf den
ersten Schrei eines Neugeborenen, ob nicht ich es bin, nach dem
es schreit. Es treibt mich hin zu allein spielenden oder sich
langweilenden Kindern, die eigensinnig und begabt sind und
umzingelt von Verboten. Ich hoffe sie und mich zu trösten, für sie
bete ich zu Aphrodite.
Aber ich schleppe ihnen nur immer meinen Fluch ins Herz. Schutz
verspreche ich und mache doch wehrlos. Ich verheiße Größe und
hinterlasse Leere. Wer sich gerettet glaubt, der träumt nur, dass er
erwache, um in einen neuen schweren Traum zu gleiten. In jeder
Seele, die ich quäle, leide ich aufs Neue. In jeder fürchte ich den
Untergang der Welt, das nahe Ende aller Dinge.
Es muss nicht etwa das gleiche Geschlecht sein, das meine
Kinder aus dem Spiegel narrt. Was hat der Spiegel zu schaffen
mit Geschlechtern! Aber es kommt vor. Gern wohne ich auch in
spröden Mädchen, in schönen Frauen, die ihre Söhne über alles
lieben, die so geliebt sein wollen, wie sie, ohne es zu ahnen, ihr
Bild im Spiegel lieben. Nur im Spiegel ist alles gegenseitig. Das ist
sie, die ewige Saat der Gewalt:
Sie möchte willfährig machen. Ein Spiegelbild ist willfährig, aber
nur scheinbar: willfährig und unerreichbar. In Spiegeln ist alles
Täuschung. Es gibt aus ihnen keinen Ausweg. Ich bin die Liebe,
und ich bin ihr Verrat. Ich bin Till Eulenspiegels, des verratenen
Verräters bitteres Gelächter, und ich bin die trostlose Frage: Mein
Gott, warum hast du mich verlassen? Ich bin Christus. Und ich bin
Judas.
Lass dir von meinen Kindern erzählen. Es sind die Kinder, die ich
und Echo hätten haben können. Jedes ist Narziss, jedes ist Echo.
In jedem dieser Herzen verfehlen wir uns wieder. Höre, wie sie,
was sie bewegt, nur missverständlich stammeln, wie sie ihr
Spiegelbild entdecken und bewundern, sich wütend abwenden,
sobald es nicht das tut, was sie von ihm erwarten, wie sie
füreinander erkalten und doch nicht loskommen voneinander. Das
ist die einzige Art, in der sie aneinander schuldig werden können.
Es dauert eine Kindheit lang bis in die Reifejahre. Für den, der
überlebt, geschieht dann nicht mehr viel. Das Leben ist ein
Nachspiel der Jugend.
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Eben bist du in meine Liebesgeschichten eingestiegen. Zu
Tausenden habe ich sie aus allen Zeiten zu erzählen. Und nun
habe ich in dieser zum letzten Male ICH gesagt.
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I. Buch: Narzissen in Meißner Porzellan
1. Kapitel G���������
Wer �� ���� kommt, taucht auf aus Dunklem. Aus Tiefen.
Urtiefen. Sternenfernen. Waren da Klänge? Herzschläge?
Stimmen? Schemen? Schatten? An der Schwelle des Lichts
vergisst er, was war – ob etwas war. Ungestalt: Auch Helleres
bleibt hinter den Schleiern. Sie werden allmählich dünner, eine
gedehnte, durchscheinende Haut, zäh und geschmeidig. Löcher
reißen auf, weiten sich, schrumpfen. Darin formt sich die Welt.
Hände versuchen, den Schleier zu zerreißen. Der aber fließt. Wer
schon da war, aus dem Schlaf erwacht oder aus einer Ohnmacht,
weiß, sich besinnend, sich erinnernd, die klebrigen Fetzen
abzutun. Wer zum ersten Mal kommt – war der nur länger fort?
Weiter fort?
Wolfgang Siebensohn kehrte zu der Frage oft zurück: Woher
komme ich? Er konnte es sich niemals vorstellen: das Nichts. Mit
seiner Geburt war etwas zu Ende gegangen, an das er sich nie
erinnern würde. Mit dem Tod begänne etwas von vorn, etwas
anderes vielleicht oder genau dasselbe, geringfügig gewandelt,
mit anderen Gesichtern und Namen, in anderen Gegenden der
Welt, des Universums, im Grunde jedoch dasselbe, nur ohne
Erinnerung an Voriges. Dem Träumenden erscheinen ein Leben
lang Landschaften, Bauwerke, Gestalten, die er nie in Wirklichkeit
sah. Der Wache sieht eine Farbe im Sonnenlicht, ein gelbes
Ahornblatt, eine im Wind wippende Narzisse, hört eine Stimme
Beglückendes oder Schreckliches sagen, zum allerersten Mal –
und doch: als sei ihm gerade das schon einmal widerfahren. Er
sieht für Sekunden seine Zukunft wie klare Fernen an einem
Mittsommerabend. Nur der Spiegel, der in einen Spiegel schaute,
sähe das Nichts. Wer sich zwischen Spiegel stellt, sieht dort, wo
sich, wären sie klar genug, das Unvorstellbare, das Nichts auftäte,
immer sich selber. Darum bezweifelte es Wolfgang, ob er zum
ersten Mal gekommen sei, ob er je endgültig verschwände.
Das Kind sträubt sich gegen den Schlaf. Es will nicht zurück ins
Dunkel. Sinkt es weg aus dem Licht, in dem es heimisch werden
will, erscheinen ihm Wesen anderer Welten. Sie wollen ihm
wehtun. Sie leiden selber. Fahl und faltig kommen sie, grämlich
blickend oder bedrohlich, knopfäugig, trieflippig, die Haare
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gesträubt, der Mund zerrissen, oder ganz ohne Gesicht. Dürr,
stelzbeinig, in schlotternden Kleidern staken sie plumpe Kähne
durch schwarze Wasser, durch Scharen taumelnder Sterne,
blecken schrundige Gebisse; Papierohren flattern, Greifhände
spreizen sich in mattschimmernden Geweben. Das Gezücht
wohnt in einer weidenden Kuh, geht durch ihren Hintern ein und
aus, brüllt und kreischt im durchscheinenden Gitter der Rippen.
Bräunlich krabbelt es auf Käferbeinen aus dem Lampenschirm,
weißlich windet es sich unterm Tisch aus wurmigem Knäuel,
einander umschlingende Arme, geriffelte, im Tasten sich längende
Finger. Schweinerüssel lauern in Zimmerecken, Vogelschnäbel im
Bettzeug. Äffisch Behaarte reiten auf kleinen flinken Pferden die
Straße herauf, durchs Haus, über die Dächer. Gierig, gehetzt,
bilden sie einen Kreis. Über wessen Ergreifung, wenn nicht über
seine, beraten sie? Ein zirpender, wispernder, pfeifender
Schwarm stürzt mit Insektenflügeln zum Fenster herein. Das Kind
spürt Krallen im Haar, Pfoten an der Kehle, Zungen an den
Füßen, hört den eigenen Schrei, sieht Licht, erkennt ein Gesicht.
Das Gesicht der Mutter ist entsetzt und sorgenvoll. Auch sie
müsste das alles gesehen haben.
Sie nennt die Wesen Gespenster und will nicht wahrhaben, dass
es sie gibt außer in Träumen. Was sind Träume? Die Gespenster
kommen, wenn er schläft, und sie schlafen, wenn er wacht.
Später, als er gelernt hatte, Träume von der Welt zu
unterscheiden, sich selbst als den Träumenden anzunehmen,
lauerte Wolfgang wachend Signalen auf, die, wenn er schlief,
Gespenster weckten. Er suchte nach den alltäglichen Brutstätten
der Plagegeister, die nachts über ihn herfielen. Der Schlaf machte
ihn wehrlos. Dem fernen Fauchen, Stampfen, Bellen einer
Dampflokomotive lauschte er, die einen Güterzug anschleppte:
Winterlicher Ostwind trug ein Schnaufen herüber, dem rasches
Gebell folgte, in Brüllen sich überschlagend. Das Kollern und
Poltern von Kalk, mit dem S����� die Brennöfen beschickte,
scholl über die schwarzen Dächer. Wenn Mutter eine Lampe
brennen ließ, schauten in silbernem Rahmen grimmige Fratzen
aus den Felsschroffen der Zugspitze zu ihm herab. Kaum
begannen sie augenrollend zu reden, schreckte ihn, in einem Brei
von Störgeräuschen ertrinkend, die Radiostimme eines
Nachrichtensprechers aus erstem Schlummer. Mit Schrecken
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erkannte er die beiden hölzernen, hölzern hackenden Trommler
eines Orchestrions auf dem Rummelplatz und die Affenfratzen in
der Gespensterbahn. Die riesigen Insekten waren Sirenengeheul
und Flugzeugbrummen. Mutter führte ihn am Fenster vorüber aus
dem dunklen Zimmer. Die Sterne waren in Bewegung. Sie
ordneten sich zu Dreiecken: Christbäume ohne Weihnachten.
Unter nicht allzufernem Donner, der die Wände zittern machte,
zogen ihnen Funkengarben entgegen. Mutter sagte: Das ist die
Flak. Die trifft nur Luft. Fremde Leute schützten sich im Keller vor
der Luft, Hausbewohner, Nachbarn. In Decken gehüllt, zwischen
Koffern und Rucksäcken, grüßten sie Mutter, sprachen von
Bombentreffern in der Bahnhofstraße, freuten sich über das Feuer
im Finanzamt, schäkerten mit dem Kind, holten Bonbons mit
Fusselklümpchen aus den Manteltaschen, machten sich wieder
davon, weil Wasser in den Keller lief.
Am Tag ist die Luft voll Geplärr. Stiefel glänzen und krachen.
Wolfgang steht auf einem Stuhl am Fenster und sieht hundert
vollkommen gleiche Gespenster vorüberziehen. Manche halten
sich goldene Rohre vor die Gesichter; Kessel auf den Köpfen
lassen nicht erkennen, ob sie hineinblasen oder hindurchschauen.
Der Lärm kommt aus den Männern, die sich in Uniformen und
Stahlhelmen verstecken, hohl und hart. In der Welt ist Krieg. Wer
aus dem Feld kommt und eine Schlacht mitgemacht hat, ist
wahrscheinlich hohl wie das Kaninchen, das er Mutter im Hof hat
schlachten sehen. In den Schlachten dieses Krieges werden
einem die Eingeweide herausgenommen. Manche Männer fallen,
aber nicht so wie er, der, so weh es tut, gleich wieder aufsteht. Sie
bleiben liegen. Sie sind tot. Einem ist zwischen Krücken das
Hosenbein mit einer Nadel hochgesteckt. Haben sie ihm an der
Front das Bein abgebrochen? Andere sind vermisst. Die Frauen,
deren Mienen er betrachtet, um zu verstehen, was sie meinen,
finden es weniger schlimm, wenn ihr Mann oder ihr Junge in den
Mist fällt.
Im Hinterhaus richten sich Uniformierte ein. Der Steppke spart der
Postfrau einen Weg und bringt ihnen Briefe. Sie haben auf
Armbinden und auf ihren Papieren ein schwarzes Zeichen, ein auf
Kante stehendes Fenster mit einer Lücke auf jeder Seite. Jungs,
die mit Kreide das Pflaster bemalen, streiten, wie herum es
gehört. Zum Steppke und zu Frauen sind Uniformierte freundlich.
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Männer schnarren sie an. Von Männern wird mehr verlangt. Sie
blicken gern feierlich und streng wie das Gesicht auf dem Bild,
unter dem sie schreiben und verhandeln. Hätte nicht einer von
ihnen dasselbe Oberlippenbärtchen, könnte man es für den
Schmutzfleck unter der Nase halten, der den Steppke verrät,
wenn er aus dem Wasserhahn in der Hofecke getrunken hat.
Mutter meint dieses Gesicht, wenn sie ihm dann beim Kämmen
zum Spaß den Scheitel auf der anderen Seite zieht und kichert:
wie der Führer! Der Führer heißt Adolf. Mutter kämmt den Scheitel
richtig, liest aus einem Kinderbuch: Adolf heiß ich, die Hosen
zerreiß ich, die Nüsse zerbeiß ich und sonst nichts weiß ich. Im
Spiegel hat er den Scheitel dann doch auf der Seite des Führers.
Uniformierte, das war die Wehrmacht. Das waren Nazis. Auf
einmal verschwanden die Männer vom Hinterhaus. Dann waren
es Amis. An einem sommerlichen Apriltag standen sie in einem
sandfarbenen Panzer vorm Haus und verteilten Süßes, das
Schokolade hieß und aussah wie einer von ihnen.
Dann waren es Russen. Das schwarze Zeichen war verboten, wie
nur etwas verboten sein konnte. Es wurde ein Unzeichen, das
man heimlich mit Herzklopfen dennoch malte und mit dem
Schließen aller Lücken zu einem Fenster verharmloste.
Auch was die Russen singen, klingt hart, hohl, unverständlich. Alle
fürchten sich vor den Russen. Wenn über Leute gesprochen wird,
ist das Wichtigste, ob einer Nazi war oder nicht. Wer Nazi war,
wird abgeholt.
Abends steht plötzlich ein Uniformierter am Kinderbett. „Ein
Russe!“, schreit das Kind.
Das ist dein Vater! sagt die Mutter. Sie muss es immer wieder
sagen.
Der Uniform fehlen die glitzernden Stellen, wo bei denen im
Hinterhaus ein Hakenkreuz geblinkt hat. Kein Nazi, kein Ami, kein
Russe. Sollte das der sein, der schon einmal da war, sich im
Spiegel mit dem Pinsel das Gesicht weißschmierte und einem das
Weiße auf die Nase tupfte? Seitdem gab es eins mehr unter den
Gespenstern. Sie poltern inzwischen nicht mehr. Der Russe baut
die SOLVAY-Werke ab. Soda braucht man für den Krieg, und der
Krieg ist aus, und nie mehr soll Krieg sein. Vater hat keine Arbeit.
Er kommt aus Italien, aus kurzer Gefangenschaft beim Ami. Zu
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einem trübseligen Amischlager aus dem Radio steht Angst in
allen Gesichtern. Das Spielzeugpferd fällt ihm aus den Händen.
Nun ist einer mehr da, der aufpasst, dass Wölfchen mittags
schläft. Er liegt seine Zeit ab, horcht auf das Knallen der
Kreiselpeitschen, das Geschrei anderer Kinder. Sonne sickert
durch die Knitterstellen der Verdunkelungsrollos. Die Gespenster,
die er hineinsieht, folgen ihm in den Schlaf. Er hält sich wach,
versucht zu weinen. Der Anfang ist mühsam, klingt unecht, bleibt
trocken. Aber er tut sich selber leid in der Verlassenheit am hellen
Tag, bis erste Tränen salzig und warm in die Mundwinkel laufen.
Das Weinen macht selig, und irgendwann kommt dann die Mutter
doch.
Den Vater machen Tränen nur härter. Du willst doch ein Mann
werden! Er tut Unrecht, wenn er weint. Weinen ist verboten. Vater
schickt ihn unbarmherzig zu den Gespenstern. Mit denen muss er
fertig werden. Und dann, aufgeschreckt, sieht er den Fremden,
der sein Vater ist, am Bett kauern, hört die ernste Frage wie einen
Tadel: Was hast du wieder geträumt? Du hast ja gebrüllt!
Wenn er die Träume erzählt, macht er alles nur schlimmer. Keiner
versteht sie. Sie stoßen auf Widerwillen. So dummes Zeug
träumen nur Kranke, und mit Kranken will man nichts zu tun
haben. Mutter hat ihn beruhigt. Sie steht auf Vaters Seite, seit er
da ist. Man darf nicht weinen und nicht von Gespenstern träumen.
Man muss mittags schlafen. Man muss essen, auch wenn man es
nicht mag, schlimmer: Dann gerade!
Wölfchen kriegt einen steifen Hals. Will er zur Seite schauen,
muss er die Schultern herumnehmen. Die Eltern wundern sich,
dass er es selbst nicht merkt. Er muss es Leuten vormachen. Er
hat kein Fieber, klagt nicht über Schmerzen. Nur wenn Vater
seinen Kopf bei den Ohren packt und den Hals zu drehen
versucht, tut es weh. Weder Dampfbäder helfen noch Umschläge.
Der Arzt verordnet Rotlicht, stülpt über Kopf und Hals einen
Tunnel, in dem es warm wird. Der Hals bleibt steif.
Tante Karla weiß Rat. Wolfgang läuft an Mutters Hand über die
Alte Bibel, den stillgelegten Gottesacker. Auf dem von Wurzeln
gewölbten Pflaster des Fußwegs, unter verschnittenen und wieder
ausgewucherten Linden geht es vorüber an den zerschlagenen
Fenstern der Leichenhalle, an erblindeten Marmortafeln,
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efeuumwucherten Grüften, steinernen Engeln, Rasenbuckeln, auf
denen verwilderte Narzissen blühen. Feuchtgrün führt eine Treppe
auf den Saalplatz. Überm Portal des Hotels Goldene Kugel trägt
ein Muskelriese den Erdball. Vorm ersten Freien Laden, dem
Kaufhaus, das dem Juden Cohn gehört hat, stehen die Leute
Schlange nach Butter ohne Marken. Eine Notbrücke ersetzt die
gesprengte SA-Brücke, verbindet über der Saale Bergstadt und
Talstadt. Das Rathaus am dreieckigen Markt hat ein Dach wie ein
Sargdeckel. Die schwarze Spitze der Marienkirche ragt nur wenig
über die Reisigwände des Gradierwerkes. Die Breite Straße ist
eigentlich krumm. Am alten Kloster warten ständig Leute mit
Blechgeschirr auf die Kübel der Essküche. Am Niederstedter Tor
kann man wählen, ob man auf der Straße bleibt oder über die
bruchsteinerne Flutbrücke geht, die den bei Hochwasser
überspülten Gänseanger überwölbt. Wolfgang bevorzugt die
Brücke, Mutter die Straße, und immer gibt es Streit.
Dort, über einem toten Arm der Saale, auf dem im Sommer
Mücken tanzen und im Winter Schlittschuhe kratzen, überm
Krumbholz, dem immer mehr Bäume fehlen, weil die Leute sonst
nichts mehr zum Heizen haben, liegt, umkreist von
Krähenschwärmen, hinter hohen, mit Scherben und Stacheldraht
bestückten Mauern, auf denen Schilder, wie Wolfgang später liest,
vor Fußangeln und Selbstschüssen warnen, wie eine in
Parkwipfeln verborgene Fabrik, denn nur Kesselhaus und
Schornstein sind von außen sichtbar, die Nervenklinik.
Er kennt den Weg von Sonntagsbesuchen bei Tante Karla. Die
gelben Klinkerkästen mit ihren vergitterten Fenstern sind ihm nicht
geheuer. Der Krankenhausgeruch, den die Tante bei
Gegenbesuchen in ihrer geplätteten, gestärkten Schwesterntracht
mitbringt, zieht auch in die Haut der Puddings, die sie dem
Jungen aufdrängt, und macht sie ungenießbar. Sie nicht zu essen
ist eine Beleidigung. Man soll sich bei ihr wie zu Hause fühlen.
Die Tante ist Vaters ledige Schwester. Aber sie ist auch
Stationsschwester bei den Idioten. Vater zieht sie gern mit
Ausdrücken auf, die sie sich verbittet: Irrenhaus. Klapsmühle.
Klapper.
Sie führt den Neffen zum Chef. Der jagt Wolfgang einen Schreck
ein, wie er ihn nur aus Gespensterträumen kennt. Ein paar Tage
soll er dableiben, weil die Bestrahlung nicht wirkt. Jetzt gibt er sich
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mehr Mühe mit dem Hals. Aber sie lachen über ihn. Er kann den
Hals nicht dazu bringen, dass er sich dreht. Dann muss es eben
doch sein. Mutter findet sich damit ab und packt ein paar Sachen
aus. Sie hat es schon gewusst.
Täglich kommt Tante Karla ans Bett. Man meint es gut mit ihm.
Sie erspart ihm aber keine einzige Zwickerei und antwortet nie auf
die Frage, wann er nach Hause dürfe. Sie geht mit ihm im
Anstaltspark spazieren, führt ihn ans Tor. Da sieht er Welfenburg.
Die ganze Stadt mit ihren schwarzen Dächern liegt ausgebreitet
fast wie auf dem alten Stich zu Hause überm Sofa, die Talstadt
mit dem Gradierwerk, der buckligen Marienkirche, der
anderthalbtürmigen Martinskirche, den Russenkasernen, dahinter
die Bergstadt, Schlossberg und Schloss, Türme, Giebel, Zinnen
und Erker, in denen tief stehend die Sonne sich spiegelt,
Schlosskirche, Wasserturm, Lyzeum und Gymnasium. Von der
Stadtmauer, an der auf dem Stich die Saale vorüberfließt, wo jetzt
der tote Arm verlandet, klebt am Niederstädter Tor ein Stück. Die
Saale strömt den S�����-Werken und ihren Halden zu. Die
Schlote rauchen nicht, die Ofenbatterie schweigt über den
Gerippen der Maschinenhallen, in denen Vater zu Vorkriegszeiten
Ingenieur war. Wo die Saale herkommt, ragt der Kurhausturm in
die Schleusentore und den Mühlensilo, schimmern weiter seitab
die Fördertürme und Schornsteine des Kalischachtes
WINTERSHALL.
In seinem Zimmer liegen zwei Ruhige. Aber auf Korridoren und
Parkwegen laufen sie nun wie Gespenster, die blassen, faltigen
Kranken in ihren gestreiften Bademänteln und Anstaltskleidern,
Augenrollende und die mit stierem Blick, Fuchtelnde und
Kopfwackler, Sabbernde, Auflachende und die mit den tierischen
Schreien vor allen Mahlzeiten, die Verwirrten, Halbirren und Irren.
Das Unfassliche geschieht: Tante Karla gibt ihn morgens
angezogen einem Pfleger an die Hand, der ihn den Weg durch die
Talstadt zurückführt, über die Brücke, die Stufen hinauf zur Alten
Bibel, unter die strengvertrauten Fensterkreuze der Klüthener
Straße. Er darf hinauf zur Mutter und in der Küche sitzen, beim
Kartoffelnschälen zuschauen, Puffer essen. Und er fühlt die
Freude wie eine letzte, und er wünscht sich, dass sie immer
währe. Aber die Kartoffelpuffer schmecken ihm nicht. Der Pfleger
wird nicht vergessen, ihn abzuholen. Denn sein Hals ist noch
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immer steif. Abends, wieder in gestreifter Anstaltskleidung, am
Flurfenster, die Sonne sinkt durchs bunte Laub des Parks, ist ihm,
als wäre er zum letzten Mal durch seine Stadt gegangen, als hätte
er das alles haargenau so schon einmal erlebt. Die Freude am
Leben hält sich in Grenzen, wenn man, um es zu behalten, so viel
über sich ergehen lassen und dann trotzdem sterben soll.
In der Schule, aus Dokumentarfilmen im ZEITKINO, erfuhr er
später: An die dreißigtausend Menschen hatten tatsächlich ihren
letzten Weg durch diese Stadt genommen, in gestreifter
Häftlingskleidung. So viele Einwohner zählte Welfenburg. Auf
jeden Einwohner kam ein Vergaster. Die Lehrerin erinnerte sich,
alle Tage wären geschlossene grüne Lastautos ohne Auspuff in
den Straßen herumgefahren. Mutter, gefragt nach dem
Unterschied zwischen Heizhaus und Krematorium, wusste noch:
Immer war so viel Rauch aus dem Schornstein der Heilanstalt
gekommen, sogar im Sommer, und hatte sich, wenn es heiß war,
drückend auf die Stadt gelegt. Dass Menschen verbrannt worden
wären, wusste keiner. Auch Tante Karla wusste nichts; sie hatte
der Krieg aus einem Lazarett ins andere verschlagen. Vater wollte
gehört haben, ein paar verrückt gewordenen Stukafliegern hätte
man da den Gnadentod gegeben.
Wölfchen vergaß, wie es kam, dass er den Hals doch wieder
drehen konnte. Er versuchte, sich schlechte Träume
abzugewöhnen. Er nahm sich vor, den Gespenstern eins
auszuwischen. Den Eltern erzählte er Traum-Heldentaten, die er
erwartete. Bald glückten sie ihm auch: Sah er einen dieser
schlauchlangen Arme durch den Türspalt greifen, riss er die Tür
zu, und die abgeklemmte Hand hing weiß und welk herunter. Den
Affenartigen entkam er, indem er ihnen eins ihrer kleinen flinken
Pferde stahl.
Gern hörte er Mutter erzählen. Wie er gelallt und Daumen
gelutscht, sich nachts heiser geschrien hatte, bis er ein
Fläschchen mit Alete-Milch bekam. Dabei erlebte er nach, wie er
durch die Stube krabbelte, laufen lernte, wie Ärzte um sein Leben
rangen; er hatte sich im Lazarett, wo sein Kindermädchen einen
Soldaten besuchte, mit Typhus angesteckt. Wie seine Krankheiten
verliefen, Keuchhusten, Masern, Windpocken. Wie seine Kiefer
zahnten. Wie ihm in Träumen Gespenster nachstellten. Nach und
nach las er es in Schulbüchern, sah er es im ZEITKINO: Während
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all dessen wurden Menschen in Folterkellern gebrochen, vor
Gruben, die sie selbst ausheben mussten, erschossen, in
Lastautos mit Auspuffgasen erstickt, in Auschwitz fabrikmäßig
vergast, durch die Schlote der Krematorien geblasen.
War das wirklich gleichzeitig geschehen? Wurden in denselben
Sekunden Soldaten von Granaten zerfetzt? In den Weltmeeren
Schiffe aufgeschlitzt, U-Boote versenkt? In Luftschutzkellern
Frauen, Kinder, Greise verschüttet? In den Ruinen der Städte
halbverkohlte Leichenstapel verbrannt? In unabsehbarem Zug auf
den Schneefeldern Russlands halb erfrorene, halb verhungerte,
todkranke Gefangene nach Sibirien geführt? Hatten unerlöste
Geister den Wohlbehüteten gequält? Oder war in ihm, nach
kurzem Warten in der schwarzen Schleuse zwischen zwei Welten,
die Seele eines Gejagten, Verfolgten, Ermordeten
wiedererstanden? Geschah tatsächlich alles in derselben Welt?
Solch einen Krieg haben die Deutschen vom Zaun gebrochen und
verloren, dachte Wolfgang, die trübselig gleichgültige
amerikanische Radiomelodie im Ohr. Und ich bin Deutscher. Was
erwartet mich in der Welt?
Noch später genießt er es oft, eine Tür hinter sich abzuschließen,
als wäre er Verfolgern entkommen. Kurz vor seinem Tod wird er
noch einmal von einem Gespenst träumen, vor ihm zittern, ihm im
Halbdunkel des Zimmers nachgehen, ein Beil in der Hand. Er will
es ein für alle Mal erledigen, damit es niemals wieder kommt,
damit Frau und Kind endgültig Ruhe haben. Es ist, obwohl er
längst woanders wohnt, wie oft in seinen Träumen die Stube in
der Klüthener Straße. Er sieht nichts von dem Gespenst, hört nur,
wie es bei der Jagd um den Tisch vor ihm herhuscht. Er greift
hinter sich, schließt leise die eine Tür ab, schleicht sich zur
zweiten, dreht den Schlüssel. Da entwischt es durch die dritte Tür.
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2. Kapitel Ruinen
Somme������ legte auf das Schlackepflaster denselben dunkel
durchbrochenen Glanz wie auf die Wellen des Stroms, der hinter
den Ruinen nordwärts drängte. Als rötlichgraue, von Verdorrtem
überwucherte Ufer, säumten Trümmerberge die Schienen, über
die sich klappernd die Straßenbahn quälte. Der Junge, an den
sich Siegfried Stufenhauer später erinnert, sooft er in die
Scherben seines Lebens schaut, hatte sich an den Beinen
Stehender vorbeigezwängt, um zwischen den Knien Sitzender ein
Fenster zu erreichen. Er konnte sich nicht sattsehen an
verstaubtem Gebälk, schiefliegenden Ziegelklumpen, angekohlten
Türen, die in verrußten Treppenaufgängen über Leerem hingen,
an Fenstern, durch die der Himmel schien, an im Wind flatternden
Fetzen abgewohnter Blumentapeten, an glitzernden
Kachelwänden und vom Regen verwaschener Tünche, an
verbogenen Rohren, herabhängenden Wannen und Badeöfen,
zerborstenen Waschbecken. In einem dieser zerbombten
Gebäude war sein Opa Gelbke beim Feuerlöschen
umgekommen.
In der flirrenden Luft über enttrümmerten Flächen schaukelten,
alle gleich ausgerichtet, doppeltürmige Kirchen, die Turmspitzen
eingeschlagen, kahle Gerippe die Dachstühle, leer die hohen,
schmalen Fenster, eine Flotte zerschossener Schiffe, die noch
nicht sank. Mutter bekam Platz und nahm Sigi auf den Schoß. Die
Schiffe trugen die Namen von Heiligen. Einen hatte er sich
gemerkt. Sankt Nikolai. Das war nicht etwa der Alte, der einem
vor Weihnachten Süßes in die hohen Schnürschuhe steckte,
sondern ein Soldat, sein Freund, und er fuhr mit der Mutter zu
ihm.
Mutter beschrieb ihm die Schönheit der Stadt Magdeburg vor dem
Bombenangriff. Das tat sie jedes Mal auf solch einer Fahrt in der
wimmernden Straßenbahn, und sie fand immer neue Einzelheiten,
vergaß nie zu erwähnen, dass eine Domspitze schon General Tilly
im Dreißigjährigen Krieg heruntergeschossen hatte, nannte die
Namen von Geschäften, verwies auf Fotos, die sich zu Hause in
Kartons häuften. Der Anblick der Trümmerlandschaft und Mutters
bittere Huldigungen an die versunkene Pracht nährten in dem
Jungen die Überzeugung, es sei die Bestimmung der herrlichsten
Städte, in Kriegen zerstört zu werden.
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Dass Kriege kamen und gingen wie Jahreszeiten, war in dem
Album zu sehen, in dem er gern blätterte, wenn er mit dem
Fotokarton fertig war: B����� D�������� G���������. Vater
hatte die Zigarettenbilder gesammelt, bevor er in den Krieg
musste, aus dem er noch nicht zurückgekehrt war. Man durfte nur
selten mit anderen Kindern spielen. Mutter sorgte sich, dass ihn
die Älteren in die Trümmer mitnahmen, wo sich Kerle
herumtrieben und manchmal noch eine Bombe explodierte. Der
Junge durfte sich auch AUS Deutsch����� V��������
anschauen. Er zog die Geschichte vor. Da sah er zwischen
buntgekleideten Fürsten, Prinzessinnen, Königen, Kaisern immer
wieder Helme, Schilde und Schwerter, Uniformen, Gefallene,
Qualm und zerschossenes Gemäuer, Kanonen und Pferde mit
den Hufen nach oben.
Hatte er das Album durchgeblättert, immer auf der Hut, dass
keine Seite, keins der eingeklebten Bilder knickte, denn sonst
würde Mutter es wegschließen wie schon einmal, war es wieder
zu den anderen Büchern hinter der gläsernen Mitteltür des
Schrankes gestellt, zog Sigi aus der Nische zwischen Kredenz
und Standuhr einen Persilkarton und begann aus Holzklötzen eine
Stadt zu bauen. Er baute die schönste Stadt, die er sich vorstellen
konnte, und schmückte die breiten Straßen und Plätze mit
doppeltürmigen Kirchen. Als Turmkuppeln nahm er Männchen aus
dem Mensch-ärgere-dich-nicht. Säulen und Bögen erinnerten,
auch wenn die Größenverhältnisse nicht stimmten, an reich
verzierte Fassaden, die er in einem der unversehrten Viertel
gesehen hatte, wo Nikolai wohnte. Der Vorrat aus mehreren alten
Baukästen reichte, unterm Stubenfenster die braunen Dielen
zwischen Scheuerleiste und Teppichfransen zu bebauen. Eine
Weile überließ er seine Stadt friedlichem Treiben. Anfangs hatte
er aus den Bauklötzen Trümmer errichtet, wie sie nun einmal zu
einer bedeutenden Stadt gehörten. Mutter war das nicht recht
gewesen. Es erinnerte sie an den Tod ihres Vaters.
Im Persilkarton lag zuunterst eine Zigarrenkiste, gefüllt mit kleinen
runden Stanzplättchen aus der Schiffswerft, in der Sigis Vater
wieder arbeiten würde, wenn er zurückkäme. Der Junge hatte sich
damit die Hosentaschen füllen dürfen, als Mutter mit ihm durch die
Werkhalle gegangen war, um der Tante eine Blechkanne mit
Suppe zu bringen. Sie sahen nicht aus wie Bomben, eher wie
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Tellerminen, von denen Erwachsene manchmal redeten. Er
horchte, ob Mutter nicht eben vom Einkauf zurückkam. Bei
diesem Spiel ließ er sich nicht gerne ertappen.
Der Frieden seiner Stadt fand sein Ende, wenn Sigi eine Handvoll
Stanzplättchen nahm. Das dumpfe Motorengebrumm, das er nun
anstimmte, hatte er den Flugzeugen abgelauscht, die manchmal
noch in Staffeln die Stadt überflogen und sich von alten Männern
zählen ließen. Dann regneten die Plättchen aus seinen
hingestreckten Händen über die Stadt. Aus dem Brummen seiner
Lippen löste sich der Donner der Detonationen. Immer achtete er
darauf, dass ein Kirchturmpaar stehenblieb.
Er dachte an seinen umgekommenen Großvater, den er nur von
Fotos kannte, wartete über dem Trümmerfeld ein paar heftige
Atemzüge lang, etwa eine halbe Nacht im fast erloschenen Leben
der Stadt. Mutter hatte ihm erzählt, sie sei am Tag nach dem
Bombenangriff unter den Türmen einer brennenden Kirche
vorübergegangen. Aus dem durchgeschwelten Gebälk habe sie
da die Glocken mit einem fürchterlichen Jaulen herabsausen
hören. Er wusste später nicht mehr, ob es Sankt Nikolai gewesen
war, Sankt Ulrich oder eine andere der vielen zerbombten
Kirchen. Aber der Name des Freundes wog in seinem Gedächtnis
schwer, Sigi stellte sich nun den Weg seiner Mutter vor, und wenn
er sie am Fuß des Turmpaares sah, glaubte er das Jaulen zu
hören, mit dem die Glocken in die Tiefe gefahren waren,
versuchte er es nachzuahmen. Bevor er anfing, die Straßen
seiner Stadt zu enttrümmern, musste er verschnaufen. Es war ein
kaltes Spiel. Nie wagte er, Feuer zu verwenden, obgleich er
wusste, wo Streichhölzer lagen.
Fast jeden Tag hatte er Zeit für das Spiel, dessen erregendste
Phase die Augen der Mutter scheute. Mutter ging stundenweise
sauber machen. Manchmal brachte sie ihn zu Oma Gelbke. Aber
die Fremdheit der alten schwarz gekleideten Frau, die nichts mit
ihm anzufangen wusste, machte ihm bange. Lieber wollte er zu
Tante Gelbke. Der ältere Cousin tobte mit seiner kleinen
Schwester und einem Freund durchs Haus. Anfangs fand Sigi
Spaß daran; aber die zügellose Jagd rief schimpfende Mieter auf
die Treppenabsätze, die wahllos ihn, von den Jungs den
kleinsten, am Ohr packten, um ihn auszuschimpfen. Neuerdings
endete sie mit einem Besuch der Bodenkammer, dem Schauplatz
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ihres Lieblingsspiels: Luftschutz. Im Gerümpel hatten Harald und
sein Freund in einem Haufen alter Decken Gasmasken gefunden.
Vor Eifer grunzend zogen sie sich graugrüne Gummibeutel über
Kopf und Ohren. Sogar die Cousine steckte ihre aschblonden
Löckchen hinein. Die fremden, unheimlichen Wesen, in die sie
sich verwandelt hatten, hoben silbrige, vom Gewinde geriffelte
Rüssel, über denen dünne Gummischnäbel zitterten, schauten ihn
aus kreisrunden, in Metallringe gefassten Insektenaugen an,
nahmen ihn in die Klemme, versuchten auch ihm eine Maske
aufzustreifen. Da es an den Haaren wehtat, half er nach. Ihm
wurde beklommen wie beim Bombenspiel mit den Stanzplättchen
über der Baukastenstadt, anders als zu Oma Gelbkes steinernem
Schweigen. Es war schaurig und doch auch ganz angenehm.
Dem Geruch aus Schweiß und Gummi und der kleinen Atemnot
hing leise Wonne an, wenn sie sich nun in den Decken balgten.
Es gab keine groben Knuffe wie sonst, sondern sie vertieften sich
keuchend ins Kitzeln, Kichern und in sanfte, beinahe zärtliche
Ringergriffe, und wenn einer den anderen in den Schwitzkasten
nahm, geschah es wegen des knappen Atems mit Schonung. Es
rieselte in seinen Händen, wenn sie die warme, straffe Glätte
einer Gummihaut zu fassen kriegten. Und dann saß er staunend
da und wusste, dass etwas Geheimes, Unerlaubtes geschah,
wenn sie auf einmal innehielten, wo der Kampf sie hingeworfen
hatte, sich die Hosenställe aufrissen und jeder seinen Stängel mit
der Faust bearbeitete, bis irgendetwas sie tief innen krümmte, das
vielleicht wehtat, aber nicht sehr. Karin klatschte in die Hände, als
geschähe alles nur für sie, und gleich ging, als wäre nichts
gewesen, das Kichern und Balgen weiter.
Mutter ließ ihn nie allein. Sie brachte ihn nicht gern zur Tante, die,
wie sie von Leuten im Haus erfahren hatte, auf die Kinder nicht
aufpasste. Sie nahm Sigi mit, wenn sie sauber machen ging. Ihr
Ruf, es sei Zeit zu gehen, beendete das qualvolle Ruhen mit
offenen Augen, denn er schlief zu Mittag längst nicht mehr. In
Vaters Bett liegend hatte er nur immer die gelbliche Glasschale
der Lampe angestarrt, über die sich bräunliche Streifen schlangen
wie Schalenreste von Pellkartoffeln. Mutter kramte dann aber
noch in der Küche, suchte eine Tasche, lief hin und her. Er wartete
vorm Spiegel der Frisiertoilette, verglich sein Knabenjackett und
die kurze, auf Kniff gebügelte Hose, die schnell angezogen waren,
mit Strickjacke und Wollhöschen auf einem Foto im Steckrahmen,
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das ihn zwei, drei Jahre jünger zeigte. Verstohlen behielt er auch
das Spiegelbild der Messingklinke im Auge. Senkte sie sich, fuhr
er herum und sah zum Fenster. Mutter hatte ihm den Spiegelaffen
verwiesen, sooft sie im Kleiderschrank des Schlafzimmers wühlte,
der nach den Mottenkugeln in Vaters Anzügen roch, eine Bluse
suchte, einen Rock, ein Kleid.
Dann schaukelte die jammernde Straßenbahn sie durch das
Trümmermeer, in dem die zerschlagenen Kirchenschiffe trieben,
vorüber an Inseln angekohlter Baumstrünke, die neu
ausgeschlagen hatten. In der schattigen Allee, in die sie tauchte,
hallte ihr Jammern an unversehrten Häuserfronten wider. Wo
Vorgärten begannen, wo Fenster und Türen Säulen und Bögen
hatten, wie sie in Sigis Baukasten vorkamen, war es Zeit
auszusteigen. In einem grünen Zaun klaffte ein grünes Tor. Aus
einem Schilderhäuschen trat ein grüner Soldat, die ölglänzende
Maschinenpistole geschultert. Er ließ sich von Mutter ein Papier
zeigen. Sobald seine Hand ans Käppi fuhr, durften sie durch. In
dem Park, durch den sie gingen, begegneten ihnen
Grünuniformierte mit großen Tellermützen. Mutter grüßte sie mit
einem fremden Wort, das wie S����� klang; auch Sigi grüßte mit
diesem Wort, das Wujtje, das ihn die Mutter hinzugelehrt hatte, so
lässig verschluckend wie die Tellermützigen.
Mutter machte bei Russens sauber. Sie sagte das so zutraulich,
dass Sigi die grünen Villenbewohner für eine große,
weitverzweigte Familie hielt, die ebendarum auch wichtiger war
als alle anderen Familien, die Stufenhauers, die Gelbkes. Zu
Russens gehörte auch Nikolai. Er saß in der Pförtnerloge des
Casinos. Sobald er durchs Glasfenster die beiden kommen sah,
stand er auf und holte seinen kleinen Freund herein. Nur einmal
war Sigi tiefer in die Villa vorgedrungen, hatte zugeschaut, wie
Mutter ein riesiges Parkett mit dem Bohnerbesen bearbeitete,
hochgewölbte Fenster putzte, den schwarzen Flügel im Erker
polierte, wie sie mit dem Federbusch über weiße Büsten huschte,
daneben die Falten eines Straußes roter Fahnen ordnete und mit
einer Trittleiter zum Bildnis Stalins emporstieg, um den goldenen
Rahmen abzustauben und geradezurücken. Den Namen St����
hatte Sigi sich gemerkt wie den Gruß, denn Stalins Bildnis hing
auch außen an den Villen und stand an den Kreuzwegen des
Parks, und da ihm Mutter manchmal ein VÄTERCHEN
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voransetzte, musste Stalin das Oberhaupt dieser großen grünen
Familie sein. Gerade hatte er in dem schöngeschwungenen
Schnurrbart und den leutseligen Krähenfüßen Väterchen Stalins
die Bestätigung dafür gefunden und eine Galopprunde übers
Parkett begonnen, als ein Tellermütziger hereingekommen war,
um der Mutter zu bedeuten, das Kind dürfe sich hier nicht
aufhalten.
Seither verbrachte Sigi die Zeit, in der Mutter bei Russens
saubermachte, in der Pförtnerloge. Nikolai roch nach
Stiefelwichse, Veilchenparfum und Machorka. Genießerisch
drehte er sich in der geöffneten Blechbüchse eine Zigarette aus
dem Kraut, das er dem Tabak vorzog. Er redete, fragte, sah sich
nicht verstanden, gab es mit einer Miene verständnisvollen
Bedauerns auf. Paffend lehnte er sich zurück, nahm die Mütze ab
und strich mit roter Pranke über die frische Glatze. Sigi ging
staunend um den Stuhl herum, betrachtete von allen Seiten die
wächsern graue Schädelkugel, seine Augen wanderten von den
starken Sehnen unterm Hinterkopf zum Haaransatz, der wulstig
die straffe Kopfhaut von den rosigen Querfalten der Stirn trennte.
Da begann Nikolai zu lachen. Er lachte immer lauter, hustete,
schlug sich, die Zigarette im Mundwinkel, beidhändig auf die
Schenkel. Ohne Worte hatte er an der halb erhobenen Hand
erkannt, wonach es den Jungen gelüstete. Langsam neigte er ihm
den Kopf entgegen und ließ sich über die Glatze streichen. Sigi
war darauf gefasst, etwas Glattes zu fühlen wie den
Gasmaskengummi. Aber seine zaghaften Fingerkuppen fühlten
die Rauung winziger, unsichtbarer Stoppeln. Befangen kicherte er,
und da er in Nikolais Gesicht keinerlei Missfallen entdeckte,
verlangte er laut herauslachend: Noch mal! Und Nikolai ließ es
sich noch einmal gefallen.
Nikolai zog aus seinem Uniformrock eine dunkelgeschwitzte
Brieftasche, öffnete sie, fächerte aus dem gesprungenen
Zelluloidfenster wie ein Kartenspiel zerknickte Fotos auf, eine
blonde Frau, drei Kinder, etwa so alt wie Harald und Karin.
Zuchause! sagte er, streckte den Arm aus und suchte ihn winkend
zu verlängern, eine weite Entfernung, eine lange Zeit. Sein
Zeigefinger wanderte von Sigis Schulter auf die Fotos, auf seine
Brust, mit der anderen Hand strich er sich über die Glatze, nickte:
Verstanden!
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Auch seine Kinder hatten das gern getan. Er rammte seinen
Zeigefinger nach oben in die Luft, was Neues war ihm eingefallen.
Aus einer ledernen Tasche förderte er Bonbons zutage, groß wie
mittlere Bauklötze. Die Kanten drückten Zunge und Gaumen
auseinander. In ihre Süße mischte sich eine Veilchennote.
Sie schwiegen lange, der eine paffend, lutschend der andere.
Nikolai sprach durch das Logenfenster, ließ sich von
Uniformierten Papiere zeigen, trug etwas in sein Buch ein. Der
Junge war für ihn nicht mehr da; ein Fremder saß vor Sigi und
wischte sich mit einem nach Veilchen duftenden
Spitzentaschentuch Schweißperlen von den porösen Stirnwülsten.
Der mit der Tellermütze, der Sigi aus dem Saal gewiesen hatte,
kam herein, ging in die Hocke, gab dem Jungen mit ernsten
Augen einen sanften Klaps auf die Wange, sagte etwas, lachte,
und Nikolai lachte auch.
Beim nächsten Mal zog der Soldat einen Stapel Hefte aus der
Ledertasche, klatschte ihn auf den Tisch, blätterte sie vor: Farbige
Glanzfotos von Lokomotiven, Eisenbahnwagen, Lastautos,
Schiffen, Flugzeugen. Das erste Heft gab er her, die anderen
stopfte er zurück in die Tasche, mit dem Zeigefinger auf den Tisch
trommelnd: Wiederkommen!
Wenn Mutter im Logenfenster erschien, brauchte sie Geduld. Der
Junge wollte bei Nikolai bleiben, und der gab ihn ungern her. Auf
dem Heimweg waren die Trümmer, die Kirchenschiffe, die
herabsausenden Glocken ohne Reiz. Nikolais Faust gab noch ein
Bonbon frei: Wiederkommen! Mutter nickte heftig: Morgen! Oft
fuhr der Junge in diesem heißen Sommer zu Russens. Immer
roch er in der Pförtnerloge Stiefelwichse, Veilchenparfüm und
Machorka. Immer hatte Nikolai Bonbons und Hefte mit Bildern.
Jedes Mal durfte ihm Sigi über die Glatze streichen. Warum
ziehen wir nicht ganz zu Russens? fragte der Junge. Vater ist
doch auch schon bei denen! Warum lassen sie uns nicht zu ihm?
Dazu sagte die Mutter nichts. Und es kam der Tag, an dem sie
Sigi nicht mehr mitnahm, wenn sie bei Russens sauber machte,
und dann der, an dem sie gar nicht mehr zu Russens ging.
Es begann damit, dass Nikolai nicht mehr da war. Ein fremder
Soldat saß in der Pförtnerloge, der nicht daran dachte, sich über
die Glatze streichen zu lassen, dem nichts einfiel, womit er sich
und dem Jungen die Zeit hätte vertreiben können. Regen
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schwärzte die Trümmer. Die doppeltürmigen Kirchruinen standen
starr. Sie glichen Wracks am Grund eines trüben Meeres. Wo ist
Nikolai? fragte Sigi unentwegt.
Er ist weg, erklärte Mutter, verschob die genauere Antwort auf
später.
Ist er nach Hause gefahren? Da sagte sie ja, fügte aber, seinem
Blick ausweichend, hinzu: Frag nicht mehr!
Er glaubte ihr nicht. Da durfte er nicht mehr mit zu Russens und
musste wieder zu Gelbkes oder zur Oma, die mit dem Tod unterm
selben Dach zu wohnen schien.
Er verschnaufte gerade mit Harald, dessen Freund und Karin von
einer Treppenhausjagd, als es klingelte. Sigi war zuerst an der
Haustür. Da stand ein hagerer Mann in zerschlissenem
Staubmantel. Er trug ein schwarzes Köfferchen mit zwei Bäuchen.
Die Tante beugte sich aus der Küche, wo die Selleriekoteletts
brutzelten. Sie rief mit veränderter Stimme: Männe! Sie rannte
dem Mann, Onkel Männe, Männe Gelbke, von dem so oft die
Rede gewesen war, in die Arme und drehte sich mit ihm auf den
Dielen des Korridors im Kreis. Onkel Männe kam aus der
Gefangenschaft, aber nicht von Russens, sondern von den Amis.
Er ließ die Schlösser des Köfferchens springen. Wie eine Nuss
klappte es auseinander: Blinkende Konservendosen, Gläser mit
Eingemachtem, eine Wurst, Päckchen mit Reis, Tee, Kaffee,
Zigaretten, eine Flasche Öl, eine Flasche Schnaps und Seide für
eine Bluse. Die Tante stammelte ihr Erstaunen, die Gelbkekinder
und der Freund guckten blöd, und Sigi wiederholte einen Satz,
den er seine Mutter hatte sagen hören, als sie solche Dinge vom
Schwarzmarkt mitbrachte, ein einziges Mal nur, für eine Prämie
von Russens: Jetzt hat die liebe Not ein Ende! Das erinnerte die
Tante daran, dass Onkel Männe unbedingt zu seiner Schwester
gehen und mit ihr ein Wörtchen reden musste.
Er übernahm es, den Jungen nach Hause zu bringen. Mutter
wartete schon. Ihr blieb der Mund offen, als sie Onkel Männe sah.
Er stellte etwas von dem Mitgebrachten auf den Tisch, bot Mutter
eine Zigarette an, sie rauchte mit, und es gab noch einmal Tränen
und Gelächter. Wenn nur Kurt auch bald käme, sagte Mutter. Das
geht nicht so schnell, wusste der Onkel, die Russen behalten
einen länger. Die Russen, sagte er, nicht Russens.
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Ob sie eine Nachricht von ihm habe.
Nein, sagte Mutter, er ist vermisst.
Dann fragte er mit leisem Vorwurf, wieso sie überhaupt bei denen
arbeite.
Das sind anständige Leute, verteidigte sich Mutter. Sie werden
Kurt auch anständig behandeln. Sie hatte gehofft, auf der
Kommandantur etwas über Vater zu erfahren. Vielleicht
behandeln sie ihn besser, wenn ich … Der Satz erstickte in
Schluchzen.
Anständige Leute! äffte Onkel Männe sie nach. Ob sie nicht
wisse, was die Russen mit deutschen Frauen gemacht hätten.
Ja! antwortete Mutter mit dem starren Blick, den Sigi an ihr
fürchtete. Aber der galt jetzt ihrem Bruder. Sie schien gar nicht zu
wissen, dass der Junge in der Stube geblieben war und mit
Klötzen an einer großen, prächtigen Stadt baute, deren Schicksal
es war, zerstört zu werden.
Und ich weiß auch, wie sie mit denen verfahren! fuhr sie fort. In
den Ruinen, ich weiß. Ich kenne einen. Aber die hat sich in seine
Schultern verkrallt und ihm eine Achselklappe abgerissen, und als
sie antreten ließen, haben sie gesehen, bei wem sie fehlte! Die
fackeln da nicht lange. An die Wand stellen die so einen! Sie
halten auf Ordnung.
Sigi wusste von Harald, was das heißt: einen an die Wand stellen.
Und er wusste auch sofort, dass die Mutter von Nikolai sprach. Er
brauchte sich nicht durch eine Frage bemerkbar zu machen.
Seine Stadt stand noch. Aber er hörte in seiner Kehle das Jaulen
der Glocken, die aus dem durchgeschwelten Gebälk der
Kirchtürme herabsausten.
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3. Kapitel Der Hakelmann
Kein F���� fließt zurück, sagt Opa Karl, sooft er den Hakelmann
zeichnet. Der Hakelmann oder Nickert, Oberhaupt aller Nixen,
bewohnt Saale, Bode und Elbe, zeigt manchmal sein zottiges
Haupt, die langen Krallen und die schiefe, dreizinkige Gabel und
wartet unterm Spiegel eines Wassers auf kleine Jungs, die sich zu
dicht heranwagen. Aber wenn Wölfchen in einen Wasserspiegel
schaut, erkennt er sich selbst, von den Wellen verzerrt, zottig und
schief, wie Opa Karl mit seinem Datterich den Hakelmann malt.
Oma lacht, wenn er Opa den Hakelmann mit Datterichzotten
nachzeichnet. Ein Taggespenst, die Langeweile, lästiges
Geschwister der Nachtgespenster, lässt sich damit auf Abstand
bringen. Unsichtbar, nicht abzuschütteln, legt es einem
Schnürarme um die Brust. Es lauert auf der Straße im
Nachmittagsglanz der Pflastersteine, es faucht aus fremden
Haustüren: Scher dich fort, Dreikäsehoch! Es reitet auf dem
schwarzen Dachfirst gegenüber, es quillt aus dem Radio als
trauriger Blues, kriecht durchs Labyrinth des Teppichmusters,
nistet im dunkleren Grau der Zimmerecken. Vater verdient als
Handelsreisender, Mutter geht schneidern. Wolfgang Siebensohn
erinnert sich später der leeren Stunden wie eines schlechten
Geruches, dem man doch nachschnuppert. So riecht der Wunsch
nach einem Bruder, die Angst vor der Welt, die Sehnsucht nach
einem Anderwärts, das es nicht gibt.
Wolfgang wusste später auch nicht, ob er Wochen, Monate,
ganze Jahreszeiten bei den Großeltern in Klüthen verbracht hatte.
Die Tage glichen einander wie in der Klüthener Straße, und
Klüthen glich der Klüthener Straße. Kein Schlossberg überragte
Bode und Mühlgraben. Aber Klüthen hatte einen schiefen Turm.
Vater kannte den schiefen Turm von Pisa. Es war kein Zufall, dass
es der Krieg gut mit ihm gemeint und ihn nach Italien geschickt
hatte, wenn es doch in seiner Geburtsstadt auch einen schiefen
Kirchturm gab. Der aber wurde mit den Jahren schiefer und tat
wie ein Zeiger, von einem volllaufenden Salzschacht unterirdisch
bewegt, ihr Verstreichen kund.
Ob es den Hakelmann gibt oder nicht, das verhält sich wie mit
dem lieben Gott, den man nicht sieht und der doch überall Augen
und Finger drinhat. Der Hakelmann lauert in der Bode, gleich
neben dem Paradies, Opas Garten. Er brummt in den
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Saalemühlen. Gewiss zieht er auch durch den innerirdischen
Salzstrom unter dem schiefen Turm. Er riecht wie Opa Karl nach
Pfeifenknaster und Hund. Purzel, der immer dabei ist, wenn die
Großeltern den Enkel vom Bahnhof abholen, es sind nur drei
Stationen, die Mutter nimmt den nächsten Zug zurück, der weiße
Spitz Purzel verbellt den Hakelmann, wenn sie über die Brücken
von Mühlgraben und Bode gehen. Das Hündchen grüßt alles
Lebendige, Wölfchen auf dem Bahnsteig und, kaum dass sich in
der Weißenburger Straße die Wohnungstür einen Spalt auftut, die
anderen Tiere. Ein Wellensittich antwortet in der Küche und ein
Kanarienvogel, im Lautsprecherloch eines Radios, von einer
Sonnenblume ummalt, quiekt ein Meerschweinchen. Weiße
Mäuse springen in ihre Laufräder. Im Aquarium schwimmen die
Prachtbarben rascher umher. Sie schnappen nach den Fliegen,
die Opa Karl, kaum hat er Hut und Stock abgelegt, ihnen mit
lederner Klatsche fängt oder aus dem Vorrat einer Blechdose
zustreut.
Die Oma, deren Name nicht so wichtig ist, dass er immer genannt
werden müsste, packt aus, was Wölfchen mitgebracht hat,
Kartoffeln, Brot, Margarine, Quark. Seit der Nervenklinik isst er
nichts mehr bei anderen Leuten, auch nicht bei Verwandten.
Vergebens hat man ihm gezeigt, dass am Geschirr, an den
Speisen nichts Schlimmes ist. Heimweh würgt ihn bei jedem
Bissen, der nicht von zu Hause kommt. Aber es ist wieder eine
schlechte Zeit, eine Nachkriegszeit. Da empfiehlt es sich sogar,
ihm etwas mitzugeben, und bis er merkt, dass er beschummelt
wird, ist alles Heimweh abgeflaut.
Nach dem Essen setzt sich Oma in den Armsessel des kleinen
Durchgangszimmers, wo im Schatten vielstieliger, rillenblättriger
Schusterpalmen leise die Fische platschen, wo Fliegen um
senffarbene Leimstreifen summen, wo Tabakblätter, an Fäden
hängend, im Luftzug rascheln und die Gärröhrchen der
Obstweinballons glucksen. Opa stopft den weißen, von
Pfeifenrauch angegilbten Schnauz unter eine Bartbinde, setzt ein
Filzkäppi mit Luftlöchern auf seine Glatze, legt sich im
Schlafzimmer auf sein Bett und ruft Purzel ans Fußende.
Sein Schnarchen hallt durch einen gemalten Garten. Der
Malermeister Karl Siebensohn hat nicht nur Stuben getüncht und
gewalzt, Türen und Treppengeländer lackiert, sondern auch alle
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Verwandten in der Magdeburger Börde mit Heidelandschaften
versorgt und sein Schlafzimmer mit Tulpen, Rosen, Narzissen und
Sonnenblumen ausgemalt, als wären alle Jahreszeiten auf einen
Tag gefallen. In Netzen, mit ein, zwei Pinselhaaren gezogen,
lauern Spinnen den Schmetterlingen, Libellen und Hummeln auf.
Über den Türrahmen turteln Täubchen, an der Decke spreizen
bläuliche Schwalben Schwingen und Gabelschwänze, eine Sonne
umflammt das Lampenpendel. Wie sähe die Langeweile aus,
hätte Opa Karl sie dazugemalt?
Wölfchen muss auf der Pritsche im Durchgangszimmer ruhen. Er
beobachtet, wie Omas Kopf mit dem silbrigen, zur Schnecke
gewickelten Haarzopf sich ins Doppelkinn senkt und mit einem
Grunzen emporfährt. Er darf sich auch in die gute Stube aufs Sofa
legen, unter die beiden geschnitzten Berliner Straßenjungen. Die
aber, statt ihn zum Spielen einzuladen, bleiben mit ihren
Schiebermützen, die Hände in den Hosentaschen, auf den
Konsolen stehen. Was könnten sie auch spielen? Sie stehen unter
der Aufsicht der Urgroßmutter.
Opa Karl hat sogar ein Porträt gemalt, ein einziges, von einer
Girlande aus Rosen und Maiglöckchen umwunden und in Gold
gerahmt: Seine Schwiegermutter. In der Familie gilt sie als
������. Ihre Augen, von dunkel südlichem Ernst, passen zu ihrem
italienischen Mädchennamen wie das streng gescheitelte ergraute
Haar zu ihrer Geschichte: Ihr Mann, ein gewisser Gelbke,
Flussschiffer, hatte in Pirna seinen Kahn verspielt, war nur mit
einem Bündel in Schönebeck erschienen, war, nicht über seine
Schwelle gelassen, stockbesoffen zur Elbe gegangen, zum
Hakelmann, und nie mehr gesehen worden. Wolfgang fürchtet
sich davor, von diesem Bild zu träumen.
Die Langeweile flattert nicht sofort davon, wenn drüben in der
Kesselschmiede wieder die Niethämmer losrattern. Die
Großeltern schnarchen dagegen an. Er tastet nach Omas
Augenlid, zieht es vorsichtig hoch, sieht nur das Weiße, huscht
erschrocken weg. Oma erwacht. Purzel bedeutet dem Opa mit
kaltschwarzem Schnäuzchen, es sei Zeit, aus dem gemalten
Garten in den gewachsenen zu gehen.
Der Handwagen wird aus dem Keller geholt und mit Gartengerät
beladen. Es ist der Wagen, der früher Farbtöpfe, Bürsten und
Musterwalzen beförderte, als Malermeister Siebensohn und sein


