NACHWORT

Sehen wir es so: Sie haben eine knapp 1400seitige literarische Achterbahnfahrt hinter sich – selten traf dieses klischeebehaftete Prädikat auf einen Text so zu wie auf Dan Simmons’ »Hyperion-Gesänge« –, und wie bei einer Achterbahn üblich fährt die Gondel am Ende wieder in jenen geraden, ruhigen Abschnitt ein, wo die Fahrt begonnen hat. Und wo hat sie noch einmal begonnen? Ach ja, hier:

Die Science Fiction hat in ihrer Geschichte viele gute erste Sätze hervorgebracht – unter meinen persönlichen Greatest Hits rangieren H.G. Wells’ »Der Zeitreisende (denn so wollen wir ihn der Bequemlichkeit halber nennen) war im Begriff, uns eine geheimnisvolle Sache darzulegen«, George Orwells »Es war ein strahlend-kalter Apriltag, und die Uhren schlugen dreizehn« und Philip José Farmers »Jim Grimson hatte nie vorgehabt, die Hoden seines Vaters zu verspeisen« –, und der erste Satz von »Die Hyperion-Gesänge« zählt ganz sicher zu den Besten. Wie der Stimmton eines Meisterorchesters enthält dieser Satz bereits das ganze erzählerische und ästhetische Programm des Kommenden, ohne es in irgendeiner Form preiszugeben: den »gothic sense of wonder«, die Fin-de-siècle-Melancholie, die interplanetarische Action.

Simmons’ erster Satz ist allerdings nicht nur auf die Binnenstruktur des Textes bezogen hochinteressant, sondern er illustriert auch wunderbar, in welcher Weise sich die Science Fiction von der zünftigen, üblicher-, aber fälschlicherweise »realistisch« genannten Literatur fundamental unterscheidet: nämlich in der Wahrnehmung. Samuel R. Delany, amerikanischer Literaturwissenschaftler und selbst Science-Fiction-Autor, hat einmal den Versuch unternommen, mit Menschen, die nichts mit dem Genre am Hut haben, ansonsten aber hochgebildete Leser literarischer Texte sind, einen typischen Satz aus einem Science-Fiction-Roman ganz langsam, Wort für Wort durchzugehen, und es stellte sich heraus, dass diese Menschen große Mühe hatten, sich eine alternative Welt vorzustellen, die der Autor in der Zukunft angesiedelt hat und der Aussage in dem jeweiligen Satz erst ihren Sinn verleiht; und dass dies nicht so sehr ihrem Mangel an Fantasie generell zuzuschreiben war – sie haben ja keine Probleme, ein Wohnzimmer bei Austen, eine Datscha bei Tolstoi oder eine Schule bei Dickens zu imaginieren, alles Orte, die aus heutiger Sicht durchaus etwas Fantastisches haben –, sondern eher der Tatsache, dass sie mit den Worten und Bildern einfach nichts anfangen konnten. Der erste Satz der »Hyperion-Gesänge« würde sich für solche Experimente in Sachen literarischer Wahrnehmung wunderbar eignen: Wer oder was ist wohl ein Hegemoniekonsul? Warum sollte ein Raumschiff einen Balkon haben? Wie kommt ein echter (nicht etwa ein nachgebauter) Steinway auf einen anderen Planeten? Und warum sollte man Dinosauriern Rachmaninow vorspielen? Und so weiter. Wenn man sich aber damit schwertut, diesen Satz, die Worte, die er verwendet, die Bilder, die er evoziert, in das Gerüst einer »Welt« einzufädeln, dann – und so geht es eben vielen mit der Science Fiction – ist man für den ganzen Roman verloren.

Das ist schade für diese Menschen, denn sie ahnen gar nicht, was ihnen so alles entgeht, aber es sollte eigentlich nicht unser Thema sein; da Sie es bis hierher geschafft haben, hatten Sie dieses Problem ja ganz offensichtlich nicht. Nun ist es aber so, dass die Science Fiction als kulturelles Phänomen schon allein aufgrund ihres enormen Erfolges nicht zu übergehen ist, und daher befassen sich all diese Menschen an ihren Universitäten und in ihren Redaktionen und wo immer sie sich sonst noch institutionalisiert haben, all diese Menschen, die damit eigentlich nichts anfangen können, eben doch mit dem Genre und zimmern es sich so zurecht, dass sie etwas damit anfangen können. Und das geht so: Der Science-Fiction-Autor XY will eigentlich gar keine andere Welt in irgendeiner fernen Zukunft, sondern unsere Welt nur in verfremdeter Form beschreiben, und all seine Gadgets und Neologismen und Special Effects sind Allegorien, Symbole, Metaphern für vertraute Wesenheiten und Vorgänge aus der sozialen Wirklichkeit. Aus dieser Perspektive ist alles plötzlich wunderbar einfach: Da sind die Morlocks die Proletarier des englischen Frühkapitalismus; da ist der »Große Bruder« Väterchen Stalin; da versammelt sich auf der Brücke der Enterprise die UNO; da erhält das Jedi-Laserschwert einen phallischen Sinn; da symbolisiert das Shrike … Ja, was symbolisiert wohl das Shrike?

»Wir wollen keine fremden Welten«, sagt Ulrich Tukur in Steven Soderberghs schöner Solaris-Neuverfilmung, »wir wollen Spiegel.« Spiegel für unsere Ängste und Hoffnungen im Hier und Heute; Spiegel für ein Wesen, das sich, trotz aller Aufklärung und Emanzipation und Daueranalyse, noch immer selbst ein Rätsel ist; Spiegel in Form eines Genres, das am engsten mit dem verbunden ist, was man gemeinhin als Fortschritt, also der Dynamisierung der Materie und all ihren psychopathologischen Begleiterscheinungen, bezeichnet. Die Science Fiction also als kollektive, popkulturelle Couch. Was für ein wunderbares Missverständnis!

Denn es geht in der Science Fiction – wenn sie sich selbst ernst nimmt, wenn sie, anders gesagt, ernst nimmt, dass sie wie jedes literarische Genre etwas Einzigartiges besitzt – tatsächlich um genau das: um fremde Welten.

Natürlich sind Dan Simmons’ »Hyperion-Gesänge« auf den ersten Blick bestens dafür geeignet, die allegorische Sichtweise nicht nur zu bestätigen, sondern um den Text herum einen interpretatorischen Apparat zu errichten, der keinen Stein auf dem anderen lässt. Die unzähligen Bezüge – nicht nur Namen und Orte, auch ganze Handlungsstränge und Plot Points – zum Poesie-Genie John Keats, zu seinem wie im Rausch geschriebenem Werk und seinem frühen Tod; die Struktur des ersten Teils wie Chaucers Canterbury-Erzählungen oder Boccaccios Decamerone; die augenzwinkernden Anspielungen auf Literaturbetrieb und künstlerisches Schaffen, die der Action-Story einen postmodernen Hauch verleihen; ja, all die literarischen, politischen, wissenschaftshistorischen und genre-immanenten Verweise – von Churchill über William Gass, Freeman Dyson, Jack Vance, William Butler Yeats, Stephen Hawking zu William Gibson – und wunderbaren Wortschöpfungen, die Farcaster-Portale, Fatline-Nachrichten, Poulsen-Behandlungen, Schrön-Schleifen, Cybriden … Was mag sich der Autor dabei wohl gedacht haben? Worauf will er uns hinweisen? Was will er uns damit sagen?

Diese Fragen sind mehr als berechtigt, und wenn Sie »Die Hyperion-Gesänge« so wie ich mit einem Lexikon in Griffweite gelesen haben, dann hatten Sie bestimmt auch einen Heidenspaß daran, diesen Anspielungen und Verweisen nachzugehen. Aber das ist nur ein Aspekt des Buches und gar nicht der entscheidende. Denn wenn es der entscheidende wäre, dann würden die »Hyperion-Gesänge« unter dieser Last zusammenbrechen, dann hätten wir es mit einem blutleeren Konstrukt zu tun, an dem die Akademiker glücklich nagen könnten, an dem das Publikum aber – und vielen Romanen inner- und außerhalb des Genres ergeht es ja so – voller Respekt und Bewunderung vorbeigeht.

Doch so war es nicht: Als »Hyperion« 1989 erschien – der zweite Teil kam in kurzer Folge ein Jahr später heraus –, schlug das Buch in der Science Fiction ein wie eine Bombe, gewann praktisch alle Preise, die das Genre zu vergeben hat, fand weltweit ein Millionenpublikum und zählt seither zu jener Handvoll Science-Fiction-Romane, die man unbedingt gelesen haben sollte. Das hat mehrere Gründe: Mit Dan Simmons hatte sich ein ziemlich raffinierter und visuell ungemein begabter Schriftsteller dem Genre zugewandt, der, aus dem Horror kommend, genau weiß, wie man Spannung erzeugt, der wie Stephen King die Kunst beherrscht, etwas zu erklären, ohne es wirklich zu erklären, und der sich schamlos das Beste aus allen Science-Fiction-Welten zusammenklaut und die Möglichkeiten dieses Genres (und anderer) geradezu zelebriert – bis zu dem Punkt, dass einem das Gefühl beschleicht, er wollte den Science-Fiction-Autoren einfach einmal zeigen, wo der Hammer hängt. Außerdem wartete »Hyperion« nach vielen Jahren des »Inner Space« und des »Cyberpunks« – einer Science Fiction also, die sich mehr mit der menschlichen Psyche und ihren möglichen Modifizierungen befasste als mit dem, was Cordwainer Smith einst das große »Auf-und-hinaus« genannt hat – endlich wieder mit einem galaktischen Panorama auf, mit exotischen Raumschiffen und reichlich planet jumping. Und nicht zuletzt wimmelt es in dem Text nur so von faszinierenden Details und wirklich atemberaubenden technischen Ideen, die, wie sonst oft üblich, nicht zu Tode referiert, sondern nahtlos in die Handlung eingefügt werden (ich habe selten einen Science-Fiction-Roman, zumal eine »Space Opera«, gelesen, der auf so vielen Seiten so wenig technisch ist). Aber der Hauptgrund, warum das Buch bis heute unzählige Leserinnen und Leser begeistert und als moderner Klassiker des Genres gilt, ist, dass Dan Simmons eine Welt baut, die absolut fremd und fantastisch und zugleich absolut glaubwürdig ist. Eine Welt, in der es eben nicht darum geht, jedes Handlungselement auf irgendeine vertraute gegenwärtige Situation oder Simulation zu beziehen und daraus einen Aha-Effekt zu erzeugen, sondern eine Welt, die für sich ein einziger großer Aha-Effekt ist. Wenn es stimmt, dass der berühmte Satz von Arthur C. Clarke »Jede hinreichend fortschrittliche Technologie ist von Magie nicht zu unterscheiden« den Unterschied zwischen Science Fiction und Fantasy markiert und nicht etwa einebnet, dann setzt Dan Simmons dies in »Die Hyperion-Gesänge« auf kongeniale Weise um: Er baut eine Welt, in der alles Mögliche möglich ist, aber eben nicht alles; eine Welt, die nicht im Irgendwo schwebt, sondern aus unserer entstanden ist, ja, sich aus unserer geradezu herauskompostiert hat (und es ist ein nicht geringer Teil der Lesefreude, aus dem über den Text verstreuten Informationshäppchen eine Chronologie zu konstruieren); in der die Menschen wie in jeder Epoche unserer tragischen, wunderbaren Geschichte mit dem Werkzeug, das ihnen gerade zur Verfügung steht, die Naturgegebenheiten interpretieren und replizieren und umsortieren; und in der – es sind, wie Pater Duré sagt, »verwirrte und verwirrende Zeiten« – die Menschen sich schließlich die Frage stellen, ob sie noch auf der Höhe ihrer selbst sind und nicht längst mit etwas konfrontiert, das nicht-interpretierbar, nicht-replizierbar, nicht-umsortierbar ist. Etwas, das sie vielleicht selbst irgendwann einmal ins Leben gerufen haben. Oder etwas, das sie irgendwann einmal ins Leben gerufen hat.

In John Keats’ Fragmenten »Hyperion« und »Der Sturz von Hyperion« – an denen Dan Simmons, wie er einmal in einem Interview bekannte, vor allem anderen das Wort »Hyperion« fasziniert und seine Fantasie in Gang gesetzt hat – kämpfen die alten Götter, die Titanen, mit aller Macht um ihren Platz im Weltgefüge und werden doch sukzessive von den neuen Göttern, den Olympiern, ersetzt. Und obwohl Keats tief in der Tradition der Hochromantik verwurzelt war und nicht wie seine Zeitgenossen und Freunde Percy und (vor allem) Mary Shelley die poetischen Fühler nach dem Zittern, das die industrielle Revolution ankündigte, ausstreckte, hat er damit in gewisser Weise noch präziser als »Frankenstein« den Kern dessen getroffen, was die Science Fiction später kennzeichnen sollte: Denn wir sind es, die die jeweils veralteten Götter vertreiben; wir sind es, die überhaupt von »Gott« besessen sind, von der Möglichkeit, es ihm, wie Sol Weintraub sagt, »auf seinem Grund und Boden zu zeigen«; wir sind es, die so lange an den Unzulänglichkeiten dieser Welt herumbasteln werden, bis wir uns selbst wie Gott fühlen; und wir – also unsere Abkömmlinge in ferner Zukunft, sollte es denn eine solche Zukunft geben  – sind es, die diesen ganzen Schlamassel ausbaden müssen. Das ist das den »Hyperion-Gesängen« zugrundeliegende, wenn man so will, hermeneutische Programm (das Dan Simmons in den beiden »Endymion«-Bänden konsequent weiterverfolgt, in denen er Brawne Lamias Tochter Aenea, die, wie es am Ende der »Hyperion-Gesänge« anklingt, »Lehrende«, durch Raum und Zeit jagt): Wer oder was steckt wirklich dahinter? Wer belügt wen, wer manipuliert wen, wer erzeugt wen? Welcher Gott, wie Borges fragt, beginnt hinter Gott das »Spiel mit Staub und Zeit und Traum und Tränen«? Und wer, wie Simmons fragt, wird dieses Spiel eines Tages gewinnen?

Das alles könnte den »Hyperion-Gesängen« durchaus einen Zug ins Religiös-Eschatologische verleihen, wie er der Science Fiction – man denke an die unerträglich verquasten Matrix-Fortsetzungen  – zuweilen eigen ist, aber wenn es um Bodenhaftung geht, kann es mit Dan Simmons kaum ein anderer Schriftsteller aufnehmen (lesen Sie seinen großartigen historischen Roman »Terror« und Sie wissen, was ich meine): Im scharfkantigen Hyperion-Universum sind Zeit und Glaube und Physik Macht – und Macht ist auch in der Zukunft immer noch die wichtigste Währung, in der gehandelt wird – und im Übrigen gilt das Benjamin’sche Diktum, wonach jeder Akt der Zivilisation gleichzeitig ein Akt der Barbarei ist. Und trotzdem kann es passieren, dass die reduktionistischrationalistische Sichtweise nur eine von vielen ist: dass ein Baumschiff mehr ist als ein Raumschiff aus Holz und eine schwimmende Insel mehr als eine Laune der Natur. Und dass ein Wesen mit vier Armen und einem Panzer aus stählernen Dornen und diabolisch leuchtenden Augen, das sich durch die Zeiten bewegt, als ginge es mal eben zum Einkaufen, mehr ist als eine irgendwann von uns zu irgendeinem Zweck erzeugte Maschine – vulgo also ein Symbol, eine Allegorie, eine Metapher für die menschliche Hybris. Und auch mehr als der berühmte Hitchcock’sche MacGuffin, der lediglich dazu dient, die Handlung voranzutreiben. Nein, das Shrike – um das sich Simmons wie ein vituoser Akrobat schraubt und windet, sorgfältig darauf achtend, dass er sein Mysterium nicht preisgibt oder gar für einen billigen Effekt opfert – ist das, was wir verstehen wollen, aber nicht können; das, was sich hinter dem Spiegel befindet; das so wundervolle wie erschreckende Rätsel, das es nicht zu lösen, sondern zu bestaunen gilt. (Nicht nur ästhetisch drängt sich hier eine Parallele zu Ridley Scotts Alien auf: Der Versuch einer Antwort auf die Frage, was dieses außerirdische Wesen ist und woher es stammt, generiert, wie im neuesten Film der Serie Prometheus, gänzlich neue, unerwartete, größere Fragen.)

Und was befindet sich nun hinter dem Spiegel? Wollen Sie es wirklich wissen?

In Shakespeares »König Lear« gibt es im vierten Akt die herrliche Szene, in der der erblindete und lebensmüde Gloster meint, dass ihn sein Sohn Edgar an den Rand einer Klippe führt:

John Keats war begeistert von dieser Szene und hat sie in etliche seiner Gedichte einfließen lassen, und man begreift nicht zuletzt daran, warum Dan Simmons so von Keats begeistert ist. Denn das Meer dort draußen ist wie das Meer in uns: ein Meer der Imagination, ein Meer der Geschichten. Geschichten, nach denen wir die Hand ausstrecken, die wir uns auch noch in tausenden von Jahren erzählen werden. Und ab und an entdecken wir eine Geschichte, die sich selbst weitererzählt hat – und nicht mehr hier ist, sondern dort. Dort, wo wir noch nicht sind.

In der Science Fiction – auch das ein geradezu kanonisches Missverständnis – geht es nicht um Wissenschaft, sondern, schon seit den Tagen Jules Vernes und H. G. Wells’ und noch früher den Tagen Johannes Keplers und Cyrano de Bergeracs, um das Erzählen von Wissenschaft, geht es nicht um Welterklärung oder gar Sinnstiftung, sondern darum, dass, wie John Gray in seinem jüngst erschienenen Buch »Wir werden sein wie Gott« schreibt, »noch die akribischte Forschung eine Welt enthüllt, deren Rätsel das Chaos ist und der der menschliche Wille letztlich ohnmächtig gegenübersteht«.

Ohnmächtig vielleicht, aber nicht blind.

Mit »Die Hyperion-Gesänge« hat Dan Simmons nicht nur ein großartiges Science-Fiction-Abenteuer geschrieben, sondern er hat uns auch gezeigt, warum die Science Fiction insgesamt ein großartiges Abenteuer ist: Weil sie auf manchmal absurde, manchmal hochtrabende, manchmal mitreißende, aber immer hinreichend unschuldige Weise – also mit demselben »fragenden und fassungslosen Blick« wie Sol Weintraubs Tochter Rachel – versucht, das Universum, in dem wir erwacht sind, zu verstehen, und gleichzeitig darauf vertraut, dass es nie aufhören wird, uns zu überraschen.

Spiegel gibt es in diesem Universum vermutlich keine. Aber wir haben uns ja auch lange genug selbst betrachtet.

Sascha Mamczak