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Vorbetrachtungen
Indem du dich der Vergangenheit erinnerst, ist sie nicht
vergangen.
Ludwig Tieck, Sternbalds Wanderungen
 
Was wir die Wirklichkeit nennen, ist eine bestimmte
Beziehung zwischen Erinnerungen, die uns gleichzeitig
umgeben.
Marcel Proust
 
Jede Lebensstufe hat ihre Konstellationen und Bilder, und
mit dem Beginn des Alterns kommen jene Bilder und
Gestalten, die in frühester Jugend uns bedeutsam waren,
unfehlbar, und auch wenn sie ganz und gar vergessen
schienen, aus dem Dunkel und der Ferne wieder hervor und
durchbrechen die später darüber gelagerten Bilderschichten
mit einer langsamen, stillen Penetranz.
Hermann Hesse, Bilderbuch der Erinnerungen
 
Reist man noch in ihrer Nähe, liegen zwischen den Städten große
Entfernungen. Je weiter man sich von ihnen entfernt, desto näher
rücken sie zusammen. Ebenso geht es uns mit dem Rückblick auf
Lebensdaten, Erlebnisse und Lebensstationen. Rückschau hält
gern einer, der nicht mehr viel vor sich sieht. Zuzeiten gefällt mir
das Leben so gut, dass es mir leid tut, einmal sterben zu müssen,
dass ich es bedaure, wenn schöne Tage wie Kalenderblätter
abgelegt werden. Ich hätte nie etwas geschrieben, wenn ich das
Leben nicht lebenswert fände. Wie Nietzsche scheint mir „Alles
viel zu werth zu sein, als dass es so flüchtig sein dürfte: ich suche
nach einer Ewigkeit für Jegliches.“ Immer habe ich dem
Weltschmerz gern die Weltfreude entgegengesetzt. Sich zu
erinnern macht dann Freude, löst dann innere Bedrängnisse auf,
wenn man das Erinnerte aufschreibt. Wer Memoiren schreibt,
nimmt das Erzählen des eigenen Lebens gern zum Vorwand, statt
über sich selbst allerlei über andere zu erzählen, oft weniger
Gutes als Abträgliches. Über den, der sich da erinnert, erfährt der
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Leser nur gerade so viel, wie der Erzähler dabei unfreiwillig über
sich selbst erzählt. Das mache ich anders. Die Erinnerungen
eines Unbekannten sind die eines viel weniger befangenen
Zeitzeugen.
Jeder alternde Mensch macht bald die Beobachtung, dass sein
Kurzzeitgedächtnis nachlässt, während ihm sein
Langzeitgedächtnis immer mehr, beinahe gestochen scharfe
Erinnerungsbilder liefert. Nicht selten sind es Erlebnisse, an die
man jahre- oder jahrzehntelang lang nicht mehr gedacht hat. Die
neuronalen Vernetzungen, die bei geringen Anlässen auf einmal
wirksam werden, bereiten einem immer neue Überraschungen.
Ich fragte einen Freund aus meiner Schulzeit, mit dem mich
zahlreiche Erinnerungen verbinden, ob es ihm auch so gehe. Er
fragte zurück: „Weißt du, wann du damit zum Arzt gehen musst?“
Ich wusste es nicht. Da sagte er: „Wenn du wieder Russisch
kannst.“
Das menschliche Gedächtnis gleicht einem Palimpsest. Unsere
frühesten Eindrücke wurden für spätere gleichsam wie die Tinte
von einem Pergament „abgewaschen“. Unsere ersten Erlebnisse
und Erfahrungen hinterlassen wie die Federn der Schreiber aus
vergangenen Zeiten die tiefsten Spuren.
Viele Menschen lassen es, wenn sie in die Jahre kommen, damit
bewenden, Kindern und Enkeln aus früheren Zeiten zu erzählen,
bis sie Beschwerden hören, dass sie etwas zum fünften Mal
erzählen, oder dass eine der Erinnerungen schon einmal anders
geklungen habe. Die Schärfe unseres Gedächtnisses gehört zu
den verschiedenen Überlebensstrategien, die sich mit dem
Dahinschwinden unserer Instinkte durch die Jahrtausende
eingespielt haben. Die beschönigende Selbsttäuschung kann also
nur ein Spiel sein, das wir uns erlauben, solange es nicht so
darauf ankommt. Mnemosyne, die griechische Göttin der
Erinnerung, war auch die Mutter der neun Musen. Sie fordert mich
auf, meine Erinnerungen nicht kunstlos hinzuwerfen.
Nicht alle Bohrkerne solcher Tiefenbohrungen eignen sich dazu,
sie den Leuten zu zeigen. Mancher meint, er könne nicht nur
anderen, sondern auch sich selbst etwas verschweigen und
dadurch ungeschehen machen. Doch auch über Dinge, von
denen man mit sich selbst nicht spricht, weiß man mehr, als man
sich selber eingesteht. Auch peinliche Erinnerungen
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aufzuschreiben, gleicht dem Aufräumen einer Rumpelkammer.
Vielleicht ist es aber ein Trugschluss, man könne die
Rumpelkammer seiner Erinnerungen je ganz entrümpeln. Wer
über sich selbst schreibt, der lernt zum zweiten Mal sprechen: Als
Kind, als Jugendlicher und oft noch als junger Mann erlebte ich
vieles unreflektiert: Zwar erlebte ich es, und ich wusste auch
ungefähr, was ich erlebte. Aber ich fand nicht die Worte dafür. Es
gab Worte. Aber ich fand nicht meine Worte: Zwischen meinem
Fühlen und dem, was die Dichter über solch ein Gefühl
geschrieben hatten, lag eine Kluft. Ich konnte einfach nicht
glauben, dass es genau das nämliche – nicht etwa dasselbe – sei,
bis ich es selbst sagen konnte. Woher hätte ich aber lernen
können, mich zu artikulieren, wenn nicht aus der Literatur? Auch
meine Verwandten, Freunde und Bekannten wussten meistens
nicht, was ihnen geschah. Die Welt der Erwachsenen war in
meiner Kindheit eine Welt der seelischen Erschöpfung. Als
Jugendlicher noch empfand ich sie wie einen Fluch auf meinem
ganzen Leben. Aber sie wussten alle nicht, was ihnen geschehen
war und wie ihnen geschah. Was für eine Ahnung hatten die
Menschen von der Bosheit der Spiele, die sie auch als Eltern
miteinander trieben, die sie unter dem Vorwand der „Erziehung“
bei uns Kindern fortsetzten? Es war nicht nur „eine andere Zeit“,
sondern auch eine andere Menschheit, wie für uns heute die
Jungen eine andere Menschheit sind. Was wissen wir von der
Welt? Wir leben in unseren eigenen Horizonten eingesperrt und
umgeben uns mit Nachrichten, Berichten und Bildern, von denen
wir nur sehr wenige mit großem Aufwand einigermaßen
überprüfen können. Was wissen wir darüber, was dort geschieht,
wo wir gerade nicht sind, wohin wir noch nie kamen und niemals
kommen werden? Was wissen wir über das Geschehen vor
unserer Geburt? Was können wir darüber wissen, was nach
unserem Tod geschieht, mit uns, um uns?
Wie sollte ein Mensch im Laufe seiner Jahre nicht sich selbst zum
Mythos werden?
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Geschichte
Aber wir haben ja nur Begriffe von dem, was einmal schlecht
gewesen und wieder gutgemacht ist; von Kindheit, Unschuld
haben wir keine Begriffe.
Friedrich Hölderlin, Hyperion
 
Meine Mutter erzählte mir, ich habe sie, gleich nachdem ich auf
die Welt gekommen war, böse und vorwurfsvoll angeschaut.
Gewiss habe ich damit nicht sie gemeint, und von der Welt wusste
ich ja noch nichts. Aber vielleicht deutete sie in der Besorgnis
darüber, dass sie in solch einer Zeit, in solch einer Welt einen
Jungen geboren hatte, meinen Blick so. Ich stelle mir vor, im
Jenseits hätte mir der Herrgott die Welt des Jahres 1942 gezeigt
und mich gefragte: „Möchtest du?“ – „Nein, danke!“ wäre meine
Antwort gewesen. Außer seiner Tochter, meiner älteren
Schwester, wollte mein Vater eigentlich kein Kind mehr. Ich war
das ihm abgetrotzte Wunschkind meiner Mutter. Sie hatte es für
die allerhöchste Zeit gehalten, als das Radio meldete, die
deutsche Wehrmacht sei in Russland einmarschiert. Habe ich
mein Leben etwa auch einem Beschluss des „Führers“ zu
verdanken, des schlimmsten Unholds aller Zeiten? Bei dieser
Überlegung ging mir der folgende Gedanke auf: 1929 trat ein
internationales Abkommen zur Ächtung des Krieges in Kraft. Wäre
es eingehalten worden, hätte die Welt vielleicht anders
ausgesehen, und meine Antwort wäre ein Ja gewesen. Aber
meine Eltern hätten zu einem anderen Zeitpunkt ein Kind gezeugt,
und mich gäbe es nicht. Kein Mensch verfügt darüber, ob er zur
Welt kommt oder nicht. Jedes einzelne Schicksal ist das Ergebnis
aller anderen Schicksale vor ihm. Solange ein Mensch lebt,
können seine Entscheidungen allerdings einen Einfluss aufs
Künftige haben. Darum hat es Sinn, die Geschichte zu studieren.
Darum hat es Sinn, sich erinnernd das eigene Leben vor Augen
zu führen. Jeder Mensch, der auf diese Welt kommt, verdankt sein
Dasein in einer für unseren Alltag unvorstellbaren
„Feinabstimmung“ genau dem Verlauf der
Menschheitsgeschichte, wie sie nun einmal war, also allen
Ereignissen, die bis dahin geschahen. Betrachtet man die
Geschichte seines „Vaterlandes“, Europas und der Welt näher,



6

findet man immer wieder Ereignisse, die so schrecklich sind, dass
man den Menschen andere Schicksale gewünscht hätte. Über
Fehlentscheidungen der Mächtigen wird gesagt: „Die Geschichte
wäre anders verlaufen, wenn …“ Aber wie sähe die Welt heute
aus, hätte die Geschichte diesen anderen Verlauf genommen?
Die geschichtlichen Ereignisse lenken die Schritte und
Entschlüsse der Menschen. Wäre nur an einem einzigen Punkt
die Weltgeschichte anders verlaufen, es gäbe die heute lebenden
Menschen nicht, es gäbe mich nicht, es gäbe uns alle nicht, es
gäbe eine völlig andere Menschheit. Unsere Eltern, unsere
Großeltern, Urgroßeltern und deren Vorfahren wären einander nie
begegnet, und sie hätten sich nicht ineinander verliebt und hätten
nicht unsere Vorfahren werden können. Andere Menschen hätten
immer wieder ganz andere Nachkommen gezeugt. Je weiter wir in
die Geschichte zurückblicken, desto zahlreicher werden diese
meist zufälligen und doch von geschichtlichen Entscheidungen
beeinflussten Begegnungen, ohne die keine Fortpflanzungskette
zu mir, zu uns allen geführt hätte. Das ist die Geschichte: Wäre
irgendetwas unterblieben, anders verlaufen oder, nach unserem
Urteil, „besser“ ausgegangen, wäre irgendein anderer an die
Macht gekommen, wäre irgendetwas von anderen entschieden
worden –, es gäbe uns alle, die wir hier sitzen, stehen, gehen,
nicht. So ist jeder Mensch, der heute lebt, das Resultat der
gesamten Weltgeschichte, so wie sie geschah. Wer aus der
Weltgeschichte nur eine einzige Begebenheit fortwünscht, wer
sich einen anderen Verlauf der Geschichte vorzustellen versucht,
verwünscht sein eigenes Dasein.
Vieles von dem aber, was noch in Zukunft geschieht, wird seine
Ursache allein schon darin haben, dass es mich, dich, uns
gegeben hat, und alles, was wir tun, wird mitbestimmen, wer nach
uns kommt und was andere nach uns tun werden.
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Als ich geboren wurde
Im Anfang war der Mythus. Wie der große Gott in den Seelen
der Inder, Griechen und Germanen dichtete und nach
Ausdruck rang, so dichtet er in jedes Kindes Seele täglich
wieder.
Hermann Hesse, Peter Camenzind
 
Als ich geboren wurde, schloss sich der Kessel um Stalingrad.
Viele, sehr viele Deutsche ahnten noch nicht, dass die
Weltherrschaftspläne ihres „Führers“ zum Scheitern verurteilt
waren. Er selbst war wohl von dieser Ahnung noch am weitesten
entfernt. Noch mehr als zweieinhalb Jahre lang starben, während
ich gut behütet heranwuchs, in der Welt täglich, stündlich, jede
Minute und Sekunde Menschen den gewaltsamen Tod. Es
starben Kinder, die im selben Jahr wie ich, am selben Tag, zur
selben Stunde geboren worden waren. Manche holte der Tod,
kaum dass ihre Mütter sie geboren hatten. Aber meinetwegen
musste Doktor Lengerke, Chef der Klinik in der Sedanstraße, aus
dem Kino geholt werden. Die Schwester sagte an den folgenden
Tagen, um mich müsse sie sich immer zuerst kümmern, ich wäre
der lauteste Schreier. Vermutlich bin ich dann auch ein
ungeduldiges Kind geblieben, denn meine Mutter hörte ich oft
mich zur Geduld ermahnen.
Welchen Film hätte der Doktor gesehen? Was hätte die
Wochenschau ihm gezeigt? In meiner Vorschulzeit war immer von
so vielen Toten die Rede. In den Fördertürmen des Schachtes
Wintershall hörte ich sie heulen, ich hörte sie im Holz der
Telegrafenmasten wimmern. Die Medien haben für das, was
damals geschah, heute nur die glatten Worte „Schutt und Asche“,
wie ein Etikett, endlos oft zu vervielfältigen. Und so etwas
geschieht noch immer: Sooft ich in die Zeitungen oder auf den
Bildschirm schaue, sooft ich Radio höre, finde ich immer wieder
die Weltlage bedrohlich. Manchmal besuchen die Schatten der
Heulenden und Wimmernden mich nachts und fragen mich:
Warum bist du am Leben? Wofür hast du überlebt? Wozu lebst
du?
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Meine Heimatstadt Bernburg sollte am 16. April 1945 ebenso
bombardiert werden wie eine Woche zuvor Halberstadt, das sich
nicht ergab, oder wie Zerbst aus demselben Grund. An allen
Zufahrtsstraßen waren Panzersperren errichtet worden, an denen
Männer des „Volkssturms“ die Stadt „bis zum letzten Blutstropfen“
verteidigen sollten. Aber in dem eingemeindeten Dorf Waldau
räumten die Frauen alles wieder weg, Bäuerinnen von
walkürischem Körperbau, und niemand wagte es, sie daran zu
hindern. Ein Schuhmacher namens Willy Baldewein, der am
Anfang der Hallischen Straße wohnte, wurde von den
anrückenden Amerikanern dazu bestimmt, mit einem Schrubber
über der Schulter, an dessen Ende ein weißes Tuch befestigt war,
in die Stadt zu ziehen, zum Oberbürgermeister und zum
„Kampfkommandanten“ der Wehrmacht, ein
Kapitulationsschreiben von den Bonzen zu verlangen und es dem
„Ami“ zu überbringen. Man hielt ihn hin, gab den US-Truppen zu
bedenken, Bernburg sei eine Lazarettstadt. Das entsprach der
Wahrheit. Das Kurhaus und andere öffentliche Einrichtungen
dienten als Lazarette. Ich selbst wäre Monate zuvor, noch kein
Jahr alt, beinahe an Paratyphus gestorben, weil das Mädchen,
das mich im Kinderwagen ausfuhr, dort einen Freund besuchte.
Herr Baldewein zog zwischen der Panzersperre und den
Nazigewaltigen hin und her, den Schrubber mit dem weißen Tuch
auf der Schulter, immer in Gefahr, von einem Fanatiker abgeknallt
zu werden. Seine Wege zogen sich mehr und mehr in die Länge,
denn die braunen „Herren“ setzten sich allmählich in nordöstlicher
Richtung ab. Mit den Befreiern kam er zurecht, mit den
sowjetischen Besatzern nicht. 1947 zog er fort. Wann und wo er
starb, ist nicht bekannt. Ich habe als Stadtschreiber seine Spur
nicht wiedergefunden. Aber er hatte die Stadt gerettet.
An diesem Tag starben in Bernburg dennoch vierzehn Menschen,
darunter zwei Schüler. Einer hatte, noch immer fanatisiert, aus
einem Kellerloch geschossen. Ferner: ein Volkssturmmann, ein
Zugabfertiger, ein Buchhalter, ein Schlosser, ein
Bergwerksdirektor, ein Werkschutzmann, ein Pförtner, ein
Lokomotivführer, ein Mechaniker, ein Installateur und – so nennt
sie das Papier im Stadtarchiv – zwei „Ehefrauen“. Alle waren
angeblich die Opfer von Missverständnissen.
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Oft weiß man nicht genau, ob man sich an etwas selbst erinnert,
oder ob man sich zu erinnern glaubt, weil einem oft davon erzählt
wurde. Ich verfüge aber über ungewöhnlich weit zurückreichende
Erinnerungen. Eine Probe, ob es wirklich eigene Erinnerungen
sind, hatte ich ebenfalls in frühen Jahren. Ich erzählte, woran ich
mich erinnerte, und weckte damit Erstaunen bei meinen Eltern
und bei meiner älteren Schwester: Ich wusste später noch, dass
ich als Kleinkind abends einmal in einen hellblauen und ein
andermal in einen grauen Strampelsack gesteckt wurde, als die
beiden Strampelsäcke längst in den Lumpen verschwunden
waren. Dass das „Kutscherhaus“ hinter dem Rathaus einmal die
Wohnung des Gefängnisdirektors gewesen war, eines guten
Kunden meiner Eltern, dämmerte mir allmählich, als ich es selbst
bewohnte und als Stadtschreiber darin eine neue Geschichte der
Stadt Bernburg erarbeitete: Sooft ich aus dem seltsam
geräumigen Bad, das leicht auch einmal eine Küche gewesen
sein konnte, durch das Fenster schaute, erblickte ich den
Eulenspiegelturm des Schlosses im selben Winkel wie damals,
wenn mir die Frau des Direktors bei einem Besuch in ihrer Küche
eine Kelle Erbensuppe auftat und mich danach mit Walnüssen
fütterte. Das nächtliche Schlafzimmerfenster ist eine meiner
allerfrühesten Erinnerungen: Meine Mutter zeigte mir Lichter am
Himmel, die man „Christbäume“ nannte. Dann sah ich fremde
Leute in einem Luftschutzkeller sitzen und hörte es donnern. Ein
Güterzug sollte bombardiert werden, aber drei Wohnhäuser in der
Bahnhofstraße wurden getroffen. Ein anderes Mal war es das
Finanzamt, was die Bernburger freute. Ich erinnere mich auch
daran, wie sich ältere Kinder stritten, wie herum mit Kreide auf
dem Asphalt ein Hakenkreuz zu malen sei, und weiß nicht einmal:
War das vor oder nach dem Ende der Nazis?
Eine andere Erinnerung zeigt mir den mittäglich grell besonnten
Waisenhausplatz. Vor dem Haus, in dem wir wohnen, steht ein
amerikanischer Panzer. Aus der Luke ist gerade ein Soldat
gestiegen und hat meiner großen Schwester Schokolade
geschenkt. Ich sehe zum ersten Mal, wie Schokolade aussieht,
und so verwundert, dass es sich mir eingeprägt hat, stelle ich fest,
dass auch der Soldat wie Schokolade aussieht. Zu dieser
Erinnerung gehört, dass ich mit etwas kämpfen musste. Die
Aufregung der Leute teilte sich mir mit, das ist leicht hingesagt.
Die Leute waren so aufgeregt, weil sie Angst hatten, und ich
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verstand das nicht, weil ich keine Angst empfand, und ich
empfand keine Angst, weil ich nicht verstand, was um mich
geschah. An meinen Enkeln konnte ich es beobachten, als sie in
demselben Alter waren wie ich damals: Ich verstand nicht alles,
was geredet wurde, aber die allgemeine Stimmung gab mir zu
verstehen, dass es sehr wichtig sei. Ich wollte auch etwas sagen,
hatte nicht genug Worte, um mich verständlich zu machen und
nachzufragen, und die Erwachsenen brachten nicht die Geduld
auf, meinem Gestammel zuzuhören. Später lernte ich das Wort für
das, was allen Angst machte: Zusammenbruch.
Meine Mutter erzählte mir, genau der schokoladenfarbene Ami
habe in der Stube die Beine auf den Tisch gelegt und sie
unzweideutig bedrängt. Wir flüchteten aufs Land, auf einen
Bauernhof, zu guten Kunden unserer Drogerie. Als wir
zurückkehrten, sagte der Buchhändler nebenan: „Na, Sie werden
sich wundern!“ Unsere Wohnung und der Laden glichen, wie
meine Mutter es ausdrückte, einem „Tobowabobo“. Vielleicht war
das eine afrikanisierte Entstellung des Wortes Tohuwabohu, das
im Hebräischen etwas Ähnliches bedeutet wie im Griechischen
das Chaos. Das Chaos stellt man sich als etwas Tobendes vor,
und so sagte meine Mutter mit ihrer Entstellung ahnungslos
etwas, das ja schon beinahe richtig war. Alle Wertsachen, von der
Kamera bis zum Schmuck, waren verschwunden, sogar die
eingekochten Erdbeeren aus Großvaters Garten, die im Keller
gewartet hatten. Um die tat es meiner Mutter noch leid, als sie
neunzig Jahre alt war.
Solche Momente wirken im Gedächtnis wie einmalig. Meistens
war es auch nur ein blitzartiges einziges Mal, was da geschah.
Dass ich mit einem Strampelsack ins Kinderbett gelegt wurde,
muss lange vor jenem Apriltag gewesen sein, an dem der Ami
kam. Als zweieinhalb Monate später der Russe kam, schon die
Ankündigung flößte jedem Angst ein, gab es für ihn bei uns nichts
mehr zu holen. Alles, was Uniform trug, war für mich fortan ein
Russe. Als mein Vater, aus der Gefangenschaft heimkehrend, in
einer Landseruniform ohne alles wehrmachtliche Beiwerk die
Wohnung betrat, lag ich gerade in seinem Bett. Erschrocken
versteckte ich mich hinter meiner Mutter und rief: „Ein Russe!“
Ich fing an zu verstehen, weshalb in den Gesichtern der
Menschen erst soviel Angst gestanden hatte und dann so viel
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Hoffnungslosigkeit. Nach und nach gewann ich den Eindruck:
Böse Menschen haben böse Menschen besiegt. Dass nicht jeder
einzelne böse war und selbst die Befehlshaber ein gewisses
Verständnis in Anspruch nehmen durften, lernte ich in dem Hin
und Her der Schuldzuweisungen nur langsam und unter großen
Schwierigkeiten. Wir wandern aus einer Welt, die wir noch nicht
verstehen, durch eine Welt, die wir zu verstehen glauben, in eine
Welt, die wir nicht mehr verstehen.
Gibt es jene vorgeburtliche Welt, von der wir in Platons Phaidros
erfahren? Haben wir eine getrübte Erinnerung, als hätte unsere
Seele, bevor wir geboren wurden, das Wahre, Lichte, Schöne und
Gerechte erlebt? Mir kam es bisweilen so vor, als wäre ich aus
einer Sphäre, in der alles angenehm, richtig und in Ordnung war,
in eine andere gekommen, wo nichts mehr stimmte. Vielleicht ist
es die Geborgenheit im Uterus, die einen so etwas wähnen lässt.
Feine Facetten meines Erinnerns zeigen, dass eine
beschwichtigende, defensive Richtung in meinem Verhalten, die
zu meiner bis an den Jähzorn ungeduldigen, energischen Natur
gar nicht passt, von einem allmählichen kindlichen Verstehen
dessen mitgeprägt wurde, was damals gerade geschehen war,
von der Einsicht, dass jeder Angriff letztlich sinnlos ist.
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Alete
Auch ich war ein Kind gewesen und hatte nichts davon
gewusst.
Hermann Hesse, Bilderbuch der Erinnerungen
 
Zucker, Mehl, Salz, Mohn, auch Erbsen, Bohnen und Linsen
bewahrte meine Mutter in alten Büchsen aus der Vorkriegszeit
auf, die das Konterfei eines hübschen und gesunden Kleinkindes
zeigten, und die Aufschrift lautete: Alete. Später lernte ich, das
Gegenteil von historisch und politisch nenne man ahistorisch und
apolitisch. Apolitisch und ahistorisch zu denken, heiße die
Geschichte vergessen. Da dachte ich: Lethe trinken heißt
vergessen können. Ich bin mit Alete großgeworden. Das ist von
Lethe das Gegenteil. Darum muss ich erzählen.
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Wie ich den Zweiten Weltkrieg verlor
Was ich erwarte und erhoffe ist: Deutschland als
Kriegsschauplatz beim Kampf zwischen Russland u. dem
Westen, kommunistische Revolution und Untergang Hitlers
darin. Der Untergang des Regimes unter schwerer
Heimsuchung des schuldigen Landes ist im Grunde alles,
was ich wünsche.
Thomas Mann am 19. September 1939 in seinem Tagebuch
 
Als ich geboren wurde, stand meine Lebenswaage zwischen der
Versklavung durch die Nazis und der durch die Siegermächte. Die
einzige Chance der Freiheit, lernte ich, lag in mir selbst, und ich
hatte sie zu finden, und so habe ich bis 1990 alle meine
Entscheidungen getroffen. Bis 1990 lebte ich, als hätte ich zwei
Leben. Danach hatte ich nur noch eines.
Meine Schwester sang das Weltjugendlied, das sie nach 1945 in
der Schule gelernt hatte. Ich lernte es von ihr. Aber ich hörte ihr
nicht richtig zu und sah Entsetzen in den Augen der Familie, die
mir zuhörte: Statt „Freundschaft siegt“ sang ich völlig unbefangen:
„Unser Lied die Ländergrenzen überfliegt, Deutschland siegt,
Deutschland siegt.“ Hastig wurde ich belehrt: Deutschland hat
doch den Krieg verloren!
Statt der viel älteren Schwester hätte ich gern einen Bruder
gehabt. Der Bruder hätte ja noch kommen können. Ich wäre dann
der Ältere gewesen. Auch meine Mutter wünschte sich noch ein
drittes Kind. Aber mein Vater war anderer Meinung. „Kommt nicht
in Frage! Noch ein Kind für die Russen!“, soll er gesagt haben.
Schon ich war ihm abgelistet worden. Der Krieg hatte meine
Eltern über die Familienplanung entzweit.
Gehörte ich also zu den Verlierern? Ich gehörte, das musste ich
verstehen lernen, nicht nur zu einem geschlagenen, sondern auch
zu einem verführten, schuldbeladenen, in der ganzen Welt
verhassten oder zumindest unbeliebten Volk. Ich saß auf den
Trümmern eines zum dritten Mal untergegangenen Reiches.
Unablässig wurde mir die Schuld der Deutschen vorgehalten, und
ich fühlte mich allmählich auch als Opfer, als ein Opfer dieser
Schuld. Ich lebte in meiner Kindheit mit dem Gefühl, fremde
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Mächte könnten mit uns machen, was sie wollen. Gerade hatte
ich begonnen zu verstehen, was ein Krieg ist. Da musste ich
lernen, mir vorzustellen, welche Verwüstungen die Atombomben
anrichten, deren Zerstörungskraft in den Nachrichten von Jahr zu
Jahr stieg. Deutschland wurde oft als der mögliche Schauplatz
genannt. Wie hätte mir nicht bange werden sollen, dass ich immer
zu den Verlierern gehören würde? Ich habe dagegen angekämpft,
wo und sooft ich konnte. Und ich erfuhr, dass auch die größten
Sieger einmal Verlierer werden. Es gibt ein Bild von René
Magritte: Der Sieg. Es zeigt einen Sandstrand, ein Meer, einen
Himmel; eine Tür steht in der Luft, wo sie nicht nötig wäre, offen;
und eine Wolke tritt hindurch. Es wurde 1939 gemalt. Wir wissen,
wer da auszog und angriff, um zu siegen. Wären sie umgekehrt,
wenn sie das Bild gesehen hätten?
Es gibt sprunghafte Erkenntnisse, die einen triumphierenden
Schreck auslösen – oder ist es ein schrecklicher Triumph? Ich
hatte solch ein Gefühl, als ich in der Mitte meines Lebens bei dem
ungarischen Erzähler Gyula Krúdy den Satz las: „Worüber kann
sich ein Mensch noch freuen, wenn er als Ungar auf die Welt
kommt?“ Worüber, fragte ich mich sofort, konnte der Junge, an
den ich mich erinnere, sich noch freuen, der begriff, dass er als
Deutscher auf die Welt gekommen war? Inzwischen habe ich
Enkel. Deutsche.
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Schwarze Augenhöhlen
Wenn meine Eltern Besuch bekamen, wurden aus Schubläden
und Schrankfächern alte Fotos hervorgeholt, und am längsten
unterhielt man sich über solche, auf denen sich viele Menschen
zusammengefunden hatten, um abgelichtet zu werden. „Der ist
schon tot“, sagte jemand. Er zeigte auf ein Gesicht, dessen
Augenhöhlen mir sofort besonders schwarz erschienen. „Die ist
auch schon tot“, versetzte jemand anderes und schob den
Zeigefinger auf ein anderes Gesicht, das zwar noch lächelte, aber
gleichfalls mit ziemlich schwarzen Augenhöhlen. Sofort beeilte
sich wieder jemand, den Finger auf ein Gesicht zu legen und zu
verkünden: „Der auch.“ Gefragt wurde: „Was, der auch?“ Woran
sah man, ob jemand schon tot war? Ich erkannte es an den trotz
des Lächelns schwarzen Augenhöhlen. Denn auf Verpackungen
giftiger Waren, die es in unserer Drogerie gab, war immer ein
Totenkopf mit schwarzen Augenhöhlen abgebildet.
Aber je länger ich mir das Gruppenfoto anschaute, desto mehr
Leute schauten aus so schwarzen Augenhöhlen den Betrachter
an. Warum nur greifen, dachte ich, der Besuch und meine Eltern
Einzelne heraus? Die sind doch alle schon tot! Aber ich äußerte
mich nicht dazu und fragte nichts, weil es mich gruselte. Wenn ich
ins Bett zu gehen hatte, entdeckte meine Mutter bei mir
erschrocken Augenringe und rief erschrocken aus: „Höchste Zeit!“
Aha, dachte ich, wenn ich nicht schlafe, muss ich bald sterben.
Und heute sind die Leute auf den Fotos wirklich alle tot. Aber ich
weiß noch immer nicht, was das ist, wie das ist: tot zu sein.
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Ein Invalide
Ein guter Freund meines Vaters humpelte noch jahrelang nach
seiner Entlassung aus der Kriegsgefangenschaft. Ein Bein war
steif. Im Lauf der Jahre verlor sich das. Doch als er noch sehr
stark humpelte, hörte ich, in einer Ecke hinter dem Ladentisch, wo
ich mich gern aufhielt, neugierig lauschend, wie er meinen Vater
fragte, ob er Knochenleim habe. Kaum war er gegangen, fragte
ich meinen Vater: „Braucht er den Leim, um seine Knochen wieder
zusammenzuleimen?“
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Sprachprobleme
Man lernt das Sprechen über das Hören, aber auch das Hören
über das Sprechen. Hört man nur, stellen sich wunderliche
Missverständnisse ein. Ich hörte die Erwachsenen oft das
Sprichwort sagen: Abendrot – Gut’-Wetter-Bot’. Die Verkürzungen
verstand ich nicht. Ich wunderte mich, dass das gute Wetter in
einem Boot kommen sollte. Auch das schlechte Wetter kam nach
dem Morgenrot angeblich in einem Boot, allerdings nicht immer,
denn mancher sagte auch: Schlecht’ Wetter droht. Das verstand
ich gleich richtig. Meine Mutter sang mir das Lied von den Gänsen
vor, die barfuß gehen müssen: „Der Schuster hat Leder, keinen
Leisten dazu …“ Niemand in der Familie konnte dem kleinen
Jungen erklären, was ein Leisten sei. Manchmal nannte meine
Mutter mich neunmalklug. Sie sagte „neumaklug“. Ich sah aber
nicht ein, was an meiner Klugheit neu sein sollte, wollte ich doch
von ihr etwas Neues erfahren. Eine ihrer Drohungen lautete:
„Sonst gibt’s was aus der Armkasse!“ Dass sie den zur Ohrfeige
ausholenden Arm meinte, verstand ich schon, doch die Kasse an
oder in ihrem Arm blieb mir ein Rätsel, bis ich die spaßhafte
Anspielung auf den Begriff Armenkasse erkannte.
Mein Großvater fiedelte gern auf einer alten Geige, und wenn er
sein Stück zu Ende gekratzt hatte, hob er den Bogen von den
Saiten und sagte lächelnd: „So ungefähr.“ Schien in die
Stubenfenster der Staßfurter Proletarierwohnung an der
Weißenburger Straße die sinkende Sonne, sang er mit zittriger
Greisenstimme: „Gold’ne Abendsonne! Wie bist du so schön!
Nieeee kanohne Wonne deinen Glahanz ich seh’n.“ Die
Zusammenziehung stellte mich, sooft sie wiederkehrte, vor die
unlösbare Frage, was denn die Abendsonne mit einer Kanone zu
tun habe. Nicht weit, jenseits des Hofes, donnerten Tag für Tag
von morgens bis abends die Niethämmer einer Kesselschmiede;
vielleicht kam ich deshalb darauf. Wenn ein Kriegskamerad
meinen Vater besuchte, wenn die beiden lachend oder den
harschen Befehlston von Offizieren nachäffend ihre
Kriegserlebnisse austauschten, stand ich stumm lauschend
daneben. Ich hörte etwas von einem, der bei der „Luftwaffel“
gewesen war, versuchte mir vorzustellen, wie er auf einer Waffel,
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die wie ein fliegender Teppich aussah und wohl nicht besonders
lecker geschmeckt hätte, durch die Luft flog.
„Derhalben jauchzt, mit Freunden singt!“ sangen die Leute zu
Heiligabend in der Schlosskirche. Bezog sich das auf die
Weihnachtsgeschichte, die da verlesen worden war? Warum nur
der halben? Warum nicht der ganzen? Da die Fichte, unser
Weihnachtsbaum, sehr rasch nadelte und ich meine Mutter oft
darüber seufzen hörte, setzte sich das Lied „O du fröhliche, o du
selige“ fort mit „nadelnbringende Weihnachtszeit“. Von der Gnade
des Herrgotts hatte ich ja noch keine Ahnung. Dass die
„Christenheit“ sich freuen sollte, fand ich seltsam: Das Wort zerfiel
in meinem Ohr zu Christen und Heiden. Nachdem ich mich lange
gefragt hatte, ob nun die Christen oder die Heiden sich freuen
sollten, oder ob denn die Christen womöglich zugleich auch
Heiden seien, fand ich einen toleranten Kompromiss: Die Heiden
sollten sich ebenso freuen wie die Christen, nannte sich doch
mein Vater, der nie mit in die Kirche kam und lieber zu Hause die
Bescherung vorbereitete, was ja sehr nützlich war, freundlich
lächelnd einen Heiden.
Ich wunderte mich meistens still. Warum fragte ich niemanden?
Vielleicht lachte man mich, wenn ich fragte, aus, vielleicht bekam
ich eine dieser dummen Antworten, die Kinder bekommen, wenn
die Großen sie nicht ernstnehmen. Ich weiß nicht mehr, wann und
wie meine Irrtümer sich klärten. Man nimmt vieles hin, weil man
nicht weiter fragt, wenn man nicht weiß, dass es sich anders
verhalten könnte.
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Wechsel der Perspektive
Das Kind lebt im Jetzt. Es meint, wie es jetzt sei, bleibe es immer.
Darin liegt der Grund sowohl für seine Unbesorgtheit als auch für
seine Verzweiflung. Das Vergehen der Zeit, den Wechsel der
Jahreszeiten, nimmt es gedankenlos hin. Eine Fülle erster
Erfahrungen und immer neuer Eindrücke streckt ihm die Zeit mehr
noch als dem Erwachsenen, der auf Reisen durch unbekannte
Länder fährt. Sie verläuft so allmählich, dass man sie nicht mehr
wahrnimmt. Aber eine überraschende Beobachtung, ein Ereignis,
das ihm sein Leben in eine Zeit davor und eine andere danach
teilt, eröffnet dem Kind die Zeit selbst: Ich erinnere mich sehr
genau des Augenblicks, in dem ich entdeckte, dass die Kante des
Küchentisches nicht mehr meinen Blick nach oben begrenzte.
Meine Augen konnten plötzlich sehen, was auf dem Tisch stand,
und auch die Fläche, auf der es stand. Ich brauchte einen
Atemzug, um zu begreifen, dass ich gewachsen war. Oder hat es
meine Mutter mir gesagt, weil sie mein Erstaunen bemerkte?
Darüber freute ich mich so inbrünstig wie danach im Leben selten,
und alles, was ich vor diesem Augenblick erlebt hatte, sank in ein
tiefes Vergessen, weil es nicht mehr in Betracht kam. Erst später,
als ich bewusst nach Erinnerungen suchte, gelang es mir wieder,
in meine Welt unter der Tischkante zu schauen.
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Das Gelobte Land
Meine Mutter pflegte, wenn ich ins Bett gehen sollte, aber auch,
wenn sie selbst nach einem anstrengenden Tag im Geschäft
endlich ins Bett gehen wollte, zu sagen, nun gehe es „in den
Kahn“. Ich behielt davon eine Vorstellung, der Schlaf sei ein
sanftes Dahingleiten in einem mit weichen Polstern ausgelegten
Kahn auf einem ruhigen Gewässer. Sie erweiterte aber den Kahn
auch gern in „Kanaan“ und sagte dann: „Auf nach Kanaan, in das
Gelobte Land!“ War sie sehr müde, ich aber lange nicht zu
bewegen gewesen, ins Bett zu gehen, drängte sie mich zur Eile
und sagte: „Auf nach Matkabuja!“ Manchmal war folglich auch
Matkabuja das Gelobte Land. Ich habe ein Land dieses Namens
nicht gefunden. Wenn ich dann in mein Bett stieg, flüsterte sie
manchmal, bevor sie die Decke glattstrich: „Husch husch, die
Waldfee!“ Werde ich sie treffen, fragte ich mich, wenn ich im
Schlaf mit meinem weichen Kahn nach Kanaan komme, in das
Gelobte Land, oder nach Matkabuja?
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Sonntagmorgen
„Alle Tage ist kein Sonntag!“ So begann ein Lied, das meine
Mutter sang. Meine Schwester begleitete sie dabei am Klavier. Es
klang in meinen Ohren traurig, denn ich kannte, so sehr ich es mir
wünschte, keinen Menschen, der „alle Tage recht lieb“ zu mir war.
Meine Eltern hätten nach einer mühseligen Woche in der Drogerie
sonntags gern ausgeschlafen. Sehr selten kamen sie dazu. Der
Ruhestörer war am Sonntagmorgen zuerst ich. Dann kamen die
Katholiken. Katholiken waren sehr arm. Die Umsiedler
begegneten sich bei ihrem Kirchgang an der Ecke vor unserer
Drogerie und blieben lange stehen, um einander in ihren
sonderbaren Dialekten zu begrüßen und Neuigkeiten
auszutauschen. Sie waren aus dem Sudetengau gekommen, und
mein Vater nannte sie manchmal verächtlich „Sudetengauner“.
Oder sie kamen aus Ungarn, und alle Leute nannten sie Ungarn,
obwohl sie Deutsche waren, vertriebene, „ausgesiedelte“
Deutsche. Weil manche Frauen noch die schwarze Tracht ihrer
Heimat anlegten, von der sie sich nicht hatten trennen wollen,
wirkten sie in der Saalestadt besonders fremd. Bernburg, um
1900 wie heute auch eine Stadt mit rund 35 000 Einwohnern,
hatte damals 25 000 Einwohner mehr. Eine Familie aber war
wohlhabend, und sie nahte mit Hufgetrappel: Der katholische
Bauer Schwinhorst aus Gröna, der aus dem Rheinland stammte,
fuhr mit seiner Frau und seinen Söhnen in einer Pferdekutsche
zweispännig zur Messe in der kleinen backsteingotischen Kirche
Sankt Bonifatius. Über das Hufgetrappel beklagten meine längst
geweckten Eltern sich nie.
Ich war von allen zuerst erwacht und hatte mich gelangweilt.
Später bekam ich zu hören: „Der Junge war wieder um fümwe
wach!“ Mein Zeitvertreib hatte die Eltern noch vor den Katholiken
aus dem Schlaf gerissen. Zuerst machte ich nur sehr leise von
einer Entdeckung Gebrauch: Ich hatte herausgefunden, dass die
weiß lackierten Holzstäbe des Kinderbettes, dem ich noch nicht
entwachsen war, unterschiedlich klangen, sobald ich mit einem
Finger oder mit der Handfläche der Reihe nach an ihnen
entlangstrich, als wäre das Gitter, das mich vor dem Herausfallen
schützte, eine Harfe mit hölzernen Saiten. Die Töne blieben sehr
leise und klangen ganz fein, und ich hätte niemanden damit
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geweckt, wäre ich nicht darauf gekommen, selbst solche Töne in
gleicher Höhe zu erzeugen. Zwar sang ich nicht richtig, sondern
flüsterte nur, indem ich die Tonhöhe durch sich wandelnde
Lippenstellungen zu treffen versuchte, aber das klang doch schon
vernehmlicher als das gestreichelte Holz und wurde durch
Stöhnen beantwortet.
Werktags weckten uns die Werksirenen der Schächte und
Fabriken. Bei Ostwind waren auch die Geräusche des
Güterbahnhofs, das schnaubende Anfahren eines langen
Güterzuges oder der Rangierlärm zu hören. Am Sonntagmorgen
war ich die Eisenbahn. Seit dem ersten Pfiff einer
Dampflokomotive in dieser Gegend waren gerade hundert Jahre
vergangen, jetzt ist solch ein Morgen schon mehr als sechzig
Jahre her. Die Bahnschranken machten Bing-bing-bing-bing! Nicht
die Bahnschranken, lernte das Kind, das mit den Eltern über Land
gegangen war, sondern eine Glocke. Schlossen sich die
Schranken, war damit zu rechnen, dass sich auf den Gleisen ein
Zug näherte. Gerade wenn meine Eltern länger zu schlafen
hofften, vertrieb ich mir die Zeit damit, die Geräusche der
Eisenbahn nachzuahmen. Eine Szenenanweisung für das, was
ich nach dem Erwachen mit meinem Atem, meinen Lippen und
meinen Zähnen fast stimmlos spielte, könnte so lauten: Ein
einsamer beschrankter Bahnübergang. Stille. Ein Wind faucht und
heult manchmal in den Telegrafendrähten, summt im Holz der
Masten. Ein Motorradfahrer nähert sich, muss seine Knatterkiste
anhalten und den Motor abstellen, denn gerade schließen sich
langsam die Schranken: Bing-bing-bing-bing. Ein Zug, von einer
Dampflokomotive gezogen, nähert sich aus der Ferne, anfangs
leise keuchend, dann immer näher, also lauter stampfend und mit
Schnauben vorübertobend; die Achsen der Wagen schlagen mit
den rollenden Rädern hart auf den Stoß zwischen den Schienen –
nannann-nannann-nannann-nannann, Stahl auf Stahl. Eine
Radachse, die vielleicht kaputt ist oder bald kaputtgeht, klingt
dunkler – tong-tong-tong-tong-tong, eine andere macht kapumm-
kapumm-kapumm, als hinke sie. Am Anfang spielte ich die Szene
leise, dann lauter, dann wieder leise, weil sich der Zug entfernte.
Der Zuglärm verlor sich. Bing-bing-bing-bing: die Schranken
stiegen wieder in die Höhe. Der Mann trat sein Motorrad an. Auch
sein Knattern entfernte sich. Der Wind wehte und fauchte und
heulte auffrischend in den Drähten.
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Ich spielte auch Gewitter mit mir selber, wenn es morgens zeitig
hell geworden war: Indem ich schnell und heftig mit den Lidern
blinzelte, erzeugte ich meinen Augen den Eindruck zuckender
Blitze. Dann ließ ich nach Belieben die Zeitspanne vergehen,
während der ich meinen Vater bei wirklichem Gewitter oft hatte
zählen hören, weil, wie er sagte, so die Entfernung des
Blitzschlages zu ermitteln war. Dabei holte ich durch die Nase tief
Luft. Mit dieser Luft erzeugte ich ein je nach Ferne oder Nähe
leiser oder lauter grummelndes Fauchen, das den Donner
wiedergab.
So gedämpft ich meine Laute zu halten versuchte, früher oder
später erwachten die Eltern davon, und sie beschwerten sich
seufzend. Da sie nun aber einmal erwacht waren und es doch
nicht nötig hatten, sonntags so zeitig aufzustehen wie katholische
Umsiedler oder der Bauer Schwinhorst, blieben sie liegen und
luden mich ein, mich zwischen sie in die „Besuchsritze“ zu
kuscheln. Meine Schwester kam aus ihrem Zimmerchen dazu,
und nun fuhren wir nach Italien, wo mein Vater im Krieg gewesen
war. Ich durfte weiter Geräusche imitieren, hatte mich aber auf
das Motorbrummen eines Autos zu beschränken, das uns mein
Vater gekauft hätte, wäre der Krieg gewonnen worden. Mutter und
Schwester mussten die Augen schließen, sich still verhalten und
zuhören. Allenfalls Laute der Bewunderung waren ihnen erlaubt.
Mein Vater schilderte nun die Alpen und den Brenner, den wir bei
Schnee und Eis auf einer Passstraße zu überqueren hatten, über
die manchmal auch Wolken spazierten. Die Hänge zu beiden
Seiten waren kahl. Aber sobald die Fahrt wieder talwärts ging,
nahmen die Bäume zu, Nadelbäume zuerst, dann Laubbäume
und Wiesen, auf denen weiß die Obstbäume blühten, die
Mandelbäumchen rosa. Das Tal weitete sich, die Berge ragten in
die Wolken. Über die unteren Hänge zogen sich Weinberge.
Immergrüne Gewächse, die ihre Blüten und ihre Früchte, Zitronen
und Apfelsinen, zu gleicher Zeit trugen, säumten die Straße,
Pinien und Zypressen tauchten auf, die Zypressen glichen einem
geschlossenen Regenschirm, die Pinien einem aufgespannten,
das merkte man sich leicht. Und dann tat sich unseren
staunenden Blicken ein herrlich tiefblauer See auf, der Gardasee.
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Zauberkräftige Herzen
Meine Mutter sang mir, um mich zu warnen, das bekannte Lied
vor: Gefroren hat es heuer, noch gar kein festes Eis. Ich hatte ein
Paar Filzstiefel bekommen und durfte mit anderen Jungs
herumziehen. Eines ließ sich nicht vermeiden, das war meinen
Eltern klar: Ich würde mit ihnen auch hinunter an die Saale gehen.
Damals waren die Winter bitterkalt, und 1947 war der kälteste.
Sogar das Wehr neben der Saalmühle gefror. Ich erinnere mich,
dass mein Vater mit mir auf dem Rodelschlitten hinunterfuhr, eine
gewagte Fahrt: Es lag viel Brennholz herum, das aussah, als
hätte es einmal zu einem Schlitten gehört.
„Das Büblein stampft und hacket“, sang meine Mutter weiter, „das
Eis auf einmal knacket“. Ich hatte gesehen, dass es gerade nahe
an den Ufern Stellen gab, an denen die Strömung des Flusses
das Eis sehr dünn hielt, oder wo das Wasser nicht zufror. „Wär
nicht“, sang meine Mutter, „ein Mann gekommen, hätt’ sich ein
Herz genommen …“ Diese Redewendung war mir unbekannt.
Lange, bis ich darüber eines anderen belehrt wurde, sah ich
immer einen kahlen, verschneiten Strauch an einem Uferstück mit
zu dünnem Eis, und der Mann, der mich gleich aus dem kalten
Wasser ziehen würde, musste, damit er nicht selbst ertrank, erst
eines der vielen roten Herzen aus dem Strauch pflücken, die darin
hingen und wahrscheinlich mit Zauberkraft gesegnet waren. Wenn
ich die Augen schließe, kann ich den winterlichen Strauch mit
seinen rot schimmernden Zauberherzen heute noch sehen.


