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Den Brüdern
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Ich, Verschwender

 Seit vierzig Jahren stehe ich am offenen Fenster und 
 blicke auf den dunklen, bewaldeten Berggrat, dahin-

ter sich der blaue Schnee der Churfirsten bis weit in den 
Hochsommer hält. Ich liebe es, am offenen Fens ter zu ste-
hen und meinem Leben zuzusehen, wie es verrinnt.

»Beeile dich zu leben!«, drängt meine Frau. »Die Tage 
sind schneller geworden. Die Abende leerer.«

»So brandrot habe ich die Sonne noch nie hinter den 
Bergen vergehen sehen, Liebste. Der Schnee flammte eine 
Zeitlang auf«, antworte ich.

Mein alter Freund, ein weltläufiger Mann mit Einfluss 
und Geld für Generationen, ruft an. Am Ende steht wieder 
die Sorge um mein Fortkommen. »Du hast eine Familie. 
Was hinterlässt du deinen Kindern?«

»Ein gelungenes Jahrzehnt vielleicht, das mir bleibt«, sage 
ich, und: »Seit vierzig Jahren, Arthur, stehe ich am Fenster, 
meine, jeden Stein zu kennen, und entdecke, dass der Tram-
pelpfad zu den Wiesen meiner Kindheit von Norden her 
viel kürzer ist. Ich Narr bin immer von Süden gekommen!«

Ich treffe Frau Hartung, meine Verlegerin, die mir ins 
Gewissen redet. »Ich fürchte, du bist bald vergessen. Wa-
rum bringst du dich nicht in Erinnerung? Ein Schriftsteller 
schreibt. Jeden Tag ein Satz.«

»Es ist keine Schande, Frau Hartung, vergessen zu sein. 
Sehen Sie den zerstäubenden Regenbogen über unseren 
Köpfen?«

Mein kleiner Sohn zieht auf dem Asphalt mit blauer 
Kreide einen Strich von hier bis nach Paris. Ich assistiere.
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»Was wird das?«, fragt unser Herr Bautsch vom Nach-
barhaus.

»Ein Strich von hier bis nach Paris«, antworten wir.
Er reibt sich die Nase und schließt das Fenster.
Seit vierzig Jahren vergeude ich meine Zeit. Ich erinnere 

mich gut. Als junger Mann, da die Zeit noch vor mir lag, 
fehlte sie mir. Nie wurde ich richtig fertig. Nie fing ich 
richtig an. Heute habe ich sie im Überfluss. Ich muss nicht 
mehr anfangen und auch nicht mehr fertig werden.

Am Nachmittag fällt Regen. Gegen Abend reißen die 
Wolken auf. Ich stehe am Fenster, und über den Wald-
rücken strömt für die Dauer einiger Augenblicke ein Heu-
gelb herab, das ich so noch nie gesehen habe.
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Die Wahl

 Wang Xizhi war der berühmteste Schönschreiber der 
Westlichen Jin-Dynastie. Wie sehr seine Kunst ver-

ehrt wurde, erhellt die Anordnung, dass der Kaiser mit  einer 
Kalligrafie des Meisters begraben werden wollte. Xizhi war 
Beamter, wurde aber von seinem Vorgesetzten beharrlich 
gekränkt, indem dieser statt der Viertelrumpfbeuge bloß 
mit einer Fünftelverbeugung Ehrerbietung bezeugte, wes-
halb Xizhi ernstlich erkrankte, aus dem Amt schied und 
sich nunmehr der Kunst hingab.

Er besaß eine Lehmhütte am Unterlauf des Gelben Flus-
ses, wohin er sich mit seinen Schülern zwecks Unterwei-
sung in Schönschrift zurückzog. Jeder waagrechte Strich 
ist ein Wolkenhaufen in Schlachtformation, pflegte er zu 
lehren, jeder Bogen ein Weingerank von hohem Alter.

An einem Sommerabend saß er mit seinem Lieblings-
schüler Su Heng in der Hütte, vor sich ausgebreitet Schreib-
pinsel, Blocktusche, Reibstein und Reispapier. »Mein guter 
Su Heng«, sprach Xizhi, »ich kann dich gar nichts mehr 
lehren. Darum lass uns heute einen Wettstreit wagen. Wer 
bis zur Stunde des Ebers das schönste und makelloseste 
Gedicht niederlegt, soll der Meister sein.«

Su Heng willigte ein, nicht ohne sich vorher aufs Er-
bärmlichste herabzuwürdigen. Dann nahm jeder in einer 
anderen Ecke der Hütte Platz. Als der Schüler die Tusche 
anreiben wollte, krabbelten ihm Ameisen die Beine hoch 
und ärgerten ihn sehr. Im Nachbarhaus hörte er Kinder-
lachen, was die Konzentration empfindlich störte, weshalb 
er aus der Hütte lief, dem Geschrei Einhalt zu gebieten. 



10

Wieder zurück, die erste Gedichtzeile im Kopf, störte ihn 
der Wind in den Zweigen des Akazienbaums, worauf er 
sich die Ohren mit Wachs verschloss. So folgte ein Ver-
druss auf den anderen. Die festgesetzte Stunde brach an, 
und Su Heng hatte nicht ein Zeichen auf das Papier gesetzt.

»So will ich dir meine Verse vortragen«, sagte Wang 
Xizhi und schmunzelte.

Sein Gedicht besang die nützlichen Lebewesen, die das 
Erdreich von Aas reinigen, den Frohsinn der Kinder, die 
das Herz beglücken, das Summen des Windes in den Aka-
zienzweigen, das den Worten Musik verleiht …
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Süß und sauer

 Landete eine Zitrone im Staudenbeet und wurde ohn-
mächtig. »Nicht gerade appetitlich für unsereins«, 

entrüstete sich eine überreife Erdbeere gegenüber ihrer 
noch grünen Nachbarin. »Pass auf, wenn sie gleich zu sich 
kommt, wird sie zu jammern anfangen, wie sehr sie sich 
doch wünschte, eine Erdbeere zu sein und keine Zitrone.«

»Es ist ein Gesetz. Die Natur ist unzufrieden mit sich 
und wird es immer bleiben«, äußerte die Unreife. »Dabei 
ist das Leben so süß.«

»Ganz meine Meinung«, antwortete die Überreife. »Die 
Kunst im Leben besteht darin, sich mit dem abzufinden, 
was man nun mal ist.«

»Gescheiter hättest du es nicht sagen können, meine 
Freundin. Sehe ich da einen Altersfleck?«

Die Überreife erschrak und suchte den Makel hinter 
 einem Fruchtblatt zu verbergen. »Eine winzige Delle, 
nichts Schlimmes.«

»Wurmstich? Schneckenfraß?«
»Hab mich angestoßen, gestern Nacht im Sturm.«
»Schimmelbefall?«
»Werde du erst mal erwachsen und geh durch die Höl-

len der Staunässe und des Wurmbefalls! Du gedeihst auch 
nicht gerade prächtig, wenn ich das bemerken darf. Wie du 
am Strauch hängst, so jung und schon verwachsen. Eine 
Erdbeere sieht für mein Empfinden anders aus.«

»Ich wäre kerngesund, wenn die Gärtnerin nicht zu faul 
wäre, mich zurückzuschneiden und zu düngen.«

»Freilich. Schuld sind immer die Menschen …«
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So gab eine Kränkung die andere, bis die Zitrone von der 
Keiferei erwachte. »Uff, mir brummt der Schädel.«

Die Erdbeeren schwiegen augenblicklich.
»Was glotzt ihr mich so an?«
»Wir sind überrascht von Ihrer Gesellschaft«, erwiderte 

die Überreife.
»Um nicht zu sagen irritiert«, ergänzte die Unreife.
»Ich wurde ausgequetscht und flog aus dem Küchen-

fenster. Mehr weiß ich nicht.«
»Jetzt wären Sie gern eine Erdbeere, süß und saftig, nicht 

wahr? Sie malen sich vielleicht aus, wie herrlich es wäre, 
mit Schlagsahne in einem Kindermund zu verschwinden«, 
produzierte sich die Überreife.

»Das nicht. Ich bin stolz darauf, eine Zitrone zu sein. 
Das Leben war sauer. Das Leben war schön. Mich ärgert 
nur, dass ich nicht bis zum letzten Tropfen ausgekostet 
wurde.
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Elíns Himmel

 An der Ecke Rivington und Suffolk Street hauste ein 
obdachloser Mann auf dem Belüftungsgitter eines 

U-Bahnschachts. Die er anbettelte, begrüßte er stets mit 
den Worten: »Wie geht’s? Ich habe den Himmel gefunden. 
Wollen Sie ihn sehen, Ma’am, Sir?« Die meisten runzel- 
ten die Stirn oder grinsten, weil sie die Anmache origi- 
nell fanden  – eine gute Show ist alles  –, gaben ein paar  
Mün zen und hetzten weiter, wie es sich für Manhattan  
schickt.

Er hieß Elín  – sein Alter ließ sich schwer schätzen  –, 
war von puerto-ricanischer Herkunft, groß, schlank, hatte 
graues, verfilztes Haar. In seiner Jugend soll er ein hoff-
nungsvoller Basketballspieler in Upstate New York gewe-
sen sein. Den als liberal geltenden Anwohnern des Viertels 
war es mehrmals gelungen, ihn zu vertreiben, weil sich 
viele vor seinem Gestank ekelten oder davor, wie er die 
weggeworfenen To-Go-Becher aus dem Müll zog und sie 
ausleckte. Dennoch kehrte Elín stur an den Ort zurück, wo 
er den Himmel gefunden hatte. 

Einmal schlenderte ein pubertierender Junge an ihm 
vor bei, flüsterte, damit es keiner hörte, dass man so ein 
Stück Scheiße einfach abknallen sollte, und spuckte zu 
Boden. Elín, der gelernt hatte, Kränkungen zu überhören, 
sprach den Jungen an, obwohl er aus Prinzip nie Kinder 
ansprach. »Sir, ich habe den Himmel gefunden. Wollen Sie 
ihn  sehen?«

Der Rotzlöffel blieb stehen, zog die gelbe Kapuze über 
den Kopf und fragte: »Was laberst du da?«
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Elín deutete mit dem Zeigefinger auf das Gitter des  
U-Bahnschachts. »Hilf mir, das hochzuheben.«

In einer Mischung aus Verblüffung und Neugierde half 
der Junge, das Gitter aus der Verankerung zu wuchten und 
wegzuschieben.

»Ich steige zuerst hinunter«, sagte der Obdachlose. 
»Dann du.«

Der Junge blickte in den Schacht, sah lediglich eine gro-
ße Wasserlache. Elín kletterte die Leiter hinab. Der Junge 
folgte. Sie standen in der Wasserpfütze.

»Wo ist jetzt der Himmel?«, fragte der Junge.
»Du musst dich nach vorne beugen, damit du ihn sehen 

kannst.«
Der Junge bückte sich, sah die Spiegelung seines Ge-

sichts, dahinter die Wolken über der Rivington Street.
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Das Antlitz

 In Flandern lebte ein Schilder. Er und seine fünf Söhne 
malten Tafelbilder, die so begehrt waren, dass sogar der 

Herzog von Mailand zu ihren Auftraggebern zählte. Da-
rum gab es in der Werkstatt viel zu tun. Oft brannten die 
Talglichter bis zum Morgen.

Der jüngste Sohn hieß Lieven, war ein zarter Mensch, 
aber eine Trödeltasche, weshalb ihn die Brüder hänsel-
ten. Wenn sie zum Ufer der Schelde gingen, Rebhühner 
zu schießen, warteten sie nicht, bis er endlich die Stiefel 
übergezogen hatte, ließen ihn sitzen, weshalb er in Tränen 
ausbrach.

»Weine nicht«, tröstete die Mutter. »Auch die Lang-
samen kommen an.«

»Aus dem wird nichts«, murrte der Vater. »Der taugt nur 
zum Farbenreiben.«

Und so kam es. Während die Brüder mit Lapislazuli und 
Purpur arbeiten durften, musste er am Reibstein sitzen. 
Dabei hatte er ein Bild im Herzen, dazu selbst die kost-
barsten Farben und feinsten Pinsel in der Werkstatt nicht 
getaugt hätten.

Lieven wuchs heran und lernte Merel kennen, die Toch-
ter des Schusters, die er nicht mehr vergessen konnte. Wenn 
er am Ufer der Schelde lag und der Wind nicht gerade den 
Gestank der Färber herübertrug, träumte er davon, dieses 
Mädchen zu zeichnen. Es war jener Mensch, den er immer 
in sich getragen hatte, davon war er überzeugt.

Er begann, ein handtellergroßes Portrait von Merel zu 
schaffen, das in nie gesehener Genauigkeit Gottes Geheim-
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nis abbilden sollte. Der Pinsel bestand aus einem einzigen 
Hermelinhaar. Obwohl Merel geduldig Modell saß, wurde 
das Bild nicht fertig. Lieven war unzufrieden, weil jede Re-
gung, jeder Atemzug und Wimpernschlag ein neues Antlitz 
zeigte. Also übermalte er das Bildnis wieder und wieder.

Ein Unglück geschah. Merel ertrank beim Baden. Lieven 
weinte wie damals, als die Brüder ohne ihn weggegangen 
waren. Er lief zu Merels Vater und bat, ein Totenbildnis 
zeichnen zu dürfen. In jener Nacht gelang das Werk, und 
es schien Lieven, als habe er Gottes Geheimnis erfasst. 
Am anderen Morgen zeigte er dem gebrochenen Vater das 
Portrait. Der betrachtete es lange und sagte: »Beim besten 
Willen, aber ich sehe nichts.«
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Taglied

 Ein Menschenleben, mehr will ich nicht. Das wäre die 
Zeit, wieder von vorn zu beginnen. Ernüchtert von 

allen Mädchenträumen, die Mutproben unter Jungen sämt-
lich verloren. Zu Ende gehofft an dem, was nicht zu ändern 
war und heiter geworden im fortwährend Unerfüllten.

Liebe ist, was nach Abzug der Irrtümer bleibt.
Du sagst, es sind zwei große Wasser zwischen dir und 

mir. Ein Mal gemeint sein und meinen. Gleichlaufend, im 
selben Augenblick. Dich habe ich erwartet. Ohne Eifer. 
Du mich. Alles ist Hingabe, sagst du. Könntest vergehen 
und ruhen dann.

Ich war da. Just in time. Blieb jenseits der Wasser. Unser 
Tagwerk ist nicht Einswerden.

Nein, aber Wille, die Wasser zu hemmen.
Wann wurde aus Wille je Wirklichkeit? Nur im Ver-

zichtbaren. Alles Wollen schwächt. Das Große ist umsonst.
Ein Menschenleben, mehr will ich nicht. Das wäre die 

Zeit, wieder neu zu fehlen. Alle Bestrafung hochmütig 
gewärtigen, nicht Gnade erbetteln. Winkelzüge der Milde-
rung. Seraph sein, der nicht an Menschen glaubt, und den, 
der immer zur Rechten saß, lossprechen von den Sünden 
der Gerechtigkeit.

Liebe ist, dass nichts von mir bleibt.
Sagst, auf den Feldern der sieglosen Eroberung brennt 

noch immer dein Herzlicht. Ein Mal gleichzeitig lieben! 
Ein Mal Gegenwart! Wie oft bin ich zu dir gekommen im 
Schnee, der roch nach frischem Heu. Da das Eis trug. Und 
erschrak.
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Gewissheit ist Einbrechen im Unwägbaren.
Ich ging dir nicht entgegen. Earth in forgetful snow. 

Blieb bei den raubereiften Weiden. Mich wärmte die Kind-
heit. Wer umfing dich? 

Du hast mich gehalten in der Engführung eines langsam 
verdämmernden E-Dur.

Dein Werk ist die Nacht, da die vertrauten Gespenster 
hochwandern an Wänden, die keine sind.

Alle Angst ist Verbrechen.
Ein Menschenleben, mehr will ich nicht. Das wäre die 

Zeit, wieder bedürftig zu sein. Ausgesetzt den Händen der 
Mutter. Bilder des Zufalls hortend für ein Museum der Er-
innerung, das nur mich eintreten lässt. Wörter für Biblio-
theken des Vergangenen ohne Archivar.

Dass doch die Wasser versiegen zwischen dir und mir.
Liebe ist, was vom Unvermögen bleibt.
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Der Brillant

 Ein Stein von betörendem Feuer aber geringem Karat 
ging verloren. Er hatte in der zierlichen Krabbe eines 

Verlobungsrings aus Weißgold gehaust, umgeben von zwei 
Geschwisterbrillanten. Bei Sonnenuntergang hatte die Ver-
lobte ihr langes Haar am blassroten Strand von Elafonisi 
getrocknet, worauf ein Steg der Krabbe sich im Badetuch 
verhakt hatte und gebrochen war. Raufende Kinder hatten 
ihn mit ihren weißen Fußsohlen noch tiefer in den Sand 
gedrückt. Unmöglich, den Stein jemals wiederzufinden.

Das grämte den kleinen Brillanten, als er so da lag, die 
Nacht über sich, die Schwärze unter sich, noch dazu in 
Gesellschaft von Dosenverschlüssen und den Vergesslich-
keiten des Touristenstrands. War er doch die Erinnerung 
an das verschwiegenste Geheimnis seiner Besitzerin gewe-
sen. »Jetzt wird sie den Ring in die Schublade legen und 
nicht mehr an ihr Geheimnis denken«, seufzte er. Der Stein 
zerknirschte sich so sehr, dass er sich zurückwünschte in 
die zeit- und endlose Tiefe, als er noch nicht gespalten war.

Auf der Veranda, bei Weißwein und Dakos, bemerkte 
die Verlobte, dass ein Stein fehlte. »Den kann ich nicht 
mehr tragen!«, rief sie und streifte den Ring vom Finger. 
Der Verlobte schwor, nach dem Urlaub den Juwelier auf-
zusuchen. Sie lachten wie die Kinder, liebten sich nächtens, 
da ein heftiger Sturm aufkam.

Anderntags bestiegen sie die Maschine. Der Ring landete 
in der Schublade für Krimskrams. Dem Verlobten wuchs 
die Arbeit über den Kopf, denn er war jung und wollte 
mehr. Der Juwelier musste warten. Die Verlobte auch. Ein 
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Streit wegen Nichtigkeiten, und das gehütete Geheimnis 
offenbarte sich.

In der Sturmnacht am kretischen Strand aber hatte der 
Wind den Sand verwirbelt und den kleinen Brillanten an die 
Promenade gefegt, wo er in der Morgensonne brannte. Ein 
kleines Mädchen hob ihn auf, verleibte ihn der Sammlung 
von allerlei Glasscherben ein. Der Stein war entsetzt, in der 
Schachtel von lauter Wertlosigkeiten zu liegen. Als er sich 
doch in sein neues Leben schickte, fand er plötzlich Gefal-
len daran, niemandes Erinnerung mehr sein zu  müssen.
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Größe

 Am südlichen Ende des Central Park, Höhe 7th Ave-
nue, in der Nähe einer schlichten Steinbrücke, steht 

eine Blutbuchengruppe von imposanten Ausmaßen, die ein 
Zuwanderer aus Sondershausen in den zwanziger Jahren 
dort gepflanzt haben soll. Auf einem quadratischen und 
kaum mehr lesbaren Messingschild ist ein rätselhafter Satz 
eingraviert: Das Große ist nur des Kleinen Tiefe.

Hinter der Baumgruppe mit ihren ausladenden Armen, 
deren abendrotfeuriges Blätterkleid im Frühling die Flanie-
renden versöhnt, im Sommer, wenn die Blätter vergrünen, 
Schatten spendet, in deren Falllaub Igel und Spitzmäuse 
überwintern, dahinter also steht eine noch höhere Baum-
gruppe. Fünf Douglasien mit Wipfeln, welche die Blut-
buchen weit überragen.

Wenn man unter dem Dipway Arch – so heißt die klei-
ne Steinbrücke – hindurchgeht und dann unvermittelt vor 
dem Baumensemble steht, fallen einem merkwürdigerweise 
zuerst die turmhohen Spitzen der Douglasien ins Auge, 
nicht etwa die mächtigen Blutbuchen.

Es ist vielleicht zehn Jahre her, da spendierte ein chi-
nesischer Telekomriese den New Yorkern einen ›Sichuan-
Lebensbaum‹, eine äußerst seltene Koniferenart, die als 
ausgestorben galt und zufällig in einem unzugänglichen 
Gelände der Provinz Sichuan wiederentdeckt worden 
war. Bei einem Festakt – das Logo des Telekomriesen ver-
deckte den halben Prospekt der Blutbuchen  – pflanzten 
zwei chinesische Gärtner und zwei von den NYC Parks 
die Kostbarkeit in gebührendem Abstand zu dem großen 


