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»Konventionen interessieren mich eine feuchte Acker-
gülle.«

Julchen

»Lebe jeden Tag, als wäre es dein Geburtstag.«
Mademoiselle Julie



Für die Chachaputis dieser Welt und alle, die es noch 
werden wollen, sowie sämtliche Vierbeiner ohne eigene 
Schreibkraft oder Lobby
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G l o s s a r :  J u l c h e n s  W e lt

Madame: die Chefin in Julchens Zuhause. In anderen 
Haushalten sagen sie Frauchen. Wie niedlich!

Monsieur: der Mann von der Chefin, Herrchen sagen sie 
in anderen Rudeln. Julchens frühe französischsprachige 
Prägung hat sie vor der Übernahme derartiger Begriffe 
bewahrt. Wo das Französische herrührt, weiß keiner so 
genau. Als Welpe hat sie eher auf Julie gehört als auf Jul-
chen.

Jannimann: von der Verwandtschaft so getaufter Mitbe-
wohner namens Janni, auch die Schlumpfbacke genannt. 
Er stammt zwar aus derselben Geburtshütte wie Julchen, 
tickt aber ganz anders. Echt kein Vergleich! 

Mademoiselle Julie: Julchens Alter Ego ist auf Psycho-
therapie spezialisiert. Ihr Geheimrezept: Buddeln hilft! 
Immer.
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Grandmadame: Mutter von Madame und Partyhase. 
Erscheint stets pünktlich zu sämtlichen Feierlichkeiten 
auf der Bühne.

Gackervieh: unter Lutschern als Hühner bekannt, die 
nach Julchens Erfahrung ziemlich leckere Eier produzie-
ren. Im Sommer hat sie nämlich mal ein Versteck im Schilf 
entdeckt und konnte zwei Stück probieren. Chapeau, lie-
bes Gackervieh!

Lutscher: So nennt man abschleckwillige Zweibeiner. Also 
fast alle. Trifft es nicht zu, spricht man unter Hunden von 
Nichtlutschern.

Titi: kleiner Zweibeiner, meist groß im Buddeln und damit 
prädestiniert, Julchens Skills in dieser Disziplin entspre-
chend zu würdigen.

Löffelgesicht: in Lutscherkreisen auch Katze genannt.

Rennplüsch/Fellkartoffel: auch als Meerschweinchen 
bekannt. Als diese noch zahlreich in Julchens Rudel leb-
ten, produzierten »Rennplüsch Media« ihre Filme. Aber 
das nur so am Rande.

Wollknäuel: Die Schafe sehen unserer Protagonistin zwar 
ähnlich, wie diverse Lutscher meinen, doch handelt es sich 
um eine andere Spezies. 



9

Occupy-Bewegung: wenn Wollknäuel im Frühjahr die 
Deiche besetzen. Eigentlich ein Unding, weil Julchen dort 
am liebsten selber herumdüst, vor allem auf der Deich-
krone. 

Löffelträger/Feldflitzer: unter Lutschern als Hasen bekannt. 
In Julchens Augen überschreiten sie oft die auf den Fen-
nen vorgeschriebene Höchstgeschwindigkeit und entzie-
hen sich durch ihre brillante Fluchttechnik einem Verweis.

Superpiepmätze: Zugvögel, die im Frühjahr und Herbst 
in riesigen Scharen durch die nordfriesischen Lüfte zie-
hen und sich gerne an der Theke bedienen, sprich auf den 
Fennen der Bauern. Was zu Interessenskonflikten führt. 
Doch der Weg in den Süden oder Norden ist nun mal lang, 
und irgendwie muss man sich den Bauch vollschlagen.

Plüschomat: Lebewesen mit enorm viel Fell, egal, ob 
Hund, Schaf oder Moschusochse.

Himmelschafundmeer: typischer Fluch unter Hunden 
an der Nordseeküste.

Heilige Ackergülle: siehe oben. 

Zum Pferdeäpfelpürieren: wenn etwas absoluter Mist ist.

Fenne: heißt eine Weide in Nordfriesland ganz offiziell.
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Sankt Buddel: Julchen hat in Sankt Peter-Ording so prä-
gende Erfahrungen gemacht, dass sie ihren Lieblingsort 
umgetauft hat.

Multifunktionaler Schnackapparat: Smartphone pflegen 
die Lutscher auf Neudeutsch zu sagen. Quasi die Verlän-
gerung eines Lutscherarms. Neben der Blechhöhle und 
dem Wunderkasten gehört er zu den drei wichtigsten Din-
gen im Lutscherleben.

Statischer Schnackapparat: seltenes Teil, das in manchen 
Haushalten überlebt hat. Einst als Festnetztelefon bekannt.

Wunderkasten: Jeder hat sein Heiligtum. Was dem 
Gackervieh der Kompostierer, ist dem Lutscher der soge-
nannte Fernseher. In Wirklichkeit ein Nahseher. Die Welt 
in Klein. Für den Vierbeiner gilt der ritualisierte Abend 
vor der Glotze als Glücksfall. Zumindest dann, wenn er 
einen Platz neben seinem bevorzugten Lutscher ergattern 
und auf ein zünftiges Krauli hoffen kann.

Blechhöhle: ein beliebtes Fortbewegungsmittel, in Lut-
scherkreisen auch Auto genannt. Julchens sichere Burg 
für lautstarke Verweise an Schafe, Kühe, Pferde, Hinder-
nisse auf der Fahrbahn und vor allem: Höllenmaschinen.

Höllenmaschinen: das Schlimmste, was sich auf Nord-
frieslands Straßen herumtreibt. Höllisch laut, aufreizend 
schnell und mit vermummten Lutschern bestückt. 
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Schwarzhosen: Bemannung der Höllenmaschinen. Alles 
andere als vertrauenswürdig aus Julchens Sicht.

Rüdenkram: Damit sind männliche Hunde meist über die 
Maße beschäftigt, wie Julchen findet. Der gemeine Rüde 
sucht die Konfrontation mit seinesgleichen und vertei-
digt »sein« Territorium bis aufs Messer, oder sagen wir: 
bis auf den Fangzahn.

Vorderpfotentaps: spezieller Paartanz der Bearded-Col-
lie-Tradition, den auch andere Hunde beherrschen. Die 
Tänzer stellen sich dazu auf die Hinterbeine, berühren sich 
mit den Vorderpfoten und lassen es krachen.

Geburtshütte: das Haus der Königsfamilie, wo (fast) alle 
Bearded Collies der Gegend herkommen. Zumindest Jul-
chen und ihr Mündel Janni. Die beiden sind nicht direkt 
verwandt. Na ja, um ein paar Ecken doch. 

Boßeln: offizielle Bezeichnung für eine typische Sport-
art an den Nordseedeichen. Man wirft Kugeln durch die 
Gegend und legt dabei mehrere Kilometer zurück – egal 
bei welchem Wetter. Hunde dürfen den Kugeln auf gar 
keinen Fall hinterherrennen (Lutscher sind solche Spiel-
verderber).

Oberjournalistisch und schafsköddelkorrekt: Julchens 
Devise. Als Ermittlerin ist sie nun mal der Wahrheit und 
nichts als der Wahrheit verpflichtet.
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Das Große Eierfest: Die Lutscher nennen es Ostern. Als 
die Rennplüsche noch Teil des Rudels waren, wurde jedes 
Jahr ein Osterhase gekürt. Julchen gab sich zwar große 
Mühe, doch meist holte eines der Meerschweinchen den 
begehrten Titel. 
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1 .  D a s  O m e n

Rülpsend lief ich über den Deich, Madame folgte mir 
unauffällig. Es war einer jener alten Deiche im Marsch-
land, den die Lutscher als Rennstrecke nutzten. Schmal 
und ohne Wege für unsereins. Doch an diesem Tag war 
mir nicht nach lautstarken Verweisen, was die rasante 
Geschwindigkeit von Blechhöhlen betraf. Ich genoss 
die Morgensonne, die im Bodennebel badete. Nach dem 
unendlich langen, nassen und grauen Winter hatte ich 
bereits erste Boten des Frühlings aufgespürt. Man musste 
allerdings präzise hinsehen beziehungsweise schnup-
pern. Die Bäume noch blattlos, das Land aschfahl, nur 
der Himmel strahlte. Ich mochte dieses Blau, das zwei 
Drittel der Landschaft beherrschte. Es machte einen fast 
schwindelig, und die Sonnenstrahlen tanzten Boogie auf 
dem Fell.

Als wir in einen Seitenweg abbogen, vernahm ich sofort 
einen Geruch, der nicht in die Idylle passte. Ich folgte mei-
ner Nase und bremste kurz vor der Leiche scharf ab. Reg-
los lag das Tier im Gras am Rande des Grabens. Natürlich 
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merkten Lutscher solche Feinheiten nicht, sie rochen ja 
kaum etwas. Und was sie nicht sahen, schien nicht zu exis-
tieren. Ich warf Madame einen kurzen Blick zu, gedan-
kenversunken starrte sie in die Ferne. Wir waren durch 
ein zartes Band miteinander verbunden, doch das störte 
mich selten. Madame ging ganz gut an der Leine. Zudem 
gab es einen Spielraum von mehreren Metern, der jedem 
von uns zugutekam. 

Also schnupperte ich genauer. Die Leiche war frisch. 
Maximal ein paar Stunden alt. Da die Gerichtsmedizin 
noch nicht vor Ort war, nahm ich das tote Tier für erste 
Untersuchungen ins Maul, prüfte Gewicht und Festig-
keit. Zur Todesursache konnte ich nichts Genaues sagen, 
äußere Verletzungen waren nicht festzustellen.

Madame schüttelte angewidert den Kopf und bezwei-
felte meine Zuständigkeit: »Pfui! Lass das arme Tier los!« 

Wir einigten uns darauf, dass ich das mögliche Mordop-
fer nicht selbst in die Gerichtsmedizin brachte. Doch um 
die Aufnahme der Details kam ich nicht herum. 

Vorname: Bisam. 
Nachname: Ratte. 
Fundort: Grabenrand in der nordfriesischen Marsch, 

Halbinsel Eiderstedt. 
Todesursache: unklar, vermutlich Fremdeinwirkung.
Mir war zwar klar, dass die Feldhasen gerade hochak-

tiv über die Fennen hoppelten und dabei recht chaotisch 
agierten, doch einen Zusammenprall mit einem von ihnen 
konnte man als Todesursache definitiv ausschließen. Die 
Löffelträger verfügten über ein Eins-a-Reaktionsvermö-
gen und waren zu Richtungsänderungen quasi in Schallge-
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schwindigkeit fähig. Diesbezüglich hatte ich selber schon 
einschlägige Erfahrungen machen dürfen. 

Vermutlich war es mal wieder die Schuld einer Blech-
höhle, derartige Unfälle galten nach einer internen Statis-
tik als häufigste Todesursache für Wild- und Katertiere 
in der gesamten Gegend. Wir konnten im Rudel ein Lied 
davon singen, ein trauriges. Kein adoptiertes Löffelge-
sicht war uns geblieben. Auch mein alter Kumpel Mats 
war entweder auf Weltreise gegangen, oder es hatte ihn eis-
kalt erwischt. Er galt als verschwunden, schon seit Jahren. 
Auch die Akte mit Bisams Tod würde nun den meterho-
hen Stapel der ungeklärten Fälle erhöhen. 

Madame zog mich fort, bevor ich Näheres klären 
konnte. Sie hatte es plötzlich eilig, typisch Lutscher! Sie 
hatten einfach einen anderen Rhythmus als unsereins. Nie 
war genug Zeit, um vollständige Schnupper-Profile zu 
erstellen. In der Ferne maulte der Hund vom Haus am 
Schafswollweg. Dazwischen das beunruhigte »Määäh!« 
eines Wollknäuels, auf das seine Kollegen in periodischen 
Abständen antworteten. Der Chor der Schafe klang dishar-
monisch, doch ich konnte die tote Bisamratte als Grund 
dafür ausschließen. Vermutlich kannte man sich gar nicht, 
hatte sich höchstens mal flüchtig bei einer Grabenquerung 
gesehen. Machte ein Fuchs die Schafe nervös? Auch das 
konnte ich ausschließen, dafür war es zu hell. Ich lauschte 
dem Soundtrack der Marsch, erhoffte mir Hinweise auf 
das Geschehen. Am Ende setzten sich die Kühe von Bauer 
Thule akustisch durch. Mir schien, als ginge ihr Muhen 
über das durchschnittliche Palaver auf der Fenne hinaus. 
Irgendetwas lag in der Luft. 
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Als Madame mich von der Leine ließ, wischte ich alle 
Gedanken beiseite und peste wie ein Wildschwein durch 
die Gegend. Das Leben war schön! Und ich mochte Tage 
wie diese. Tagsüber mischten sich neue Duftnoten in die 
stumpfe Winterkälte, und gegen Abend kroch die Feuch-
tigkeit aus dem Boden und dampfte übers Land. In der 
Dämmerung trennte sie Häuser, Bäume und Horizont 
von der Realität. Mittendrin im weißen Nebel die Rind-
viecher als einzige Verbindung zum Hier und Jetzt. End-
lich waren sie aus ihren Hütten hervorgekommen, um das 
Ende des Winters und die Freiheit auf den Fennen zu fei-
ern. Manche hüpften vor Freude und jagten sich gegen-
seitig. Dann blieb ich stehen und schaute ihnen zu, bevor 
ich sie nach besten Kräften anfeuerte. Immer gemäß dem 
Motto: »Lebe wild und ungestüm!« Nach diesem endlos 
langen Winter im Stall hatten die Rindviecher alles Recht 
der Welt zu feiern und zu tanzen. Ja, sie gefielen mir, ganz 
ehrlich. Wie sie so vor sich hin mampften, sich gegensei-
tig putzten oder probeweise hoppelten wie die Feldflitzer. 
Wie sie dastanden. Als letzte Details einer Landschaft, die 
sich langsam auflöste. 

Irgendwie fühlte ich mich zu ihnen hingezogen. Viel-
leicht zu stark, zumindest aus der Sicht von Madame und 
Monsieur. Die Sache hatte sich folgendermaßen zugetra-
gen: In der ersten Wirbelblätterzeit meines Lebens kam ich 
zu der Überzeugung, dass Kühe die besseren Pferde waren. 
Sie interessierten sich stark für ihre Umwelt, waren stets 
neugierig, sozial und hatten ein sehr gutes Reaktionsver-
mögen. Sie traten zum Rapport an, wenn man es wünschte. 
Und wie man es wünschte! Nach unserem Umzug auf die 
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schöne Halbinsel Eiderstedt freute ich mich über die neuen 
Nachbarinnen, die gemächlich an unserer Kate vorbei-
trotteten. Fast gehörten sie zum Rudel, ohne es zu wissen. 
Monsieur nannte sie schlicht »die Mädels«. Und Madame? 
Jeden Morgen öffnete sie eigens das Küchenfenster, um 
ihnen ein fröhliches »Moin« entgegenzuzwitschern. Völ-
lig übertrieben! Wünschte mir etwa jemand einen schö-
nen Tag? 

Trotzdem. Gute Beziehungen waren wichtig. In dieser 
Hinsicht galt ich als Profi, und in Sachen Lutscherbetreu-
ung erhielt ich regelmäßig Bestnoten. Mit Schafen und 
Rindviechern war die Sache komplexer. Um die Mädels 
näher kennenzulernen, schlich ich mich geschmeidig wie 
ein Katertier durch die Büsche und sprang leichtfüßig über 
den trennenden Graben. Mir war klar, dass ich mich auf 
fremdem Terrain bewegte. Auch wenn die Gräben des 
Marschlandes der Entwässerung dienten, galten sie aus 
Sicht der Lutscher als Grenzen. Mein und dein? Über-
flüssige Begriffe, ginge es nach mir. Als Hund wusstest du: 
Nichts gehörte niemandem. Okay, der Napf, aus dem ich 
fraß, bildete eine vorübergehende Ausnahme. Auch teilte 
ich Madames Aufmerksamkeit ungern. Aber wie konnte 
man ein weites Land durch Grenzen verunstalten? Als 
Vierbeiner schlecht nachzuvollziehen.

Vorsichtig steuerte ich damals auf die Mädels zu. Diese 
Sozialtiere schienen sich über den unangekündigten 
Besuch zu freuen und bauten sich in einer Reihe vor mir 
auf. Doch die Sache ging gründlich schief, denn Monsieur 
entdeckte mich auf der Weide, pfiff mich zurück und baute 
flugs einen Zaun. Mein Kontakt zu den Rindviechern war 
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daher oberflächlich geblieben. Natürlich trotteten sie wei-
terhin am Haus vorbei, oder man stand sich mal am Gra-
ben gegenüber, grüßte sich. In solchen Fällen boten Janni 
und ich den Zuschauerinnen exquisites Wiesen-TV mit 
Tanz und Gesang. Doch trotz unserer Bemühungen blieb 
es ein Verhältnis auf Abstand.

*

Am Nachmittag steuerte ich mit Madame mein heiß gelieb-
tes Sankt Buddel an, wo weder Bisamratten noch Rind-
viecher anwesend waren. Allenfalls mal ein Seehund. Die 
Sandwüste galt als Hotspot auf Eiderstedt, beliebt bei 
Ferienlutschern und Vierbeinern aus nah und fern. Meist 
vermieden wir den Trubel im Sommer und stürmten den 
überdimensionierten Sandkasten in der Nebensaison. 
Zwar konnte ich auch hier der Lutscherlogik nur schwer 
folgen, bot der Sommer doch zahlreichere Kontakte mit 
Gleichgesinnten im sogenannten Hundeauslauf. Aber gut. 
Herbst, Winter und Frühling waren auch cool. Nur noch 
an der dänischen Westküste konnte man meinen Erfah-
rungen zufolge besser flirten als in Sankt Buddel. 

Ein windstiller Tag. Das leise Rauschen des Meeres in 
der Ferne. Die Nordsee hatte Pfützen hinterlassen, in 
denen sich die Wolken spiegelten. Leichtfüßig sprang ich 
darüber. War ich in einem früheren Leben ein Hase gewe-
sen? 

»Chachaputi!«, hörte ich Madame rufen. Sie war manch-
mal so. Nicht, dass ich sie nicht verstand. Angeblich kam 
der Begriff aus einem verschollenen Inka-Dialekt und 
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bedeutete so viel wie »Sonne im Herzen und Hummeln 
im Hintern«. Sie hatte mir das mal erklärt. Für mich war 
es der verrückteste aller Namen, die Madame gemeinhin 
für mich verwendete. »Suzette«, »Knödel«, »Ciabattina«, 
nicht selten hatten ihre Schöpfungen einen kulinarischen 
Bezug. Manchmal sagte sie einfach nur »Chacha«, und 
ich hatte längst aufgehört, mich zu fragen, ob damit der 
Herz- oder der Hinterteil gemeint war. Ich hoppelte also 
über die Pfützen und tobte durch den Sand, bis wir die 
Wasserkante erreichten. Die Wellen klatschten mir vor den 
Bauch, ich konnte nicht anders und bellte das impertinente 
Meer an. Es gab sich gerne temperamentvoll, galt aber 
als unzuverlässig. Dieses ständige Kommen und Gehen 
führte dazu, dass man sich umso mehr danach sehnte. Es 
machte sich rar, wenn auch nicht gerade in Sankt Buddel. 
Hier konnte man es zuverlässig treffen, man musste bei 
Ebbe nur etwas weiter über den Strand düsen. Aber an 
vielen Orten der nordfriesischen Küste verschwand das 
Meer zeitweise ganz aus dem Blickfeld. 

Manchmal war die Nordsee, wie sie die Lutscher nann-
ten, wild und aufbrausend wie der Wind. Manchmal ruhig 
und lässig. Hier an der Küste verfügten wir zudem über 
eine Art Bonus: das Watt. Eigentlich gab es kaum eine 
gesündere Materie als diesen schlabbrigen Boden! Wer 
also wie ich auf Badeaktivitäten weitgehend verzichtete, 
wählte alternativ den Schlick. Am besten gleich die volle 
Packung. Wenn das wunderbare Watt blubberte und unter 
den Pfoten knatschte, herrschte Ebbe. Es war die beste 
Zeit, sein Frisbee in den Schlamm zu werfen und sich selbst 
gleich hinterher. Von allen Matscharten hatte Schlick ein-
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fach die beste Konsistenz und Haltbarkeit. Und in sol-
chen Momenten des Glücks mutierte ich zu dem, was man 
gemeinhin ein Schlickschwein nannte. 

Mit der taupefarbenen Umgebung verschmelzend 
machte ich mir Gedanken über das Wann und Wie. Vor 
allem über das Wieso und Warum. Und dann kam mir 
die Erleuchtung. Es musste mit meinem fortgeschritte-
nen Alter zu tun haben, immerhin hatte ich nun schon 
etliche Monde auf dem Plüschrücken. Unser Meer war 
zwar impertinent und unzuverlässig, aber äußerst groß-
zügig! Die Hälfte der Zeit überließ es uns einen Teil seines 
Bodens, damit wir die genialsten Hüpfer darauf machen 
konnten. Ich fand diese Erkenntnis umwerfend. 

Doch Madame spielte die Klugscheißerin und meinte, es 
hätte mit dem Mond zu tun. Das erschien mir unlogisch. 
Wie sollte ein so großes Wasser einer Mini-Leuchtkugel 
hinterherrennen? Und mit welcher Motivation? Die Sache 
ließ mir keine Ruhe. Einmal stand ich nachts draußen und 
befragte die helle Sichel, von der ich genau wusste, dass 
sie sonst rund war! »Wuff!« Ich wiederholte mein Anlie-
gen. Wurde lauter, drängender. Kein Kommentar. Mon-
sieur stand sogleich auf der Matte und wollte wissen, was 
los war. Stumm deutete ich in Richtung Mond. In typi-
scher Lutschermanier zuckte Monsieur die Achseln und 
verschwand in der Hütte. So viel zu fruchtbaren Diskus-
sionen mit Zweibeinern.

Ich sah mich um. Folgten auch die Rindviecher dem 
Mond? Sie waren immer in Bewegung, grasten mal hier 
und mal dort. Folgten wir alle irgendwie dem Mond, ohne 
es zu merken? Die angebliche Macht des Mondes über 
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das Meer brachte mein Weltbild ins Wanken. Abergläu-
bisch war ich jedenfalls nicht. Daran konnte auch eine tote 
Bisamratte nichts ändern.
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2 .  V e r s c h w u n d e n

Auf dem Nachhauseweg sang Madame lauthals irgend-
ein Lied im Radio mit. Ohne den Text zu kennen, 
stimmte ich wuffend ein. Gemeinsames Jodeln stärkte 
den Gemeinschaftssinn ebenso wie gemeinsames Jaulen. 
Leider wurde unser vielversprechendes musikalisches 
Duett abrupt beendet: Madame musste bremsen. Ein 
möglicherweise suizidgefährdeter Hase lief geradewegs 
vor die Scheinwerfer der Blechhöhle. Heilige Acker-
gülle! Waren denn plötzlich alle Löffelträger vor die 
Pumpe gerast? Hatten sie das Gras geraucht, statt es zu 
fressen? Der Vorfrühling machte sie kirre. Aber mir war 
nicht nach einer weiteren Leiche! Madame schlich über 
die Straße, immer nach dem konfusen Hasen Ausschau 
haltend. Doch der Flitzer nahm die Chance nicht wahr 
und behielt den Zickzackkurs bei. Als wäre es zu viel 
verlangt, sich mal für eine Seite zu entscheiden! Natür-
lich blies ich ihm gehörig den Marsch. Dummerweise 
war der Typ ebenso beratungsresistent wie mein Mün-
del Janni. Oder schirmte die Blechhöhle den Ton zu gut 
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ab? Okay, dann drehte ich halt den Verstärker auf. End-
lich verschwand der Hase aus unserem Blickfeld, und 
Madame heizte ein. Anscheinend knurrte nicht nur mir 
der Magen. Dinner-Zeit! 

Aber was musste ich da hören, führte Madame etwa 
Selbstgespräche? Ich rappelte mich hoch und checkte 
die Lage. Gerade fuhren wir an Bauer Thules Hof vor-
bei, wieder reduzierte Madame das Tempo. Alle Türen 
standen offen, und Lazlo bellte wie ein Besessener. Letz-
teres war nun wirklich kein Normalzustand. Ich fiel 
akustisch ein, und das nicht nur aus Höflichkeit. Am 
liebsten würde ich nach dem Rechten sehen. Auf dem 
Hof schien das pure Chaos zu herrschen. Die Rindvie-
cher liefen kreuz und quer über den Hof, vermutlich hat-
ten sie sich mit dem verrückten Hasen zusammengetan. 
Meine Fantasie lief auf Hochtouren. Vor meinem geis-
tigen Auge waberten dichte Nebelschwaden, die nicht 
wetterbedingt waren. Kühe, Schafe, Hasen, Rehe feier-
ten zusammen. Halluzinierte ich aufgrund von akutem 
Hunger? Ich scannte den Hof ab. Wo trieb sich bloß der 
Aufsicht führende Feldlutscher herum? 

Madame bremste hart: Nach dem Löffelträger hatte 
sich eine Kuh auf die Fahrbahn verirrt. Nordfriesland 
in Reinform. Da stand das Rindvieh und guckte direkt 
ins Cockpit. Wollte es vielleicht auf der Kühlerhaube 
Platz nehmen? 

Unbeherrscht fuhr ich die Kuh an. Keine Reak-
tion. Madame und ich brauchten dringend Verstärkung, 
schließlich waren diese Rindviecher außer Rand und Band 
und uns kräftemäßig überlegen. Dazu noch in der Über-
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zahl! Wenn nun alle auf die Straße kämen? Ich wurde 
immer nervöser, doch zumindest Madame schien einen 
kühlen Kopf zu bewahren. Sie zückte nicht den mobi-
len Schnackapparat, sagte nichts, sie sah einfach nur hin-
aus. Blickte der Kuh geradewegs in ihre hübschen Augen, 
während diese auf die Windschutzscheibe starrte. Wer 
würde zuerst aufgeben, Madame oder die Kuh? Es war 
der reinste Nervenkrieg.

Nach endlosen Minuten des Wartens trottete die Kuh 
in aller Gemütsruhe zur Seite. Gewonnen! Auf dem restli-
chen Weg mussten wir weder mit kleineren noch mit grö-
ßeren Hindernissen rechnen. Während ich meine wohl-
verdiente Abendmahlzeit einnahm, Biohuhn mit Reis, lief 
Madame wie ein aufgescheuchtes Huhn hin und her. Die 
chaotische Situation auf dem Hof schien ihr keine Ruhe zu 
lassen. Also hängte sie sich an den statischen Schnackappa-
rat. Die gesamte Nachbarschaft schien bereits im Bilde zu 
sein. Auch wenn die Lutscher auf Eiderstedt meist außer-
halb ihrer Rufreichweite wohnten, war hier jeder wohl-
informiert. Alles wurde registriert. Man kümmerte sich 
umeinander. Man zerbrach sich den Kopf. Man half. Ich 
sowieso! Und wir Hunde hatten eh ein funktionieren-
des System aufgebaut, um uns auch über Kilometer noch 
auszutauschen. Allein an der Art des Bellens konnte ich 
erkennen, wie der Nachbarshund drauf war.

Das tierische Chaos auf dem Bauernhof beschäftigte 
alle, doch anscheinend hatte niemand den Feldlutscher 
mehr gesehen, er schien wie vom Erdboden verschluckt 
zu sein. Eines ließ Madame hörbar aufatmen: Ein Kol-
lege und Freund von Thule kümmerte sich um das ver-
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streute Vieh. Tamme ging zwar aufs Rentenalter zu, galt 
aber als ausgesprochen fit, trotz der jahrelangen körperli-
chen Arbeit auf dem eigenen Hof. »Dat is een Klacks för 
mi«, war einer seiner Lieblingssprüche. Eigentlich wollte 
er sich bald zur Ruhe setzen, ohne sich ganz von seinen 
Tieren zu trennen. Als Bauer hatte man es nicht leicht. Die 
Marsch forderte einen, davon wussten auch Madame und 
Monsieur bereits ein Lied zu singen, waren sie doch selbst 
unter die Gärtner gegangen und bauten Gemüse an. Der 
Boden der Marsch entstand aus Wattboden. Zwar galt er 
als äußerst fruchtbar, aber auch als kompliziert und wurde 
daher oft als Weide genutzt. Auch beim Buddeln hatte 
man seine liebe Not. Ich zog Sandstrände vor, konnte aber 
das im Herbst beliebte Mausloch-Buddeln nicht ganz ver-
meiden. Madame und Monsieur wollten derlei Aktivitä-
ten nicht gutheißen. Erstens, weil das Grundstück dann 
zur Kraterlandschaft mutierte; zweitens, weil meine Pfo-
ten ein schwarzes Finish bekamen. Aber als viel beschäf-
tigter Hund konnte ich nicht auf alles und jeden Rück-
sicht nehmen.

Was Thule anging, wollte ich nachhaken: Die Fahn-
dung lief doch, oder? Mir schwante nämlich, dass dem 
nicht so war. 

»Sucht die Polizei nach Thule?«, sprach nun auch 
Madame in den Schnackapparat. Ein typischer Fall von 
Gedankenübertragung. Manchmal tickten wir eben doch 
gleich. Kein Wunder nach all den gemeinsamen Jahren. Ich 
war überzeugt, dass nur eine möglichst rasche Spurensu-
che vor Ort erste Hinweise liefern konnte. Mir kribbelte 
es schon unter den Pfoten. 
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»Okay«, murmelte Madame nun. Das klang nicht gut. 
Als sie aufgelegt hatte, erzählte sie Monsieur, der ebenfalls 
in Sorge war, dass die Polizei zunächst nichts unterneh-
men wollte. Gar nichts! Schließlich wäre Thule ein erwach-
sener Mann und konnte tun und lassen, was er wollte. 
Man würde noch warten, bevor man einschritt. Dass seine 
Exfrau und seine Söhne sowie diverse Freunde sich Sor-
gen machten, wog augenscheinlich nicht genug, um eine 
Suchaktion zu starten. 

Es war zum Pferdeäpfelpürieren! Bis dahin konnte 
alles Mögliche passieren, wenn es nicht schon geschehen 
war. Ich entwickelte einen Einsatzplan und zog Madame 
während des Spätgassis in Richtung Bauernhof. Die Kühe 
muhten um die Wette, alles schien aus dem Ruder zu lau-
fen. Natürlich kümmerte Tamme sich, so gut es ging, doch 
schienen sie Thule und seine Rundumbetreuung zu ver-
missen. Oder spürten die Rindviecher, dass etwas pas-
siert war?

Madame erlaubte mir nicht, auch nur eine Pfote auf das 
Grundstück zu setzen. Heilige Ackergülle! Wie sollte man 
so präventiv ermitteln? Und war nicht eigentlich Gefahr in 
Verzug? Ich zog also weiter zum Hof hin, doch Madame 
sträubte sich. Mit Worten versuchte sie mich von meinem 
Plan abzuhalten: »Wenn der Bauer zurückkommt, sähe 
das nach Hausfriedensbruch aus.« 

Hausfriedenswas? Himmelschafundmeer! Was war 
denn nun mit der viel beschworenen Fürsorge und den 
guten nachbarschaftlichen Verhältnissen auf unserer Halb-
insel? 

Ich bellte kurz, aber bestimmt. Umso besser, wenn der 
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Bauer wieder dort wäre! Dann könnte man »Moin« sagen 
und vielleicht drei Takte miteinander schnacken. So ging 
Nachbarschaft. 

Doch Madame wusste genauso gut wie ich, dass kein 
Zweibeiner auf dem Hof war. Die Unruhe der Tiere ver-
hieß nichts Gutes. Genau deswegen wollte Madame den 
Hof nicht betreten. Es war gespenstisch, sie fühlte sich 
nicht wohl. Mir erschien es klar wie Kloßbrühe, dass der 
Bauer nicht einfach abgehauen war. Man hörte es. Man 
roch es. Man schlussfolgerte es: Warum zur Ackergülle 
sollte dieser fürsorgliche Mensch seine Tiere allein lassen?

Noch etwas wunderte mich: Lazlos Bellen fehlte. Wenn 
er keinen Ton von sich gab, war er nicht da. Vielleicht hatte 
er sich selbstständig gemacht? Wenigstens Lazlo suchte 
sein Herrchen! Oder Tamme hatte ihn vorübergehend 
zu sich genommen. Schrill bellte ich noch ein paar Mal in 
den Hof hinein. Keine Antwort. Ich sah Madame an und 
empfahl dringend, einen größeren Suchtrupp einzurich-
ten – mit mir an der Spitze. Schließlich konnte ich Laz-
los Fährte aufnehmen, wenn es eine gab. Madame igno-
rierte mich. 

Stattdessen traten wir den Heimweg an. Ein letztes 
Mal bellte ich in die Nacht. Vielleicht hörte Lazlo mich 
ja irgendwo? Vielleicht funktionierte unser inselwei-
tes Kommunikationssystem, wenn man es wirklich ein-
mal brauchte? Normalerweise erfuhr ich postwendend, 
wenn wieder mal Wollknäuel auf Wanderschaft gegangen 
waren, wenn der Postbote unterwegs war oder ein Kater-
tier gesichtet wurde. Heute waren keine klaren Zeichen zu 
erkennen. Überall Stille, überall nur Ratlosigkeit.


