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Vorwort

Gewidmet allen, die sich nicht nur aus ideologischen Gründen, 
sondern aus tiefster Überzeugung für die Bewahrung der Schöp-
fung einsetzen, die viel zu komplex ist, als dass man sich nur auf 
einen einzigen Aspekt beschränken darf.

Denn wo lediglich Profit gesehen, wertvolles Ackerland zer-
stört, die lebenswichtige Atemluft verpestet und das kostbare 
Wasser missachtet wird, droht die Natur, deren Bestandteil wir 
alle sind, vernichtet zu werden. Wer nicht wahrhaben will, dass 
die Menschen auf diesem Planeten eine »Welten- und Schicksals-
gemeinschaft« sind, in der niemand das Recht hat, anderen die 
Lebensgrundlage zu entziehen, wird weiter Hass und Unfrie-
den schüren.

Ohne den Glauben an eine übergeordnete Macht, die das wun-
derbare Zusammenspiel in der Natur hervorgebracht hat, in der 
alles miteinander verwoben ist, droht unser einzigartiger blauer 
Planet früher oder später seine Lebensgrundlagen zu verlieren.

Und niemand kann sagen, er wisse es nicht. 

Prophetische Stimmen hat es zu allen Zeiten gegeben. Doch die 
Menschen tun sich schwer damit, zwischen ernsthaften Argumen-
ten und egoistischem Denken zu unterscheiden. 

Also zwischen echten und falschen Propheten. 
Mag manches auch rätselhaft erscheinen, so sollten wir stets kri-

tisch prüfen, wem wir Glauben schenken wollen, wohl wissend, 
dass die Wahrheit bisweilen unangenehm sein kann. 

Und dass manche Propheten eben Rätsel aufgeben.
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1

Das alte Bauernhaus war ideal: Seit Jahren unbewohnt und abseits 
des kleinen Dorfes gelegen, interessierte sich niemand um diese 
dahinsiechende Immobilie. Von hier aus erstreckten sich Wiesen 
und Äcker weit in die Hochfläche der Schwäbischen Alb hinaus. 
Es waren jene Felder, die einst zu dem landwirtschaftlichen Anwe-
sen gehört hatten. Wind und Wetter waren schuld daran, dass die 
Natur an dem Gebäude unablässig nagte. Verrostete, halb abge-
fallene Scharniere ließen den vermoderten Holztüren am Stallan-
bau keine Bewegungsfreiheit. Vielleicht war es ein kräftiger Sturm 
gewesen, der eine davon zuletzt sperrangelweit aufgerissen hatte. 
Drinnen zeugten allerlei Hinterlassenschaften – darunter Geträn-
kedosen, zerfetzte Pizzaschachteln und zerschlagene Wodkafla-
schen – davon, dass hier erst jüngst jemand gehaust hatte. Aber in 
dieser Einöde, außer Sichtweite zu der kleinen Gemeinde, nahm 
niemand daran Anstoß, von wem dieses Haus mit seinem wind-
schiefen Dach als Unterschlupf genutzt wurde. Obwohl die Felder 
sogar hier oben auf der Schwäbischen Alb reichlich mit wertvoller 
Muttererde bedeckt und fruchtbar waren, hatte sich der bäuerli-
che Betrieb in vierter Generation nicht mehr gelohnt. Die Agrar-
wirtschaft erforderte immer größere Anbauflächen, um rentabel 
zu sein. Irgendwann waren die Nachkommen des Mohringerhofs, 
wie man im Ort das Anwesen noch immer nannte, Richtung Stutt-
gart abgewandert. Erbstreitigkeiten waren angeblich ursächlich 
dafür gewesen, dass sich keiner mehr aus der weitläufigen Ver-
wandtschaft um die stark sanierungsbedürftige und deshalb wert-
lose Immobilie und die verpachteten Felder kümmerte. Jetzt aber 
hatte sich die Situation geändert. Ein junger Bürgermeister und 
ein neu gewähltes Gemeinderatsgremium waren von dem riesi-
gen Areal begeistert. Man träumte von der Ansiedelung »saube-
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rer Industrie«, natürlich aus der IT-Branche, und Hunderten von 
Arbeitsplätzen. Vor allem aber von sprudelnder Gewerbesteuer, 
mit der endlich Festhalle, Kindergarten und ein neues Feuerwehr-
magazin gebaut werden könnten. Gerade deshalb hatten sich zwei 
Männer – der eine 40, der andere nicht mal halb so alt – im ersten 
Morgengrauen dieses Frühlingstags heimlich von Ulm her auf den 
Weg gemacht, bepackt mit Rucksäcken voller technischer Utensi-
lien, die sie unbemerkt in der mit Spinnweben behangenen ersten 
Etage des Hauses in Stellung bringen wollten. Wo genau, das hat-
ten sie in den vergangenen Tagen ausgekundschaftet. In der ehema-
ligen Küche, wo noch ein Holzbackofen stand und sich Schimmel 
im steinernen Spülbecken breitgemacht hatte, ließ sich der höl-
zerne Fensterflügel öffnen, ohne dass er aus dem Rahmen zu fal-
len drohte. Alte Nachttischchen und Truhen, die sich im Gebäude 
befanden, hatten die beiden Männer zu fenstersimshohen Sockeln 
aufgetürmt, von denen die Vorderseiten einiger technischer Geräte 
direkt ins Freie zeigten. 

Als glücklichen Umstand empfanden sie es, dass die eigentliche 
Haustür hoffnungslos verklemmt und das Schloss zugerostet war. 
Hier konnte also niemand mehr hereinkommen. Um jedoch sicher-
zustellen, dass auch andere Zugänge erschwert waren und sie zumin-
dest eine Zeit lang ungestört in dem Gebäude sein konnten, hatten 
sie weitere Vorsorge getroffen: Die schwergängige verrostete Stalltür 
verrammelten sie von innen mit landwirtschaftlichen Geräten, die sie 
bei ihrer Erkundung entdeckt und hergerichtet hatten. Ebenso ver-
fuhren sie mit der Tür ins angrenzende Wohnhaus und mit zwei wei-
teren Türen, über die man ins Obergeschoss gelangte. Denn natür-
lich mussten sie damit rechnen, sofort nach Beginn ihrer geplanten 
Aktion gewaltsam aus dem Haus entfernt zu werden. Aber die Über-
windung ausgelegter Hindernisse, die etwaigen Sicherheitskräften 
den Weg versperrten, würde gewiss fünf Minuten Zeit in Anspruch 
nehmen. Hinzu kam der Überraschungseffekt, der die Verantwort-
lichen zunächst in eine Art Schockstarre versetzte. 
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Es war einer dieser Frühlingstage, an denen die eisige Kälte der 
vergangenen Nacht nicht weichen wollte. Die Sonne hatte zwar 
nach der winterlichen Dunkelheit wieder ein gutes Stück des Hori-
zonts erobert, aber noch tat sie sich mit ihren wärmenden Strahlen 
schwer, die schlummernde Natur zu wecken. Das morgendliche 
Vogelkonzert kündigte jedoch eine neue Lebendigkeit an. 

Ingrid Ritzler, die sich bereits in den 80er-Jahren als damals junges 
Mädchen der erwachenden Umweltschutzbewegung angeschlossen 
hatte, doch bald auf Distanz zu den militant erscheinenden Strö-
mungen gegangen war, hatte das Gespür für die Geheimnisse der 
Natur, für »die Wunder der Schöpfung«, wie sie immer zu sagen 
pflegte, nie verloren. Auch nicht, als sie nach dem Abitur in Erman-
gelung einer konkreten beruflichen Vorstellung »auf Lehrberuf« 
studiert hatte. Eigentlich war es nie ihre Überzeugung gewesen, aber 
damals, so schien es, war dieses Studium im Trend gelegen. Heute, 
Jahrzehnte danach, war sie Gott dankbar, dass sie diesen berufli-
chen Irrweg bald hinter sich gelassen hatte. Der Stress war ins Ufer-
lose ausgeartet, als sich auch noch die Trennung von ihrem Mann 
angebahnt hatte. Wenigstens gab es keine Kinder, die gewiss noch 
mehr darunter gelitten hätten. Wenn sie von ehemaligen Studien-
kolleginnen hörte, wie es inzwischen an den Schulen abging, wie 
wenig Respekt die Schüler vor den Lehrern hatten, denen keinerlei 
Sanktionsmöglichkeiten zur Verfügung standen, dann war es wirk-
lich ein Geschenk des Himmels gewesen, dass sie auf Journalismus 
umgesattelt hatte. Aber auch dieser Job war im Laufe der jüngsten 
Vergangenheit nicht mehr so, wie sie ihn einmal gelernt hatte. Mit 
der Digitalisierung und den Online-Diensten war eine verheerende 
Ära angebrochen, die nur noch eines kannte: die schnelle Story. Oft 
hatten nur die Marketingleute das Sagen. 
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Die Schuldigen dafür hatte Ingrid bei den jungen studierten 
Führungskräften geortet, die, vollgestopft mit abgehobener Theo-
rie und eigenen Ideologien, den altgedienten Praktikern vorma-
chen wollten, wie Journalismus funktionierte, dabei aber – wie 
sie es empfand – vor allem eines hatten: keine Ahnung. Eigenes 
Unvermögen wurde mit übersteigertem Selbstbewusstsein über-
tüncht. Alles Eigenschaften, die In grid Ritzler hasste wie die Pest. 
Anfangs noch war sie begeistert gewesen, nach den langen Jahren 
bei Tageszeitungen den Job bei dem neuen Nachrichtenmagazin 
global bekommen zu haben – und dies trotz ihres Alters von über 
55. Der Verleger, der wohl ihrer Generation angehörte, hatte sich 
positiv darüber geäußert, auch »ältere Semester« ins Redaktions-
team aufnehmen zu wollen, um bei der Berichterstattung das Spek-
trum der Senioren abdecken zu können – aber dass sie in einen 
Haufen wild gewordener »Blattmacher« geraten würde, hätte sie 
sich nicht träumen lassen. Dies alles mochte nicht zu dem boden-
ständigen Verleger passen, der jedoch – aus einer traditionellen 
Zeitungsfamilie stammend – über ein großes Vermögen verfügte 
und sich mit der Gründung von global einen Traum erfüllt hatte. 
Das war in heutiger Zeit und angesichts der unsicheren Situation 
in der Medienbranche sicher ein Abenteuer gewesen. 

All dies lief wieder einmal vor ihrem geistigen Auge ab, als 
sie an diesem Frühlingstag im ziemlich naturbelassenen Garten 
ihres kleinen Einfamilienhäuschens saß, das ihr nach der Schei-
dung von ihrem Mann nach etlichen Gerichtsterminen zugespro-
chen worden war. Ein endlos erscheinender Streit um Geld und 
ein Erbe von ihrem Vater, das der Ex-Mann ihr streitig machen 
wollte, hatte sie zermürbt. Doch nun lebte sie in Ruhe und Zufrie-
denheit allein am Ortsrand eines der Stuttgarter Stadtteile, fernab 
des großstädtischen Getriebes. 

Der Garten hinterm Haus war ein wahres Refugium für die 
Natur. Ein Teich mit kleinem Bachlauf, den eine Pumpe speiste, 
lockte zuhauf Vögel und anderes Kleingetier an. Es waren die ers-
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ten Kröten aufgetaucht, die auf wundersame Weise irgendwo im 
Verborgenen den Winter verbracht hatten und nun, bei zuneh-
mender Wärme, zu ihrem Laichplatz zurückkehrten. Ingrid ver-
folgte mit Interesse, wie die kleineren Weibchen ihre Männchen 
huckepack daherschleppten, und wie schon nach wenigen Tagen 
der erste Laich im Wasser waberte. Klumpen- und Fadenlaich, 
je nach Art der Amphibien, die sich in Größe, Form und Farbe 
voneinander unterschieden. Und irgendwann würde sich in den 
milchig-schimmernden Ballen der Funke des Lebens entzünden. 
Durch wen und wodurch auch immer. Waren es geheimnisvolle 
chemische Reaktionen? Oder etwas ganz anderes, das noch der 
Entdeckung harrte? Stundenlang konnte sie diesen Gedanken 
nachhängen. 

»Ist doch fantastisch, wie die Natur alles regelt«, sagte sie, wäh-
rend sie, auf der kleinen Holzbank sitzend, die im Windschatten 
des Hauses stand und von der Sonne beschienen wurde, ihrem 
Kollegen Volker Brodbek eine Tasse Cappuccino reichte.

»Ein Wunder«, pflichtete ihr der Mann bei, der kaum älter war 
als sie und ebenfalls eine gescheiterte Ehe hinter sich hatte. Damit 
verband sie sowohl privat als auch, was berufliche Pro bleme anbe-
langte, das gleiche Schicksal. »Ich hätte nie gedacht«, meinte er 
und blinzelte beim Blick zum Teich gegen die Sonne, »dass ich 
einmal die Tage bis zum Ruhestand zählen würde.«

»Aber wahrscheinlich können wir gar nicht so schnell alt wer-
den, wie uns die Regierung die Altersgrenze nach oben setzt«, gab 
sich Ingrid resignierend. »Dabei geht allen der Blick auf das wirk-
lich Wichtige verloren. Ich habe den Eindruck, die Welt besteht 
nur noch aus dem gierigen Streben nach materiellen Gütern.« 

Volker strich über seinen Dreitagebart und sah seine Kolle-
gin durch dicke Brillengläser nachdenklich an: »Glaub mir, Ing-
rid, in nicht allzu ferner Zukunft fährt das ganze System an die 
Wand. Irgendwann schlägt das Universum zurück.« Er nahm einen 
Schluck Cappuccino und versank in Gedanken.
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Ein großer Tag für Hintermoorbach. So jedenfalls hatte Bürger-
meister Jens Felgner, ein umtriebiger Verwaltungsfachmann von 
gerade einmal 35 Jahren, den feierlichen ersten Spatenstich für das 
große Gewerbegebiet angekündigt. Auf einer »verlassenen land-
wirtschaftlichen Brache«, so stand es im örtlichen Amtsblatt zu 
lesen, werde »Platz für innovative Betriebe geschaffen, überwie-
gend aus der Elektronikbranche«. Die Euphorie, die aus jedem 
Satz herauszulesen war, ließ den Schluss zu, als werde mit Mic-
rosoft, Apple, Tesla, zumindest aber mit einem Google-Ableger 
gerechnet. Wurde Felgner jedoch von den Gegnern des Projekts 
nach konkreten Zusagen ansiedlungswilliger Unternehmen gefragt, 
gab er sich eher wortkarg. »Sobald wir erschlossenes Gelände 
anbieten können, stehen die Investoren Schlange«, prophezeite 
er vollmundig und genoss den Rückhalt seines Gemeinderatsgre-
miums, das seit der letzten Wahl überwiegend aus Bürgern bestand, 
die erst vor wenigen Jahren dank günstiger Bauplätze von aus-
wärts hergezogen waren und so gut wie keinen Bezug zur Land-
wirtschaft hatten. Die Gemeinde war innerhalb kürzester Zeit von 
800 auf 1.500 Einwohner gewachsen, weshalb sich die wenigen 
Landwirte, die noch nicht von der überbordenden EU-Bürokra-
tie stranguliert worden waren, immer stärker in den Hintergrund 
gedrängt und von dem kommunalen Gremium nicht mehr aus-
reichend repräsentiert fühlten. 

Selbst viele Einheimische, die der Landwirtschaft entrückt 
waren, hatten die geplante Gewerbeansiedlung unterstützt, hoff-
ten sie doch auf Arbeitsplätze, mit denen die jungen Leute am Ort 
gehalten werden könnten, weil ihnen dann eine berufliche Pers-
pektive geboten würde. Doch es gab auch Widerstände. Plakate 
und Flugblätter waren aufgetaucht, auf denen beklagt wurde, dass 



15

der Bürgermeister und die Gemeinderäte fruchtbares Ackerland 
opfern und zubetonieren wollten. Jede Gemeinde, so gaben Kriti-
ker zu bedenken, weise inzwischen Gewerbegebiete aus und zer-
störe auf diese Weise landwirtschaftliche Anbaufläche und damit 
nicht nur die Natur, sondern auch die Lebensgrundlage der Men-
schen. Zu ihrem Sprecher hatten die Protestler einen freien Journa-
listen aus München gemacht, der als Kolumnist für verschiedene 
Magazine und Internet-Blogs längst weithin bekannt war und als 
gnadenloser Kämpfer gegen den unablässigen Landverbrauch galt. 
Dass er sich damit in einer Welt, die auf ständiges wirtschaftliches 
Wachstum pochte, jede Menge Feinde schuf, lag nicht zuletzt an 
seinem Namen, der ihn nicht gerade als Einheimischen auswies: 
Ismail Razmahal, knapp 40, bekam deshalb immer wieder Vor-
urteile zu spüren, die rassistisch geprägt schienen, auch wenn ihm 
nur unterschwellig vorgehalten wurde, sich in historisch gewach-
sene Strukturen einzumischen, von denen er keine Ahnung habe. 
Dabei war Razmahal in München aufgewachsen, hatte aber wäh-
rend seiner Jugendzeit häufig Kontakt nach Ulm. Als freier Jour-
nalist hatte er jahrelang im Nahen Osten gelebt, insbesondere in 
Ägypten und Israel, und nicht nur politische, sondern auch glo-
bale ökologische Zusammenhänge verfolgt. In seine Kommentare 
und Artikel floss stets der Blick eines Journalisten ein, der weit 
über den Tellerrand hinausblickte und sich zum Ziel gesetzt hatte, 
den Menschen die Folgen ihres unablässigen Strebens »nach immer 
mehr« vor Augen zu halten. Mittlerweile wieder nach München 
zurückgekehrt, war er weiterhin für große Magazine und Agen-
turen tätig und gelegentlich sogar gern gesehener Gast in Talk-
shows. Allerdings wollte er die Konflikte zwischen Naturschutz 
und wirtschaftlichem Wachstum auch im Kleinen studieren. Des-
halb hatte er spontan zugesagt, als junge Aktivisten aus dem klei-
nen Ort Hintermoorbach unweit von Ulm schüchtern bei ihm 
angefragt hatten, ob er sie im Kampf gegen ein riesiges Gewerbe-
gebiet auf der Schwäbischen Alb unterstützen könne. Ein dortiger 
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Aktivist hatte sich an eine flüchtige Begegnung mit Razmahal in 
der Jugendzeit erinnert. Und jetzt, da Razmahal ein einflussrei-
cher Journalist war, erschien es von Vorteil, könnte man ihn auch 
einmal für eine Protestaktion in einer kleinen Gemeinde gewinnen. 
Razmahal sah darin eine reizvolle Aufgabe, zumal er nie zuvor 
in eine kleingliedrige Struktur auf dem Lande eingebunden war. 
So kam es, dass er jetzt hier in diesem windschiefen Bauernhaus 
stand und sich heimlich auf das vorbereitete, was er und die ört-
lichen Projektgegner trotz aller Anstrengungen nicht verhindern 
konnten: den ersten Spatenstich für das Gewerbegebiet. Zwei 
große Bagger standen vor einem gelb blühenden Rapsfeld bereit, 
um die idyllische Landschaft in eine Stein- und Betonwüste zu 
verwandeln. Noch waberte feiner Morgennebel über den Feldern. 
Doch Millionen, wenn nicht sogar Milliarden an Kleingetier wür-
den schon bald den natürlichen Lebensraum verlieren. Riesige 
Hallen würden entstehen – und das ersehnte Gewerbegebiet eines 
Tages, weil kein Investor mit 500 neuen Arbeitsplätzen anbiss, aus 
der Verzweiflung heraus mit den üblichen gigantischen Hochre-
gallagern vollgestellt werden. Mit ein paar halbtags beschäftig-
ten Gabelstaplerfahrern. Einer pro zehn Hektar Landverbrauch. 

Es war an der Zeit, ein deutliches Zeichen zu setzen. Nicht nur 
in Artikeln oder Kommentaren, sondern auch in aller Öffent-
lichkeit. Allerdings war das, wofür er sich heute hergab, auch ein 
Freundschaftsdienst für seinen jungen Freund Jeremias, einen 
künftigen Ulmer Studenten, mit dem er oft über den Kampf der 
Hintermoorbacher diskutiert hatte. Sie beide waren vor einigen 
Monaten zusammengekommen, nachdem Jeremias auf der Suche 
nach einem kompetenten Journalisten gewesen war, der ihn und 
»seine Geschichte« – wie Jeremias es formulierte – ernst nahm 
und sie in einem aufrüttelnden Buch der Menschheit nahebringen 
sollte. Einfach war dies nicht gewesen, zumal Razmahal zunächst 
vermutet hatte, einen Aufschneider und Größenwahnsinnigen vor 
sich zu haben. Doch dieses Bild veränderte sich mit jeder Begeg-
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nung, die sie hatten. Razmahal hatte sich schließlich dazu durch-
gerungen, über Jeremias eine Biografie in Buchform zu schrei-
ben. Doch die Suche nach einem Verlag, auch über sogenannte 
Literaturagenten, erbrachte keinen Erfolg. Viel zu verrückt, viel 
zu weit hergeholt, lauteten die ablehnenden Kommentare, und 
ein Verlag gab dem Autor sogar zu bedenken, mit diesem Manu-
skript seinen guten Ruf aufs Spiel zu setzen. Andere verwiesen 
ihn an einen Spezialverlag für Esoterik und Verschwörungstheo-
rien. Razmahal war zwar frustriert, aber nicht bereit aufzugeben. 

4

»Wenn Sie mich fragen – der Kerl ist verrückt«, erklärte der 
wortgewaltige Mann an der Frontseite des Konferenztisches und 
blickte in betretene Gesichter. Seine Kollegen schienen nicht alle 
derselben Meinung zu sein. Doch Chefredakteur Holger Holz-
wart, der so energisch dreinschaute, wie er es immer tat, wenn er 
keinen Widerspruch duldete, wollte gleich gar keine große Dis-
kussion aufkommen lassen. »Denken Sie nur an die Hitler-Ta-
gebücher – damals, 1983. Nein, meine Herrschaften …«, seine 
Stimme erfüllte den ganzen Raum, »… was sich damals der stern 
geleistet hat, das wird uns nicht passieren. Niemals.« Es hörte 
sich so an, als kenne er das damalige Desaster um die gefälschten 
Hitlertagebücher aus eigener Anschauung. Dabei war er damals 
ein Kleinkind gewesen. Um das Gesagte zu bekräftigen, fügte er 
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hinzu: »Die Psychiatrien sind voll mit solchen Typen, die mit der-
lei Storys angeben wollen.« Er deutete verächtlich auf ein mehr-
seitiges Manuskript, das als Computerausdruck vor ihm auf der 
weißen Tischplatte lag. »Was glauben Sie denn, was geschehen 
würde, wenn wir solchen Nonsens abdrucken würden?« Er sah 
einen Kollegen nach dem anderen an. »Ganz zu schweigen davon, 
dass der Verlag nie und nimmer 100.000 Euro dafür zahlen würde. 
Schon gar nicht in heutiger Zeit.« 

Die Journalisten des Nachrichtenmagazins global kannten 
den energischen Chef gut genug, um zu wissen, dass nun keiner-
lei Argumente Aussicht auf Erfolg haben würden. Meist wagten 
ihm, dem »jungen Holzkopf«, wie er hinter vorgehaltener Hand 
genannt wurde, nur Altgediente vorsichtig und diplomatisch zu 
widersprechen, wie dies jetzt Redakteurin Ingrid Ritzler tat, die 
zu den Journalisten »vom alten Schlag« zählte: »Natürlich klingt 
das alles sehr fantastisch und abenteuerlich – aber vielleicht …«

»Quatsch, Frau Kollegin«, fuhr Holzwart dazwischen und 
streifte sich die viel zu lange und gelglänzende schwarze Mähne 
aus der Stirn. »Wir haben uns zum Ziel gesetzt, uns an Fakten zu 
halten. An nachvollziehbare Daten und Fakten – nicht an Hirn-
gespinste eines Verrückten.« Er winkte ab und schob das Papier-
bündel demonstrativ von sich weg. 

Volker Brodbek, einer der anderen Kollegen, sah sich veran-
lasst, der Redakteurin beizuspringen. »Frau Ritzler meint ja nur, 
dass wir die Sache kritisch diskutieren sollten«, versuchte er zu 
vermitteln. Er bekam von der anderen Seite des Konferenztisches 
Schützenhilfe durch einen jungen Mann: »Wir müssten die Sache 
ja nicht unbedingt gleich als Sensation hochspielen, sondern viel-
leicht feuilletonistisch abhandeln oder es für global-TV irgend-
wie aufbereiten.« 

Holzwart schnaubte: »Und dafür 100.000  abdrücken! 
100.000 für ein buntes Geschichtchen im Feuilletonteil oder in 
unserem angesehenen TV-Magazin! Ich bitte Sie, meine Damen 
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und Herren …« Wenn er so förmlich wurde, war größte Vor-
sicht geboten. Dann drohte einer seiner gefürchteten cholerischen 
Anfälle, die er regelmäßig dann bekam, wenn er seine Autorität 
schwinden sah. 

»Wer ist eigentlich der Autor? Müssen wir den irgendwoher 
kennen?«, fragte der junge Mann.

»Fragen Sie den Kollegen Brodbek«, kam es zurück. Holz-
wart nippte an der Tasse, deren Inhalt längst kalt geworden war. 

Alle Augen richteten sich auf Brodbek, einen ergrauten Jour-
nalisten, dessen Haare dünn geworden waren und der ein biss-
chen wirkte, als sei er aus der Zeit gefallen. Er visierte die Kolle-
gen durch dicke Brillengläser an. »Wie ich schon sagte«, erklärte 
er sachlich und emotionslos, »er nennt sich freier Journalist, hat 
jahrelang im Nahen Osten gelebt, insbesondere in Ägypten und 
Israel, und hat uns die Geschichte vorläufig exklusiv angeboten. 
Er heißt Ismail Razmahal und wohnt in München. Er hat wohl 
mehrfach Artikel für die Süddeutsche und den Spiegel geschrie-
ben.« Brodbek verschränkte die Arme über seinem durchtrainier-
ten Oberkörper und bemerkte, dass sich der Chef einem Schnell-
hefter mit anderen Themen zuwandte. »Bei der Süddeutschen habe 
ich nachgefragt – es stimmt. Den Spiegel hab ich natürlich nicht 
konsultiert. Die Konkurrenz schläft ja schließlich nicht.«

»Und was wird er tun, wenn wir ablehnen?«, wollte Kollegin 
Ritzler wissen.

Holzwart blaffte erneut dazwischen: »Wir haben abgelehnt«, 
stellte er lautstark fest und blätterte in anderen Akten. 

Statt seiner antwortete Brodbek schulterzuckend: »Keine 
Ahnung. Vermutlich wird er’s anderswo probieren.«

»Soll er«, gab der Chefredakteur bissig zurück, »und Sie sagen 
ihm das. Okay?«

Thema beendet. 
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Sie mussten noch einige Stunden ausharren. Als Glücksfall hatte es 
sich erwiesen, dass sie vor einigen Tagen in den völlig verstaubten 
Räumen ein paar alte Stühle entdeckt hatten, auf denen sie sich’s 
einigermaßen gemütlich machen konnten, obwohl die Atmosphäre 
um sie herum nicht gerade dazu angetan war: Überall waberten 
im sanften Luftzug alte Gespinste, und der Fußboden war über-
sät mit unappetitlichen Hinterlassenschaften allerlei Kleingetiers. 

Jeremias hatte belegte Brötchen mitgebracht, Ismail zwei Fla-
schen Mineralwasser. So saßen sie jetzt, nachdem ihre Geräte auf-
gebaut und die Funktion getestet war, am Fenster, das sie vorläufig 
geschlossen hielten, um bei keinem der illustren Gäste, die gegen 
11 Uhr auftauchen würden, einen Argwohn zu wecken. »Die Vor-
hut kommt sicher schon um 9 Uhr«, schätzte Ismail, der als Jour-
nalist derlei Prozeduren aus der Frühzeit seiner beruflichen Kar-
riere zur Genüge kannte: Vermutlich wurden Stehtische und ein 
kleiner Getränkeausschank aufgestellt, dazu einige Lautsprecher 
und ein Rednerpult samt Mikrofon. Drei Fahnenmasten deute-
ten darauf hin, dass bald die Flaggen von Gemeinde, Landkreis 
und Land im sanften Sommerwind flattern würden. Abseits des 
Baggers, der in der Vormittagssonne glänzte, war mit einer Reihe 
nagelneuer Spaten zu rechnen, mit denen die Prominenz symbol-
trächtig vor den Kameras ein paar Kubikzentimeter bereits gelo-
ckerter Erde beiseite schaufeln würde. »Ein fürchterliches Kasperl-
theater«, meinte Ismail und erklärte seinem jungen Freund, was 
gemeint war: »Vermutlich haben die meisten, die nachher den Spa-
tenstich vornehmen, noch nie im Leben ein solches Handwerks-
zeug in ihren feinen Bürohänden gehabt.« Er grinste. »Und auch 
die blitzblanken Spaten werden von der Tiefbaufirma nur für sol-
che Zwecke eingesetzt.«
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»Du hast gesagt, so ein Zirkus werde bei Großprojekten immer 
gemacht«, rief Jeremias die Schilderungen seines Freundes aus frü-
heren Gesprächen in Erinnerung. 

»Ja. Zur Selbstinszenierung von Großkopferten, die zeigen wol-
len, welch sensationellen Beitrag sie für die Realisierung geleis-
tet haben.«

»Aber in Wirklichkeit ist es doch nur der Triumph über die 
Kritiker, oder sehe ich das falsch?«

»Siehst du nicht, Jeremias.« Ismail hob den Kopf, um vorsich-
tig das vor ihnen liegende Gelände zu überblicken. Über den 
Zufahrtsweg näherte sich ein Auto. 

»Überall, wo ich bisher war«, überlegte Jeremias, »greift der 
Mensch radikal in die unberührte Landschaft ein. Allein schon, 
wenn ich diese riesigen Baumaschinen sehe, wird mir schwindlig. 
Ich habe gelesen, dass in Deutschland jeden Tag eine Fläche von 
79 Fußballfeldern zubetoniert oder asphaltiert wird.«

»Weißt du«, erwiderte Ismail und behielt das Fahrzeug im Auge, 
das eine Staubwolke hinter sich herzog, »überall haben Menschen 
das Sagen, die nie begriffen haben, wie sensibel das Gefüge in der 
Natur ist. Wir haben drüber gesprochen, wie eine Pflanzen- und 
Tierart nach der anderen ausstirbt. Alle wissen es, alle diskutieren 
drüber – öffentlich im Fernsehen und sonst wo –, aber keiner tut 
was. Da kann ein Idiot in Brasilien den Regenwald niedermetzeln – 
und niemand schafft es, ihn daran zu hindern, obwohl der Regen-
wald nicht ihm gehört, sondern der ganzen Menschheit. Um Ölfel-
der zu erschließen, werden ganze Landstriche oder Meeresflächen 
zerstört. Warum wird da nicht eingegriffen, um die Menschheit zu 
ändern?« Es klang vorwurfsvoll.

Jeremias lächelte milde und überlegen. »Es wird eingegriffen, lie-
ber Ismail. Du musst dich in Geduld üben. Wenn etwas ewig besteht, 
darfst du nicht mit menschlichen Zeitvorstellungen an etwas he-
rangehen. Die Schöpfung ist ein in sich stabiles System. Und was 
glaubst du, was passiert, wenn man so etwas durcheinanderbringt?«
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Ismail nickte. Er kannte Jeremias’ Argumentation längst. Alles 
davon war in die Biografie eingeflossen, die er über ihn geschrie-
ben hatte. Eigentlich war vieles, was Jeremias sagte, hinlänglich 
bekannt. Vielleicht war dies der Grund, dass schon so viele Ver-
lage abgewunken hatten. Ismail war aber davon überzeugt, dass 
die Menschheit auf Jeremias vielleicht mehr hören würde als auf 
die vielen kritischen Stimmen, denen man oftmals parteipoliti-
sche Ambitionen nachsagte. 

»Die Ewigkeit hat Zeit«, pflegte Jeremias oft zu sagen. »Ein sta-
biles System kann die eine oder andere Attacke verkraften und 
auch den Ausfall einiger nebensächlich erscheinender Teile. Du 
kannst das mit einer großen komplexen Maschine vergleichen. 
An ihr kannst du vieles am Design ändern – die Schalter, Hebel 
und Knöpfe, die Monitore und auch die Farbe –, aber irgend-
wann kommt der Moment, wo du ein Teil wegnimmst, das den 
ganzen Apparat zum Stillstand bringt. Das nennt man, glaub ich, 
den Kipppunkt.« Ismail wusste, dass dies einer der Lieblingsver-
gleiche seines Freundes war. »Wenn der Kipppunkt erreicht ist«, 
fuhr Jeremias fort, »geht alles ganz schnell.« Er lächelte wieder, 
doch es wirkte gekünstelt. »Schnell natürlich vor dem Hinter-
grund der Ewigkeit, wenn du verstehst, was ich meine.«

Ismail wusste, wie Jeremias es sah: Wenn sich die Schöpfung 
wehrte, spielten Jahrmillionen keine Rolle. Und der Mensch schon 
gar nicht. 

Jetzt aber hatte das Auto zwischen den gelb blühenden Raps-
feldern den grellgelben Bagger erreicht. 
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»Die Jungs halten ihn für ein kleines Licht«, stellte der korpulente 
Mann an der Stirnseite eines ovalen Besprechungstisches fest und 
blickte in ein halbes Dutzend ratlose Gesichter. »Ein unbedeutend 
kleines Licht«, wiederholte er, um seine Einschätzung zu bekräf-
tigen. »Ein Wichtigtuer. Höchstwahrscheinlich sogar ein Irrer, ein 
Psychopath.« Der Mann hatte einen Aktenordner vor sich liegen, 
der mindestens 100 Seiten enthielt.

»Und das war unseren Jungs so viel Aufwand wert?«, wandte 
einer in der Runde ein und räusperte sich. »Um dies festzustel-
len, hat man so lange gebraucht?«

»Vergessen Sie nicht, woher der Hinweis kam«, entgegnete ihm 
der Korpulente an der Stirnseite und sah ihn finster an. »Gewisse 
Kreise nehmen die Angelegenheit sehr ernst. Äußerst ernst, um 
genau zu sein.« 

»Wenn ich diese Protokolle richtig deute, Herr Nübling, dann 
hat er jedenfalls nichts mit der Nachfolge-Organisation der frü-
heren Al-Kaida zu tun«, erklärte einer der jüngeren Konferenz-
teilnehmer. 

»Sie deuten dies richtig«, bestätigte Karl-Heinz Nübling, der 
mit seinem Dienstgrad als Verfassungsschutzrat Chef dieser Abtei-
lung war, die sich mit Observationen befasste. »Aktiv jedenfalls 
ist er keiner uns bekannten Gruppe zuzuordnen.«

»Keiner uns bekannten Gruppe«, echote ein anderer zweifelnd. 
»Das heißt doch nur, dass wir eigentlich nichts wissen. Nicht mal 
seine Herkunft lässt sich aufklären.«

Nübling kratzte sich verlegen an der Schläfe. »Ein US-Ameri-
kaner, vermutlich in New York geboren – mit hoher Wahrschein-
lichkeit kurz vor dem 11. September 2001. Oder vielleicht sogar 
an diesem Tag.«
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»Vermutlich, vermutlich, vermutlich«, wagte der Angespro-
chene einen heftigen Einwand. »Das heißt doch nur, dass wir prak-
tisch gar nichts wissen.«

Der Vorsitzende runzelte die Stirn. »Jedenfalls, dass er um die 
17 Jahre alt sein dürfte, daran haben unsere Experten keine gro-
ßen Zweifel.«

»Aber die Eltern …«, meldete sich ein anderer Konferenzteil-
nehmer vorsichtig zu Wort, »… sie müssten doch wissen …?«

»Natürlich«, meinte Nübling leicht gereizt und wischte sich 
Schweißperlen von der Stirn, »lesen Sie doch den Bericht hier. 
Wohnhaft in Dachau bei München, sind 2002, also vor inzwi-
schen 17 Jahren, in die Bundesrepublik gekommen. Der Vater ist 
ein deutschstämmiger US-Amerikaner, die Mutter kommt aus 
dem Irak und hat in den 90er-Jahren in den USA Asyl erhalten.«

»Was ich vermisse«, so der Einwand der einzigen Dame am 
Tisch, »das sind Einzelheiten darüber, weshalb die Familie nach 
Deutschland gekommen ist.«

Der Vorsitzende, dessen Oberkörper das dunkle Jackett zu 
sprengen drohte, griff zu dem Schnellhefter und ließ die vielen 
hundert Blätter zwischen Daumen und Zeigefinger vorbeigleiten, 
als wolle er damit zeigen, welche Fülle an Informationen gesam-
melt worden war. »Sie müssen sich nur die Mühe machen, den 
Bericht genau zu lesen«, gab er entnervt zurück. »Der Mann hat in 
München einen Job in der Computerbranche gekriegt– und seine 
Ehefrau arbeitet wissenschaftlich an der Universität Ulm. Sie ist 
Physikerin. Quantenphysik, um genau zu sein.« Er blickte mit süf-
fisantem Lächeln in die Runde und fügte hinzu: »Ich weiß nicht, 
ob einer der Herrschaften etwas davon versteht. Die Forschung 
in diese Richtung hat in den vergangenen zehn Jahren große Fort-
schritte gemacht und das konservative Weltbild der Physik radi-
kal verändert.« Betretenes Schweigen.

»Dieser Jeremias«, hakte schließlich die Frau nach, »ist aber das 
einzige Kind des Ehepaars?«
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»Ja«, bestätigte Nübling, der die Diskussion beenden und eine 
Entscheidung herbeiführen wollte. »Aber wie Sie dem Bericht ent-
nehmen können, ist er adoptiert. Ein Findelkind aus den Wirren 
des Anschlags vom 11. September auf diese Türme.« Er blickte 
wieder in die Runde. »Ich weiß nicht, ob jemand von Ihnen das 
Vergnügen hatte, dieses World Trade Center besucht zu haben. 
Ich jedenfalls«, sein Gesicht nahm einen zufriedenen Ausdruck 
an, »ich jedenfalls war 1997 oben.« 

Die Zuhörer nickten interessiert und mussten daran denken, 
dass auf »Ground Zero«, wie man die hässliche Lücke in New 
Yorks Wolkenkratzer-Landschaft bezeichnete, inzwischen ein 
gewaltiger Hochhauskomplex entstanden war. Architektonisch 
anspruchsvoller, als die beiden zerstörten Türme es gewesen waren. 

»Sie sagten Ulm«, durchbrach die einzige Frau die aufgekom-
mene Stille und verdeutlichte: »Ulm, wo die Mutter an der Uni-
versität arbeitet. Irgendwie ist mir in Erinnerung, dass Ulm und 
Neu-Ulm vor etlichen Jahren ein Zentrum des internationalen 
Terrorismus waren.«

»Nicht Zentrum«, unterbrach sie der Chef rasch. »Das war im 
Sommer 2007 und einige Jahre zuvor, um genau zu sein. Ich weiß, 
was Sie meinen.«

Die Frau wusste Bescheid. »Immerhin hatten wir’s damals mit 
einem Arzt zu tun, der 1998 enge Kontakte zum damaligen inter-
nationalen Finanzchef von Osama bin Laden hatte.«

Nübling verschränkte die Arme. »Sie brauchen mir das nicht 
in Erinnerung zu rufen, gnädige Frau. Ich war schon damals beim 
Verfassungsschutz.« Er lächelte überlegen. »Ich glaube, wir soll-
ten diesen Fall Jeremias nicht höherstufen, als er in Wirklichkeit 
ist. Natürlich werden wir ihn im Auge behalten.«

Ein älterer Konferenzteilnehmer, der sich bisher im Hinter-
grund gehalten hatte, räusperte sich. »Eine abschließende Frage. 
Hat man eigentlich etwas vom Vatikan gehört?«

Nübling schüttelte den Kopf. »Nein. Aber wir haben auch kei-
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nen Kontakt aufgenommen. Ich halte das für absolut überflüssig. 
Oder wollen Sie sich lächerlich machen?«

7

Es war so weit. Annähernd 100 Personen hatten sich eingefun-
den und standen im weiten Halbkreis um ein Rednerpult, das auf 
einer geschotterten Fläche direkt vor dem Bagger aufgebaut war. 
Daneben die Fahnen und zwei große Lautsprecher, im Hinter-
grund sogar eine Blasmusikkapelle – jene von Hintermoorbach. 
In der Sonne glitzerten neun blitzblanke Spaten, die bereits in der 
gelockerten Erde steckten. Weil der Herr Wirtschaftsminister, wie 
es hieß, leicht verspätet mit dem Hubschrauber aus Berlin einge-
schwebt war, konnten die Musiker erst gegen 11.20 Uhr mit einer 
schmissigen Weise die Feierstunde eröffnen. Ismail nahm einen 
kräftigen Schluck Mineralwasser. Schweiß perlte von seiner Stirn. 
In dem alten Gebäude wurde es unter den Strahlen der Frühlings-
sonne langsam unerträglich heiß. Die beiden heimlichen Beob-
achter riskierten nur aus zwei Metern Distanz einen vorsichtigen 
Blick aus dem geschlossenen Fenster. Niemand durfte sie sehen. 
Schon gar nicht die Beamten in einem blau-weißen Streifenwa-
gen, der sich abseits der Menschenmenge postiert hatte. Und der 
Bundeswirtschaftsminister, ein schwergewichtiger Herr, der allein 
mit seinem Äußeren die Bedeutung seines Amtes unterstrich, war 
gewiss in Begleitung einiger unauffälliger Personenschützer. Nach-
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dem für die Musiker Beifall geklatscht worden war, begrüßte der 
Bürgermeister artig der Reihe nach die Gäste, sodass schon die 
Abfolge der Namen Aufschluss über die Wichtigkeit der jeweiligen 
Person gab. Vorneweg natürlich der »sehr geschätzte Herr Bun-
deswirtschaftsminister, der es sich nicht hat nehmen lassen, einen 
Abstecher zu uns nach Hintermoorbach zu machen«, dröhnte die 
Stimme aus dem Lautsprecher. Ismail beugte sich flüsternd zu 
Jeremias: »Möchte gern wissen, weshalb ein Bundeswirtschafts-
minister in dieses kleine Nest kommt.«

Die Begrüßung zog sich quälend lang hin und gab Aufschluss 
darüber, dass die gesamte Dorf-, Kreis- und Landesprominenz 
anwesend war: vom Landrat bis zu Land- und Bundestagsabge-
ordneten, diverse hochkarätige Amtsleiter, Vertreter der Land-
wirtschaft, des Handwerks und der Industrie sowie Vertreter von 
Planungsbüros. Besonders hob der Bürgermeister drei namentlich 
genannte Landwirte hervor: »Sie haben mit Ihrer Bereitschaft, Ihr 
Land zur Verfügung zu stellen, Weitsicht und innovativen Geist 
bewiesen«, lobte er und ergänzte: »Aus dem bäuerlichen Hinter-
moorbach wird eine prosperierende Gemeinde mit Hunderten 
Arbeitsplätzen und einer zukunftsorientierten Industrie.« Beifall 
brandete auf. Ismail und Jeremias schüttelten betroffen und fas-
sungslos die Köpfe. Sie hatten schon oft darüber diskutiert und 
sich darüber lustig gemacht, wie Provinzpolitiker davon träum-
ten, Großkonzerne anzulocken. Nachdem die Medien begrüßt 
waren, darunter ein lokales Fernsehteam, durfte endlich der sicht-
lich ungeduldige Minister ans Mikrofon. 

»Jetzt kommt die Selbstbeweihräucherung«, stöhnte Ismail, der 
aus beruflicher Erfahrung wusste, dass ein Minister nicht aus Ber-
lin anreiste, um nur mal kurz auf der Schwäbischen Alb Grüß Gott 
zu sagen. Hier konnte sich ein prominenter Bundespolitiker noch 
vor Protestlern und Chaoten in Sicherheit wiegen. Hier, auf dem 
Land, war ein Stück dessen bewahrt, was man aus früheren Zei-
ten kannte: Begeisterung über den Besuch eines Ministers, ja, viel-
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leicht sogar ein bisschen Ehrfurcht vor dem »hohen Gast«. Hier, 
wo ihm Ehrerbietung entgegenschlug, kam bodenständiges Auf-
treten besonders gut an. »Als Politiker musst du schönreden kön-
nen und schlagfertig sein«, flüsterte Ismail, während der Minister 
von einem »Bewilligungsbescheid« und einer »Anschubfinanzie-
rung für den ländlichen Raum« sprach, mit dem die Bundesre-
gierung bei der Ansiedlung innovativer Unternehmen »tatkräftig 
unter die Arme greifen« wolle. Der Beifall, vermutlich von Cla-
queuren aus den Reihen der Parteifreunde des Ministers befeu-
ert, brandete zögernd auf.

Jeremias, der noch nie einer solchen Zeremonie beigewohnt 
hatte, lauschte gespannt, ohne die gelegentlichen Bemerkungen sei-
nes älteren Freundes zu kommentieren. Ohnehin stieg die Anspan-
nung von Minute zu Minute. Wann der entscheidende Moment 
sein würde, auf den sie warteten, war vorauszusehen: Erst wenn 
alle geredet und ihre Zuhörer ausgiebig gelangweilt hatten, wür-
den die vorbereiteten Spaten zum Einsatz kommen. Weil jedoch 
anzunehmen war, dass diese Prozedur von den Klängen der Blas-
musik begleitet sein würde, hatte Ismail entschieden, sofort zuzu-
schlagen, wenn erkennbar der letzte Redner seine Lobeshymne 
vollendet hatte. Das war nach der neunten Rede, gehalten von 
einem Vertreter eines externen Ingenieurbüros, der Fall. Noch 
während für ihn Beifall geklatscht wurde, rückte Ismail die bei-
den Lautsprecher am Fenstersims zurecht und flüsterte seinem 
Freund zu: »Jetzt du, aber schnell.«

Blitzartig erhob sich Jeremias und ergriff das Mikrofon. »Meine 
Damen und Herren«, begann er mit fester Stimme, die von der 
Elektronik verstärkt wurde und weit über den Vorplatz des alten 
Hauses schallte. Alle Blicke waren schlagartig auf ihn gerichtet, und 
es schien sich eine Art Schockstarre zu verbreiten. »Im Namen der 
Schöpfung sage ich Ihnen: Sie zerstören ein Stück Natur, um dem 
Profit Vorschub zu leisten. Als ob unser wunderbarer Planet von 
jedwedem Ignoranten rücksichtslos ausgebeutet werden dürfte.« 


