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Wie es zur Geschichte kam

Ich: »Ich würde gerne eine Geschichte schreiben, die in 
Köln-Ehrenfeld spielt.«

Jen: »’ne Mafiastory?«
Ich: »Wie meinst du das?«
Jen: »Man kennt sich, man hilft sich, eine kölsche Familie 

und Klüngel. Eigentlich musst du dir nicht viel ausdenken. 
Vielleicht noch ein Kommissar, die Mentalität der Leute 
und ein Augenzwinkern.«
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Bläck Fööss und ein Pissoir

»Ich lasse keinen anderen mehr an meine Füße. Ich hab 
Zucker, aber das Mädchen spürt den Schmerz, den ich nicht 
mehr fühle. Guck sie dir an, wie sie Nägel schneidet. Das 
ist wie beim Chirurgen.« 

Sie waren zu sechst und saßen im Kreis um Samantha 
herum. Die kniete in der Küche auf einer Matte, und die Uhr 
tickte etwas zu laut an der Wand. Rechts von Samantha lag 
ausgebreitet ihr Pediküre-Set, links ein Stapel angewärm-
ter Handtücher. Sie spürte die Blicke der Alten auf sich 
ruhen und das kühle Metall ihrer Nagelzange in der Rech-
ten. Köln schwitzte seit Wochen, jeder Kanaldeckel war 
heiß wie eine Sonnenbank.

»Das Mädchen macht es am besten«, redete Rita weiter. 
Sie sprach absichtlich Hochdeutsch. Das klang würdiger, 
um ihren Worten mehr Gewicht zu verleihen.

Samantha führte die Spitze der Zange ganz vorsichtig tie-
fer unter den gelblichen Nagel von Rita, es machte klick und 
noch einmal – klick! Rita wuchsen die Nägel immer fies wie 
Haken ins Fleisch. Hätte sie keinen Zucker gehabt, so hätte 
sie jetzt geheult, aber so redete und redete sie unbeeindruckt. 
Das Gebiss saß und jeder Satz ebenfalls. Samantha legte den 
abgeknipsten Nagel mit der Pinzette in das durchsichtige 
Kästchen zu den übrigen Nägeln von Rita. Denn der Aber-
glaube in dem Kölner Stadtbezirk Ehrenfeld besagt: Wenn 
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einer deine Haare hat, dann hat er deine Seele. Wenn einer 
deine Zehennägel hat, dann hat er dein Herz. 

Deshalb bestand Rita auf ihre Nägel. Klick! 
»Sie können schon mal die Socken ausziehen«, sagte 

Samantha zu Hannes, einem der zwei Männer in der Runde. 
Während Samantha Ritas Füße einpuderte, vom Handtuch 
hob und ein neues angewärmtes Handtuch vor Hannes auf 
den gekachelten Boden legen wollte, fragte Rita: »Weshalb 
tust du das? Der Hannes und ich sind verheiratet, seit 56 Jah-
ren. Der kann seine Füße ruhig auf mein Handtuch set-
zen. Wat glaubst du, worauf der schon gesessen hat. Das 
Handtuch hat jetzt genau meine Fußtemperatur. Das mag 
er, oder, Hannes?« 

Samantha schaute fragend zu Hannes auf.
Der nickte. »Nä, neues Handtuch brauch ich nicht, wenn 

die Rita dat sacht, dann is dat so.« 
Die anderen im Kreis amüsierten sich. Hannes und Rita 

waren schon immer verheiratet, und seit jeher war klar, 
wer das Sagen hatte. Hygiene fand niemand wichtig in der 
Runde. Auch während der Corona-Pandemie hatte ihre 
Runde stattgefunden, unveränderbar wie Ebbe und Flut. 
Die sechs Rentner fühlten sich befreit, keiner unter 70, 
alle auf Zucker, Hüfte, Rücken und lebensfroh. Samantha 
wandte sich Hannes’ Füßen zu, sehr dünn, sehr adrig, sehr 
verhornt, aber sauber.

Es klingelte.
»Ich mach auf«, sagte Silvia und drückte sich das lilafar-

bene Haar zurecht. Sie trug es turmhoch, außerdem hatte 
sie zu rote Wangen und roch stets ein wenig nach Likör. 
Eckes Edelkirsch. Barfuß ging sie zur Tür und öffnete. Die 
Stimme, die nun vom Hausflur in die Wohnung drang, war 
dunkel und gefiel Samantha. Ruhig, rau und männlich. Und 
sie gehörte zu Marlon, der ein Pissoir in Händen hielt.
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»Ich muss mal durch«, sagte er. »Bitte geh weg. Das Ding 
ist schwer.«

Silvia sagte: »Sofort«, und blieb trotzdem stehen. Mar-
lon setzte das Pissoir auf der Fußmatte ab und wiederholte: 
»Das Ding ist schwer.«

»Aber nicht so schwerhörig wie dat Silvia!«, rief Rita 
aus der Küche.

Marlon schrie das Gesicht unter dem Haarturm an: »Du 
musst jetzt zurück in den Stuhlkreis, Tante Silvia! Hast du 
das verstanden? Ich muss ins Bad damit. Das ist Opas Pis-
soir!«

Manchmal hörte Silvia sehr gut, manchmal hörte Sil-
via sehr schlecht. Kein Arzt wusste, warum das so war. Es 
mochte am Edelkirsch liegen oder am Wetter. Ruhig ran-
gierte Marlon mit beiden Händen Silvia ein wenig vor-
wärts Richtung Küche. »Setz dich bitte wieder zu den 
anderen.« Er selbst nahm das Pissoir und schleppte es ins 
Bad, setzte es vorsichtig auf den Fliesen auf, betrachtete 
noch einmal sein kantiges Gesicht im Spiegel des Bade-
zimmerschränkchens, begutachtete sein zurückgekämm-
tes Haar und schlenderte entspannt zur Pediküre-Runde 
in die Küche.

Dort gab er seiner Oma Rita einen Kuss auf die Wange.
»Ja, und wie soll ich dat Ding an die Wand kriegen?«, 

fragte diese sogleich vorwurfsvoll.
»Gar nicht. Ist nur Deko, Oma. Opa muss weiter wie 

bisher ins Waschbecken pinkeln.«
»Sehr witzig«, sagte Rita ein wenig eingeschnappt. Aus-

teilen konnte sie, aber einstecken war nicht ihr Ding. Alle 
anderen fanden die Bemerkung jedoch lustig. Peter betonte, 
dass der Junge klasse sei. Marlon ging zum Kühlschrank und 
holte sich den Käse heraus, Emmentaler in Plastik. 

»Haben wir noch Brot?«
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»Ja.« Auch Pumpernickel hatten Rita und Hannes geholt, 
extra für Marlon, ihren Lieblingsenkel. Schließlich hatten 
sie ihn erwartet. Der strich sich Erdbeermarmelade auf den 
Käse und biss hinein. Es gab nichts Besseres als selbstge-
machte Erdbeermarmelade auf Pumpernickel mit Emmen-
taler. 

Samantha schaute etwas verlegen von Hannes’ Füßen 
zu Marlon auf. So musste sich Sir Edmund Hillary gefühlt 
haben, als er sich zur Besteigung des Mount Everest auf-
machte. Marlon gefiel ihr, der gepflegte Bart, die blauen 
Augen, und egal, was er trug, es sah immer lässig aus. Aber 
sie machte sich keine großen Hoffnungen. Schließlich stu-
dierte er Betriebswirtschaftslehre an der Universität, und 
sie machte Nägel.

»Hier spielt die Musik«, sagte Hannes, und dass ihm die 
Füße langsam kalt würden, wenn sie nur noch Augen für 
Marlon hätte. Samantha fühlte sich ertappt, sie lief unmerk-
lich ein wenig rot unter ihrem Make-up an. Marlon lächelte 
nur freundlich, was sollte er auch sonst tun? Er mochte 
Samantha, die ihm inmitten all der Füße leid tat. Sie war 
nicht viel älter als er, aber die Jahre an der Nagelfront hat-
ten sie schon gezeichnet.

»Mach jetzt, Mädchen«, drängte Rita weiter. 
Samantha griff zur Zange und hätte Hannes am liebsten 

den kleinen Zeh abgeknipst. Aber das waren nur die wil-
den Fantasien einer Fußpflegerin. 

Dann fragte Rita Marlon aus: »Wie ist es denn im Hafen? 
Viel zu tun?« Als Marlon antworten wollte, unterbrach sie 
ihn gleich wieder. »Ich weiß! Alles, was du beim Ikea kau-
fen kannst, alles, was du beim Baumarkt kriegst, alles, was 
es im Gartencenter gibt, einfach alles muss vorher durch 
den Hafen. Wusstet ihr das?« Sie schaute prüfend in die 
Runde.
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Jeder wusste, dass im Niehler Hafen jede Menge Waren 
umgeschlagen wurden. Aber Blumen und Möbel? Doch 
alle taten jetzt sehr erstaunt. Denn wenn Rita ihre persön-
lichen Fakten auf den Tisch legte, wollte sie diese entspre-
chend gewertschätzt wissen. Sie schob eine weitere Frage 
an ihren Enkel nach: »Der Pissklo ist auch von da?«

»Ja«, sagte Marlon. »So ist es. Villeroy und Boch. Falls 
noch einer ein Pissoir braucht, muss er mir nur Bescheid 
geben. Onkel Albert hat noch Restposten.«

»Wie teuer?«, wollte Peter wissen. Aber seine Frau Gisela 
fuhr ihm sogleich über den Mund und sagte, dass es dafür 
keinen Platz mehr in ihrem Bad gäbe. Sie hätten schließlich 
schon den Whirlpool. 

»Das Teil bläst dich weg wie ’n Tsunami, is super, ein 
Jungbrunnen«, sagte Peter, der unter Bluthochdruck litt, was 
sich in seinem ziegelroten Gesicht widerspiegelte. »Dank 
Albert nochmal dafür. Wie jeht et im överhoup?«

Marlon belegte sich eine weitere Scheibe Pumpernickel 
und sagte: »Wie immer. Onkel Albert tut, was er kann.«

»Bist ein guter Junge«, erklärte Rita. »Andere saugen 
ihre Eltern bis auf den letzten Cent aus fürs Studium. Du 
hilfst einfach deinem Großonkel.« Dabei zog sie Marlon am 
T-Shirt, der bückte sich, ihre Hand berührte seinen Nacken, 
und sie verpasste ihm einen Kuss auf die Wange. Es klang, 
als habe sie gerade einen Kinderpfeil mit Gummisaugnapf 
von der Scheibe abgezogen.

Was sie nicht sagte, war, dass Marlon seit seinem achten 
Lebensjahr keine Eltern mehr hatte, sie waren beide auf der 
A3 gestorben. März, Blitzeis – ab diesem Zeitpunkt war sein 
Großonkel Albert sein Vater gewesen, seine Großtante Silke 
seine Mutter. Und das, obwohl Albert und Silke selbst drei 
Kinder hatten, eine Tochter und zwei Söhne: Saskia, San-
dro und David.
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Nach der Mittleren Reife war Marlon nach Köln gezogen, 
eine preiswerte Wohnung hatte er über Hannes und Rita in 
der Landmannstraße in Neuehrenfeld bekommen und nach 
einem erfolglosen Jahr Schreinerlehre sein Abitur nachge-
macht. Schreiner war nichts für ihn, obwohl die Schreinerei 
Wohlfahrt direkt ums Eck lag und er es also nicht weit bis 
zur Arbeit gehabt hatte. Und nun stand er in Ritas Küche, 
wo es nach Füßen und Erdbeermarmelade roch.

Marlon wich Samanthas Blicken aus, er war schließlich 
verliebt. Schon eben, als er das Pissoir getragen hatte, war er 
verliebt gewesen, als er bei Rita und Hannes geklingelt hatte, 
war er verliebt gewesen, als er heute Mittag von der Uni 
weggegangen war, war er verliebt gewesen, als ihm Smilla 
in der Kantine Zeilen aus Hartmann von Aues mittelalterli-
chem Versepos Erec vorgelesen hatte, war er verliebt gewe-
sen – und er war auch jetzt verliebt, genau in dem Moment, 
als Samantha die Feile aus der Hand legte, ihr Haar zurück-
strich wie eine blondierte Madonna, und ihn von der Seite 
anlächelte. Ihre Wimpern klimperten, doch er wollte zurück 
an die Uni, zurück zu Smilla.

»Ich muss los.«
»Und Kaffee, Jung?«, fragte Rita.
»Nein, mir ist zu warm für Kaffee«, sagte er. Tatsächlich 

war es drückend heiß. Nicht umsonst hatte Köln den Spitz-
namen »Kalkutta am Rhein«, auch weil es ähnlich hygieni-
sche Verhältnisse vorwies.

»Mach, Hannes! Der Jung will Kaffee«, befahl Rita und 
ignorierte Marlons »Nein«. In der nächsten Sekunde stand 
Hannes schon an der Maschine und legte eine Kapsel ein – 
Espresso intensiv. »Die Maschine haben wir schließlich auch 
dir zu verdanken.«

»Nicht mir, sondern der Familie«, korrigierte Marlon 
seine Oma.
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»Du redest schon wie dein Onkel«, sagte sie.
Jetzt nickten alle, denn alle gehörten zur Familie. Durch 

alle Füße floss das gleiche Blut. Alles, was hier geredet 
wurde, blieb in der Familie. Und Samantha unterlag dem 
Arztgeheimnis, schließlich hatte sie ein offizielles Diplom 
der Kosmetikschule Hannekamp & Mannting Düsseldorf. 

»Ich muss jetzt weiter«, sagte Marlon. 
»Wohin?«, fragte Silvia. 
»Zum Hafen! Für Albert!«, log er laut, damit sie es ver-

stand. 
»Zum Schlafen?«, sagte Silvia. »Ich würde auch gerne 

noch ein bisschen schlafen. Aber morgens bin ich immer 
hellwach, schon um 4 Uhr, wenn sogar der Hahn noch 
schläft.«

»Nicht schlafen, Hafen hab ich gesagt. Hafen!«
Für eine Sekunde schauten nun alle zu Silvia hinüber, 

doch die grinste nur: »Glaubt ihr, ich bin völlig doof oder 
wat? Ich bin ausgeschlafen.«

»Jedenfalls …«, hob Marlon an, und Rita unterbrach ihn 
mit: »Soll ich den Kaffee etwa wegkippen? Du trinkst den. 
Tu ihm Milch rein, Hannes.«

Nein, wegkippen war dem Kaffee nicht zuzumuten, also 
blieb Marlon und betrachtete die Füße von Peter. Der war 
automatisch vorgerückt, weil Opa Hannes ja Marlon den 
Kaffee machen musste. Nägel – knips, Hornhaut – schab. 
Diese beiden Geräusche hätte man hören können, hätte 
Rita nicht ständig geredet. Die Füße von Peter wurden mas-
siert und gepudert, dann kamen Hannes’ Füße dran und die 
kleinen Plastikkästchen füllten sich mit Zehennägeln. Bald 
schon hatte, bis auf Silvia, jeder sein Kästchen in der Hand. 
Marlon war gelangweilt, aber es war Ehrensache, dass er 
so lange blieb, bis seine Oma ihm sagte, dass er sich auf-
machen könne.
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Sein Handy vibrierte. Er schaute darauf und gleichzeitig 
auf Samanthas Tattoo an der Schulter. Es zeigte den Namen 
ihrer Tochter Marie Tamara Rosi, die gerade mal zwei Jahre 
alt war und schon so einen langen Namen hatte. Auf dem 
Handydisplay stand »Smilla«. Sie schrieb, dass sie jetzt fort 
müsse. Falls er noch nicht auf dem Weg zur Uni sei, müsse 
er wegen ihr nicht mehr los – zu spät.

Er ärgerte sich. Schon die Fahrt mit dem Pissoir vom 
Hafen hierher hatte ihn Zeit gekostet  – und nun auch 
noch das Gerede und Kaffeegetrinke. Sein Herz pochte, er 
schrieb: »Sollen wir heute Abend was machen?«

»Wo und wann?«
Die beiden verabredeten sich und Rita forderte ihn par-

allel auf: »Jetzt du, Jung.«
»Wie? Was ist denn los, Oma?« 
»Ich will ding bläcke Fööss sin. Mach dich nackisch.« 

Womit sie meinte, dass er sich die Strümpfe auszie-
hen sollte. Alle lachten über das Wort »nackisch«, nur 
Samantha nicht. 

»Nicht jetzt«, wiegelte Marlon ab.
»Wann dann?«, fragte Rita.
»Oma, lass mich. Ich muss weg.« 
»Dabei hat der Junge so schöne Füße. Die musst du pfle-

gen, Samantha.«
Es klingelte.
Marlon nutzte die Chance, stellte die leere Kaffeetasse in 

die Spüle und öffnete die Wohnungstür. Rudolf Kleinmuth 
trat ein. Der hatte einen ausufernden Strauß gelber Rosen 
für Rita. Und bedankte sich offiziell bei ihr, dass sie Han-
nes dazu gebracht habe, ihm den Hausmeisterjob im nahe-
gelegenen Sankt Franziskus Hospital zu verschaffen.

»Das wäre doch nicht nötig gewesen. Man kennt sich 
doch und hilft sich«, sagte Rita. »Du kannst dir gleich die 
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Strümpfe ausziehen. Minge Jung will nicht mitmachen. Der 
ist unruhig.«

»Ich muss jetzt wirklich weg«, sagte Marlon. Er nutzte 
die Gelegenheit des Kommens und Gehens und gab seiner 
Oma Küsschen rechts und Küsschen links.

»Du denkst dran, Jung: Dat Ding im Bad muss ja noch 
an die Wand.«

»Natürlich«, sagte Marlon. »Aber jetzt bin ich weg.«
Die Tür klickte hinter Marlon ins Schloss und Rudolf 

Kleinmuth zog statt seiner die Socken aus.
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Die Schönheit Dänemarks 
auf Einmeterachtzig

Marlon entdeckte sie sogleich in der Menschenmenge, die 
über die Ampel auf die Eisdiele zustrebte. Smilla trug einen 
kurzen Rock, ein schulterfreies Top, alles an ihr war leicht 
gebräunt, makellose Junibräune, kein Tattoo, sie selbst war 
das Gemälde, ihr spitzes Gesicht gerahmt von schulterlan-
gen blonden Locken, Dänemark at it’s best. Er erhob sich, 
ruckelte den Bistrotisch ein wenig zur Seite und umarmte sie. 

»Hübsch hier«, sagte sie. »Der perfekte Platz zum Eis-
essen unter Linden.«

»Deshalb ist auch kein einziger Stuhl mehr frei.« Marlon 
entdeckte winzige Grübchen neben Smillas Mundwinkeln. 
Am liebsten hätte er sie jetzt geküsst, einfach so. Aber er 
sagte: »Ich hab eben auf einen freien Tisch warten müssen.«

»Dank dir«, sagte sie ehrlich und schaute zur Backstein-
kirche auf der anderen Straßenseite.

»Sankt Peter«, sagte er.
»Du kennst dich hier aus.«
Damit hatte sie den Nagel auf den Kopf getroffen. Oma 

Rita hatte ihrem kleinen Marlon im Eiscafé Liliana schon 
den Pinocchio-Eisbecher gekauft. Smillas Duft wehte Mar-
lon verführerisch an.

Die Bedienung nahm die Bestellung auf. Marlon merkte, 
wie selbst die Kellnerin in Smillas Nähe nervös wurde.
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Was sie wolle? Erdbeerbecher.
Was er wolle? Erdbeerbecher.
Dann kam das Gespräch auf die Uni. Er hatte keine Lust, 

über Statistik zu reden, sie aber über die Dozentin für mit-
telalterliche Literatur, die wie Rapunzel aussähe. Die Bedie-
nung servierte das Eis. Es war noch genau einen Monat 
hin bis zu den Semesterferien. Smilla probierte bei Marlon, 
Marlon probierte bei Smilla, obwohl sie beide Erdbeerbe-
cher hatten. So geht Eisdielengemeinsamkeit. Er erzählte 
ihr, dass sein Großonkel ihn großgezogen habe. 

»Ist das dieser Onkel, für den du auch im Hafen arbei-
test?«

»Ja.« Das hatte sie sich also gemerkt, dachte Marlon.
»Was machst du da genau?«, wollte Smilla wissen.
»Am Hafen gibt es immer was zu entladen.«
»Mein Vater arbeitet auch am Hafen in Kopenhagen, er 

ist beim Zoll, Oberzollinspektor.«
Das Wort »Inspektor« erinnerte Marlon sofort an Poli-

zei. Was sollte er sagen? Die Polizei diente dem Recht, sein 
Onkel der Gerechtigkeit. Smilla registrierte sein kurzes 
Kratzen mit dem Löffelende an der Stirn, ehe er den Eis-
löffel neben den Becher legte.

Sie wechselte das Gesprächsthema: »Habe gehört, dass 
hier in Neuehrenfeld einige Influencer wohnen.« 

»Du könntest auch Influencerin sein.«
Sie fühlte sich geschmeichelt. »Wie ist denn dein Groß-

onkel so?«
Eigentlich war er nicht zum Eisessen gegangen, um über 

seinen Onkel zu reden. Statt also auf ihre Frage einzugehen, 
schaute er zur Bedienung und hob die Hand. 

»Sollen wir zahlen?«, fragte er Smilla.
Die nickte und ließ die Bedienung die Rechnung auf 

ihrem Handgerät tippen. Er hatte für sich und Smilla zah-
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len wollen, aber jetzt zahlte sie für sich und ihn. Smilla hatte 
ihm seine großzügige Geste einfach so weggefischt.

»Mein Onkel hätte genau das nicht erlaubt«, sagte Marlon.
»Was?«
»Dass du zahlst.«
»Das hätte mir auch gefallen«, lachte sie. »Quatsch! Ich 

zahle gern.« 
Smilla war frech und schnell im Kopf. Das imponierte 

ihm. 
Sie standen auf und schlenderten die Straße entlang, lie-

ßen Sankt Peter hinter sich, passierten die Fahrschule am 
Eck und das Restaurant Maifeld. Marlon überlegte, wann 
er sie in den Arm nehmen durfte. Die Figuren an den Fas-
saden schauten auf den jungen Mann und die junge Frau 
hinunter, er braunhaarig, sie blond, sie groß, er ein wenig 
größer, weiße Turnschuhe, Bart, graue Stoffhose, Siegel-
ring, Haare zurückgekämmt, ein schönes Paar, das noch 
kein Paar war.

Sie sagte: »So würde ich auch gerne leben.« 
»Wie?«
»In einem von diesen Häusern. Ich mag hohe Decken, 

große Fenster, das ist alles so luftig.«
»Ich auch. Aber eine gute Altbauwohnung kostet eini-

ges.«
»Das ist in Kopenhagen nicht anders.«
Smilla wollte wissen, was der Unterschied zwischen 

Ehrenfeld und Neuehrenfeld sei.
»Hier ist Neuehrenfeld«, sagte Marlon.
»Und Ehrenfeld?«
Er drehte sich kurz um: »Hinter der großen Straße am 

Liliana, also jenseits der Subbelrather fängt Ehrenfeld an. 
Da ist auch der Heliosturm. Kennst du den?«

»Ist das der Turm, der wie ein Leuchtturm aussieht?«
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»Das ist ein Leuchtturm. Wie so eine Art gigantische 
Leuchtreklame ist das. Der Turm hat zwar nie an der Küste 
gestanden, aber die Helioswerke haben schon vor 150 Jahren 
für das Licht in den Leuchttürmen auf Borkum, Sylt und 
Wangerooge gesorgt. Und in Ehrenfeld wurde die Technik 
entwickelt«, erzählte Marlon. »Vielleicht habt ihr in Kopen-
hagen auch einen Leuchtturm ›made in Ehrenfeld‹ und du 
weißt es gar nicht.« 

Smilla wusste nicht, ob er sie veralberte, weil Marlon so 
schelmisch dreinschaute.

»Ehrlich. Du kannst mir glauben.« Am liebsten hätte er 
jetzt das Handy gezückt, um es Smilla zu beweisen. »Bis 
zur Eingemeindung nach Köln 1888 war Ehrenfeld sogar 
für ein paar Jahre selbstständige Stadt, mit eigenem Wap-
pen, Bürgermeister und Freiwilliger Feuerwehr. Jedenfalls 
ist Ehrenfeld älter als Neuehrenfeld, aber wir wohnen alle 
zusammen im Stadtbezirk Ehrenfeld.«

»Marlon?« Jemand rief ihn. Marlon und Smilla schau-
ten zur anderen Straßenseite. Nun erkannte Marlon seinen 
ehemaligen Schulkameraden, der winkend auf ihn zukam. 
»Jonas?«, rief Marlon ungläubig. Denn der hatte die Haare 
hochgesteckt und die Augen geschminkt.

»Das ist Smilla«, stellte Marlon vor. »Und das ist Jonas.«
»Was machst du jetzt?«, fragte Marlon.
»Ich hab die Akademie in Düsseldorf geschmissen. 

Wohne in Kalk. Hab mir ein Atelier im Kunstwerk ergat-
tert.« Es war schon immer so gewesen, dass Jonas gerne von 
sich redete. Er war keiner von den Künstlern, die mit ihrer 
Kunst hinter dem Berg hielten, sondern eher einer von jenen, 
die mit ihren Bildern und Skulpturen auf dem Berg standen 
und sich und ihre Werke zur Schau stellten. 

Jonas sagte: »Falls du – oder ihr? – mal vorbeikommen 
wollt, hier ist meine Karte.«
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»Läuft’s denn?«
»Corona …«, sagte Jonas.
»Das ist doch vorbei.«
»Die Seuche hat den Leuten die Portemonnaies zuge-

klebt.«
Marlon nahm die Karte und tippte kurz den Namen und 

die Adresse von Jonas’ Atelier ein. Er gab sie ihm mit der 
Bemerkung zurück: »Karte brauch ich nicht, verlier ich nur.«

»Ich muss weiter«, sagte Jonas. »Muss einen Kollegen 
besuchen, der am Takuplatz wohnt. Es gibt eine Möglich-
keit für eine Ausstellung.« Und schon ging Jonas schnel-
len Schritts weiter. Mit keinem Wort hatte er sich danach 
erkundigt, wie es Marlon seit dem Abitur ergangen war. 
Aber das hätte Marlon auch überrascht. Für Smilla hatte 
Jonas ebenfalls keinen Blick übrig, was Marlon ebenso wenig 
überraschte.

Auf dem Lenauplatz setzten sie sich auf die einzige freie 
Bank. Überall hockten Leute, hielten Wasser-, Cola- und 
Kölsch-Flaschen in Händen, einige hatten Coffee to go, 
andere rauchten, alle quatschten, es war laut wie in einem 
Busch mit Spatzen. Marlon legte seinen Arm um Smillas 
Schulter. Sie ließ es zu. Er überlegte, ob er sie nun küs-
sen sollte. Aber er tat es nicht. »Früher bin ich mit kurzen 
Hosen auf den beiden herumgeklettert.« Er zeigte auf den 
Max und Moritz-Brunnen. »Und da am Kiosk hat mir mein 
Opa immer bei Herrn Jojoe Kratzeis geholt.«

»Jojoe?«
»Der erste Chinese, der sich hier niedergelassen hat. Ich 

kenne ihn nur unter Herr Jojoe.«
»Das kann doch nicht sein wirklicher Nachname sein.« 
»Weiß nicht. Ich hab das nie hinterfragt. Vermutlich nennt 

er sich so, weil er uns Deutsche für unfähig hält, seinen 
Namen richtig auszusprechen. Ich glaube, er ist einer der 
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ersten Flüchtlinge gewesen, die es überhaupt in Ehrenfeld 
gab. Herr Jojoe.«

Smilla fand das bemerkenswert und noch bemerkenswer-
ter, dass Herr Jojoe auf einem Ständer vor dem Büdchen 
zwischen all den Zeitschriften und Comics die thailändi-
schen Instantnudeln von YumYum in zig Varianten ausge-
stellt hatte. Die ganzen Plastikverpackungen in Rot, Rosa, 
Grün, Lila, Blau, Braun, Gelb in den Geschmacksrichtun-
gen Huhn, Japanese Chicken, Ente, Rind, Shrimps, Gemüse, 
Curry und Grilled Chicken leuchteten ihr entgegen. Smilla 
erzählte: »Ich hab die als Schülerin geliebt, und meine Mut-
ter wollte nicht, dass ich das Zeug esse.« Sie sagte, dass es 
ihr Traum gewesen sei, in Deutschland zu studieren. »Ich 
wollte nach München, aber München wollte mich nicht. 
Und sonst gibt es nicht so viele gute Unis in Alpennähe.«

»Warum Alpen?«
»Ich hatte mal ein Hobby.«
»Das war?«
»Egal. Jedenfalls bin ich heute in Köln, und bis jetzt bin 

ich jede freie Minute zurück nach Kopenhagen geflogen 
und …«

»… und jetzt?«, unterbrach er sie.
Für eine Sekunde war sie verwirrt. Er nahm sie stärker in 

den Arm. Und küsste sie. Die beiden saßen da und knutsch-
ten und wollten gar nicht mehr aufhören. 

Dann sagte Marlon: »Der Rewe da drüben war früher 
mal ein Kino. Geboxt wurde da auch.«

»Du kennst hier jeden Stein.«
»Naja, meine Oma wohnt um die Ecke, die kennt jeden 

Stein. Vincent Weiß hat hier auch ums Eck eine Wohnung. 
Und der vom ZDF, der immer diese Late Night Show 
macht …«

»Böhmermann?«
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»Genau der, der hat oder hatte hier in der Gegend ein 
Häuschen. Und Pastewka …«

»Wer ist Pastewka?«
»So ein Komiker. Etwas älter, nicht unlustig. Der hat 

sich im Maifeld in der Serie Pastewka immer den Pinoc-
chio-Becher bestellt. Auch Lutz van der Horst läuft stän-
dig hier rum.«

»Und du …? Bist du auch berühmt?«
Marlon schluckte. Plötzlich war ihm sein Namedrop-

ping von Prominenten etwas peinlich. Dann sagte er aber 
ironisch: »Na klar. Frag Herrn Jojoe, der kennt mich. Nur 
nicht meinen Namen.«

Zehn Minuten später waren sie auf dem Weg zu seiner Woh-
nung. Als er schon den Schlüssel in der Hand hielt, stockte 
sie, schaute zur anderen Straßenseite und sagte: »Ein Tee-
laden?«

»Ja, Tee de Cologne.«
»Wir Dänen mögen Tee.«
»Von meiner Wohnung aus kannst du direkt draufgu-

cken.«
»Trinkst du Tee?«
»Für dich tue ich alles«, versprach er und steckte den 

Schlüssel ins Schloss. Aber sie wollte plötzlich ins Auto-
kino. Marlon war erstaunt: Er hatte auf den 50 Metern vom 
Lenauplatz bis hierher von seinem alten Golf erzählt, und 
dass er damit in der Coronakrise mehrmals im Autokino 
Porz gewesen war. 

Er sagte: »Das Autokino fängt erst mit Einbruch der 
Dunkelheit an.«

»Das ist ein schlagendes Argument.«
Die Tür öffnete sich wie von selbst, ein kühler Haus-

flur, Stuck an der Decke, Engel aus Gips, der Handlauf aus 
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Kirschholz. »Wirklich hübsch«, sagte sie noch, und zwei 
Treppen später waren sie in seiner Wohnung. 

»Schuhe aus«, befahl sie keck und lief barfuß. Er wollte 
mit ihr erst einmal in die Küche, aber sie fragte ihn frech, 
wo sein Bett sei.

»Da«, sagte er und öffnete die Tür zu seinem Schlaf- und 
Arbeitszimmer. 

»Ein Boxer?« Sie hatte das Poster über seinem Bett gese-
hen. 

»Müllers Aap«, sagte Marlon. »War ’ne Boxlegende in 
Köln. Das Foto ist von 1952.«

»Haut der gerade den Ringrichter k. o.?«
»Ja, weil der ihn wegen Klammerns ›Zigeuner‹ genannt 

hatte. Müllers Aap hat später gesagt: ›Da hab ich ihn ausge-
macht.‹ Womit er natürlich den Ringrichter meinte.«

»Naja, dann leg dich schon mal hin.«
»Und du?«, fragte er. 
»Muss noch ins Bad.«
So warf er sich aufs Bett, blickte nochmal schräg nach 

oben zu Peter Müller und fühlte sich überrumpelt von die-
ser Dänin, gegen die er einfach keine Abwehrkräfte besaß. 
Sollte er sich ausziehen? Er wusste es nicht. Es war tag-
hell, das einfallende Licht gleißend. Und er ein bisschen 
prüde. Was erwartete sie von ihm? Marlon spielte Gedan-
kenbillard. Smilla war Dänin. Und dänische Frauen waren 
angeblich locker drauf. Also zog er sich bis auf die Unter-
hose aus und kroch trotz der Hitze katholisch schamhaft 
erst mal unter die Bettdecke. Halb sitzend, mit ausgebrei-
teten Armen und behaarter Brust, wartete er – und wartete 
und wartete. Nichts passierte, es war ruhig, sein Schreib-
tisch mit dem iPad darauf bewegte sich nicht, nicht der 
Fernseher, der an einem Arm an der Wand hing, nicht die 
Jeans von gestern, die noch über dem Stuhl hingen. Was 
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machte sie so lange im Bad? Er dachte an das Bartpflege-
set, das offen auf der Ablage über dem Waschbecken lag. 
Endlich hörte er die Tür, Schritte auf dem Flur, sie blieb 
stehen. Smilla kam ins Zimmer: immer noch den Rock, 
immer noch das Top an und mit einem schlanken Buch 
in der Hand.

»Hölderlin, Gedichte, gebunden«, sagte sie. »Ich mag 
Hölderlin.«

»Ich hab das Buch von …« Es war vom Vormieter. Der 
hatte einen Karton Bücher im Keller gelassen, und Mar-
lon hatte sie einfach einsortiert, weil es gut aussah und 
das Regal voll werden sollte. Die BWL-Lektüre hatte er 
online. Die machte sich im Regal ohnehin nicht gerade 
gut aus. Da ihr das Buch gefiel und er mit Hölderlin ange-
ben konnte, sagte er: »Das Buch hab ich vom Feussner die 
Straße rauf.« 

»Die meisten Buchläden führen nur das Übliche: Kri-
mis, Fantasy, Abenteuer, aber keine Feinkost.«

»Und das ist Feinkost?«, fragte er.
»Das weißt du doch sicherlich selbst, sonst hättest du das 

Buch nicht.« Sie setzte sich mit Hölderlin auf den Bettrand 
und las: »Es gibt große Stunden im Leben. Wir schauen an 
ihnen hinauf.«

»Das steht da?« 
»Nein, aber ich hab Hölderlin im Kopf. Ich liebe seine 

Gedichte.«
»Ich kann nur das Kölsche Grundgesetz.« 
»Was ist das?«
»Hängt am Kühlschrank. Artikel zwei besagt: Et kütt wie 

et kütt. Und du kommst jetzt am besten ins Bett.« Dabei 
grinste er frech.

Sie klappte den Hölderlin zu und zog sich ihr Oberteil 
aus. Ihre Brüste waren klein, ihr Po war klein, eigentlich 


