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I. BUCH: VOR DEN SCHÄCHTEN DES
ORKUS
Igneus est ollis vigor et caelestis origo
eminibus, quantum non noxia corpora tardant …
Urhauch des Feuers und himmlische Herkunft wohnt jenen
Keimen
inne, soweit nicht die Schwere der Körper sie hindert im Wandel
…
Vergil, Aeneis, VL, 730 f.
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Der Satyr erwacht
„Woher komme ich?“, fragte das Kind.
Es war allein in seiner engen, dämmrigen Schlafkammer und
erinnerte sich keines Traumes. Blinzelnd rieb es sich die Augen
und erkannte die ockergelbe, rostrote und lorbeergrüne Bemalung
der Wände. Der Lichtschein des schmiedeeisernen Kandelabers
taumelte darüber. Es roch nach frisch aufgegossenem Lampenöl,
der Vorhang bewegte sich. Jemand musste dagewesen sein. Ein
Luftzug strich vom Innenhof herein.
Das Kind erwartete keine Antwort. Wie immer war es sehr zeitig
erwacht. Nach dem traumlosen Schlaf ängstigten Titus die
Lorbeergirlanden in ihrer gemalten Starre und die dicklichen,
geflügelten Amoretten, die auf schwarzem, Wand für Wand
zwischen rostfarbenen Feldern fortlaufendem Fries kindlichen
Beschäftigungen nachgingen. Auf dem großen Wandbild über
dem Bett wurde Achilles von dem Zentauren Chiron unterrichtet.
Der junge, muskulöse, sonnengebräunte Held und sein Lehrer,
halb Greis, halb Pferd, schienen in gelblichem Nebel zu
schweben. Die Ohren des weisen Halbmenschen liefen tierhaft
spitz aus, um sein zottiges Haar rankte sich Lorbeer, eine Hand
fasste Achilles bei der Schulter, die andere wies auf eine Saite der
Lyra, die der Schüler zwischen Hüfte und Armbeuge hielt. Bei der
schwachen Beleuchtung war nicht zu erkennen, wohin in den
halbgeschlossenen Augen des Zentauren die Augäpfel blickten.
Titus fühlte sich scheel angestarrt und erschrak.
Der Vorhang bewegte sich stärker. Ein kurzgeschorener Kopf mit
freundlichem Gesicht lugte herein.
„Harpocrates, woher komme ich?“, rief das Kind.
Der Leibsklave verdrehte fragend den Kopf, trat einen Schritt
näher und öffnete den Vorhang hinter sich ganz. Das Morgenlicht
überstrahlte die Kandelaberflamme. Seine Farbe verriet, dass die
Sonne aufgegangen war.
„Harpocrates“, wiederholte Titus, „du Verschwiegenster unter den
Schweigern, sag, woher komme ich?“
„Aus dem Schlaf“, antwortete der Sklave.
„Nicht aus dem Orkus?“
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„O nein! Siebenmal habe ich während der Nacht zu dir
hereingeschaut, wie du es wünschtest. Immer lagst du in deinem
Bett, und nur zweimal hast du die Seite gewechselt. Wer in der
Unterwelt weilt, bleibt lange fort.“
„Bist du sicher?“, beharrte das Kind. „Lügst du auch nicht?“
„Ich bin sicher“, sagte Harpocrates. „Denn aus dem Orkus kommt
man in menschlicher Zeitspanne nur einmal, und nur einmal steigt
man wieder hinab.“ Er goss Wasser aus einem Zuber in die
silberne Waschschüssel und brachte Tücher.
„Nein, lass das!“, rief Titus und sprang aus dem Bett. „Ich laufe
hinunter ans Meer und bade.“
Mit ausgebreiteten Armen pflanzte sich Harpocrates in die Tür.
„Deine Mutter verbietet es!“
„Weshalb?“
„Du vergisst das Wiederkommen und lässt den Lehrer warten.“
„Es ist noch so viel Zeit!“, seufzte Titus und tat, als wollte er sich
waschen.
Harpocrates sagte, er werde die Grütze ins Esszimmer bringen.
„Nein!“, widersprach Titus. „Ich will sie in der Küche mit dir essen,
solange meine Mutter noch schläft.“
Kaum war der Sklave fort, streifte sich Titus die Tunika über,
lauerte am Vorhang, bis Harpocrates in der Küche verschwand,
lief barfuß in entgegengesetzter Richtung durch den Säulengang,
durchquerte den Vorraum des Kellers und gewann den
Hinterausgang, der in die umfriedeten Gärten des Landhauses
führte. Hecken trennten das Blumengärtchen der Mutter vom
Kräutergarten des Kochs und dem Wurzelgarten des Arztes. Ein
Laubengang führte hinaus in den Park. Im Weinlaub hingen
schwere Trauben mit gelbgrünen Beeren, groß wie Pflaumen.
Das Gelände stieg sanft an. Morgensonne schien durch die
fleischigen, geschlitzten Blattwedel der Feigenbäume, zwischen
denen zwiebelförmige Früchte der Reife entgegenschwollen. Sie
verfing sich in gelbblühenden Hibiskusbüschen und in
rotblühenden, lanzenblättrigen Oleanderbäumchen. Der Hang
wurde steiler. Weitausladende Platanen beschatteten ihn,
überragt von den dichten Schöpfen eines Pinienwäldchens.
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Zwischen den Stämmen schimmerte weiß der Himmel. Wo das
Gras unter dem Nadelteppich hervorquoll, brach der Boden jäh
ab, stürzte der graugelbe Felshang in eine schwindelnde Tiefe.
Auf Vorsprüngen, in den Fugen halbabgespaltener
Gesteinsplatten und am Rand eines Saumpfades, der sich
hinabschlängelte, trieb der Feigenkaktus seine blutroten Früchte.
Unten spielte zwischen Riffen der Golf.
Titus warf sich auf den Rasen. Grell stieg die Sonne über den
langgestreckten Rücken des Vorgebirges Pausilypon. Im Dunst
verschwamm der schmauchende Kegel des Vesuv, der sich fern
über Neapel erhob. Zur Mitte des Golfes hin klarte die Luft auf.
Vor der Stirn des Pausilypon, die sich wölbte wie die eines
Delphins, wuchs felsig, von einem kleinen Tempel gekrönt, die
Insel Nesis aus der Flut, die sich in immer zarteren Farben dem
offenen Meer zu weitete. Das Meer kräuselte sich schwach.
Geglättet wie Straßen durchzogen es die Spuren heimkehrender
Fischerboote. Im Westen ragte ein Kegelstumpf auf Kap Misenum
herein. Dahinter staffelten sich die Gebirge der Inseln Prochyta
und Aenaria, die ferneren höher, aber flauer. Weiß schimmerten
die Villen von Bajae. Hoch über den Kolonnaden der Badestrände
thronte der kaiserliche Palast, die Villa Caesaris. Vorn aber, wo
die Felsenküste im Bogen abflachte, lehnte die Stadt Puteoli an
vielfach gefalteten Hängen. Bis hinüber nach Bajae zogen sich die
Landhäuser in ihren Gärten, Weinbergen, Zypressenhainen und
Olivenpflanzungen. Weit liefen die Hafenmolen, bestückt mit
ruhenden Schiffen, hinaus in den Golf. Gestern war die
ägyptische Kornflotte aus Alexandria eingelaufen. Ihre plumpen
Frachter glichen eher Häusern als Schiffen. In der Nähe des
Hafens rauchten die Eisenwerkstätten aus rußigen
Pyramidenstümpfen. Um eine weit über den Hafen vorspringende
Felsnase mit Festungsmauern und Tempeldächern drängte sich,
ein bunter Haufen von Häuserwürfeln, die griechische Altstadt.
Draußen, unter dem Mittagsstand der Sonne, ragte über den
Horizont eine Woge, die zur Wolke wurde, aber mehr noch wie die
Silhouette eines gigantischen verwitterten Schiffes, die Insel
Capreae.
Titus sog die heraufwehende Salzluft ein. Es verlangte ihn, nicht
nur mit Blicken, sondern leibhaftig zwischen dunklem Wasser und
lichtem Äther zu schweben. Löste er sich von diesem Felsrand –
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ob er wirklich fiele? Finge ihn nicht ein Windhauch auf wie den
Vogel dort, der sich, einem Stein ähnlich, aus überhängendem
Gebüsch hatte fallen lassen, doch dann, weit unten schon, mit
ausgebreiteten Schwingen dahinflog und reglos an Höhe
gewann? Da war ihm, als würde er von innen zu Stein. Unter
seinen Hüften senkte sich der Boden. Steine polterten voraus.
Das Rasenstück, auf dem er gelegen hatte, sauste mit einer
Staubfahne in die Tiefe. In seinem Hals würgte es. An den Fersen
aber spürte er den Griff großer kräftiger Hände, die ihn
zurückrissen. In panischer Angst warf er sich herum. Harpocrates
sah ihn an.
„Nur einen Atemzug hattest du noch bis zum Orkus“, sagte der
Sklave.
„Welche Göttin hat dich mir nachgeschickt?“
„Ich war dir von Anfang an auf den Fersen.“
„Nicht umsonst, Harpocrates, lieh dir der Gott des Schweigens
seinen Namen.“
Schwindel verspürte der Junge erst auf dem Rückweg im Park. Er
wankte und brach in Tränen aus. Die Knie knickten ein, seine
Schultern wurden von innen geschüttelt. Harpocrates musste ihn
führen. Vor dem Laubengang trat ihnen mit grazil erhobenen
Armen, verzückt zurückgeworfenem Kopf und tänzelndem Schritt
ein bronzener Satyr entgegen, ein vollkommener, fast göttlich
schöner Männerleib, dessen Muskelwölbungen in der Sonne
glänzten. Nur das dünne Gehörn, das aus seinen Locken ragte,
die tierhaft spitzen Ohren, wie sie auch der lehrende Zentaur
hatte, und am Steiß ein kleines buschiges Schwänzchen verrieten
die Mischnatur dieses Wesens.
„Schau ihn an, Titus!“, sagte Harpocrates. „Tanze wie er!“ Der
Junge mit den großen, dunkelblauen Augen schwieg.
„Das tut deinem Eigensinn gut!“, sagte der Sklave.
Titus schüttelte den Kopf.
„Sieh! Dein Schatten!“, rief Harpocrates und hielt ihm zwei
gespreizte Finger über den schwarzen Scheitel, so dass dem
Schatten des Kindes zwei dünne Hörner wuchsen.
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Vergil mit Abschweifungen
Seine Grütze musste er nun doch im Esszimmer löffeln. Die
Mutter saß ihm nachdenklich gegenüber. Sie aß morgens nichts.
Titus las die gequollenen Rosinen aus dem schleimigen Schrot.
Als die Mutter darauf bestand, dass er den ausgeplünderten Brei
aufesse, verlangte er ein Näpfchen des zartbitteren sardischen
Honigs, den ihm ein Gast geschenkt hatte. Harpocrates wartete
die Zustimmung der Herrin nicht ab. Als er den Honig brachte, war
sie schon durch einen Seufzer erleichtert. Sie duldete die
Leckerei.
Das lange, schmale Gesicht der Mutter schien von Süße, Licht
und Wohlklang nichts mehr wahrzunehmen. Zwei senkrechte
Falten hatten sich über der Nasenwurzel in ihre Stirn gegraben,
die sich, selbst wenn sie schlief, nicht mehr glätteten. Sie weinte
selten. Und doch war der violette Keil zwischen Unterlid und
Wange bei ihr ständig ein wenig geschwollen. In ihrem
schwarzen, in der Mitte gescheitelten Haar, das sie noch nicht
hatte aufstecken lassen, leuchteten silbrige Streifen. Titus wollte
sie um eine Belohnung für seinen Lebensretter bitten. Aber so
wäre ihr sein Ungehorsam erst bekannt geworden. Lieber nahm
er sich vor, diesen Morgen niemals zu vergessen und dem
Leibsklaven seine Geistesgegenwart später einmal selbst
gebührend zu vergelten. Sein Schreck war schon verflogen. Doch
durch den leidenden Blick der Mutter fühlte er sich belagert. Er
verdüsterte ihm die Welt. Hörte sie nicht das Flötenspiel des
Mädchens in der Zimmerecke? Nun gefiel es ihm auch nicht mehr.
Verstohlen fragte er sich, was ihm denn verlorengegangen wäre,
hätte das Rasenstück ihn mit in die Tiefe gerissen.
Die Mutter rief das Mädchen und erhob sich. Ihr hochschwangerer
Bauch trieb die Falten ihres weiten Kleides auseinander. Der
Vater hatte aus Rom seinen Besuch ankündigen lassen.
„Dein Lehrer Acoetes erwartet dich“, mahnte die Mutter und
stützte sich auf den Arm ihrer Zofe.
„Dürfen wir heute im Garten lernen?“
Die Mutter erlaubte es nicht. „Es wird heiß. Ihr hättet einen
Vorwand, eher aufzuhören.“
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Der alte Acoetes saß in der Bibliothek. Dem Regal, aus dem die
hornigen, elfenbeinernen, vergoldeten oder mit Edelsteinen
besetzten Knäufe der Schriftrollen ragten, hatte er schon die
„Aeneis“ des Vergil entnommen. Laut las er selbst den Abschnitt
des heutigen Tages. Der Junge setzte sich an sein Pult, wo
Wachstäfelchen und Griffel bereitlagen, und wartete, bis der
Grieche sich unterbrach, seinen ergrauten Haarvorhang aus dem
Gesicht strich, sich verneigte und seinen Gruß sagte.
„Nimm die Haare noch weiter zur Seite!“, forderte Titus. „Lass
mich deine Ohren sehen.“
Der greise Sklave gehorchte verwundert. Die Ohren des Lehrers
liefen nicht so tierhaft spitz aus wie die des Zentauren. Sie waren
rund, zart, feingegliedert, nicht anders als der Körper seines
Schülers. Der Junge betrachtete seine sonnengebräunten, aber
mageren Arme. Also, dachte er mit flüchtigem Verdruss, kann aus
mir kein Achilles werden.
Der Schüler sprach einzelne Verse nach und ritzte sie in seine
Tafel. Als ein hinreichend langer Text im Wachs stand, hatte er ihn
zum Taktschlag des Lehrers in richtiger Betonung vorzutragen. Es
war die Stelle im Ersten Buch, als Aeneas in einem Wald nahe
Karthago erkannte, dass seine Mutter, die Göttin Venus, in Gestalt
eines Mädchens mit Pfeilköcher und Bogen zu ihm gesprochen
hatte.
„Wenn man eine Göttin zur Mutter hat“, fragte Titus, „die ewige
Jugend genießt, ist man dann auch unsterblich?“
„Nein“, antwortete Acoetes, „der Vater müsste gleichfalls ein Gott
sein. Des Aeneas Vater aber war Anchises, ein Sterblicher. Die
Liebe, die Venus für ihn empfand, war eine Strafe Jupiters, eine
Demütigung. So musste auch der Held, den ihr Römer euern
Ahnherrn nennt, am Ende hinab in den Orkus.“
„Ist es wahr, dass es von dort keine Wiederkehr gibt?“
„Im Allgemeinen verhält es sich so. Doch war es einigen Helden,
unter ihnen unserem Aeneas, vergönnt, bei den Schatten zu
weilen und in die Lichtwelt zurückzukehren.“
Leise vertraute Titus dem Alten den Vorfall des Morgens an.
„Wenn mich Harpocrates nicht gerettet hätte, wäre ich auf immer
im Orkus geblieben?“



9

„Gewiss. Auf immer.“
„Und woher komme ich?“, fragte das Kind.
„Du greifst Vergil und mir weit vor“, antwortete Acoetes. „Sieh, wir
sind noch am Anfang der ersten Rolle. Was du erfahren willst,
deutet der göttliche Vergil mit seiner Sehergabe erst gegen Ende
der sechsten an. Zwei oder drei Jahre musst du noch lesen.“
„Ich will es heute wissen!“
„Wenn wahr ist, was Vergil schaute, so befindet sich unsere
Seele, die wir auch Lebenshauch nennen, lange bevor sie das
allgewaltige Schicksal in die Verkörperung ruft, im elysischen Teil
der Unterwelt, wo es ewig licht ist, heller als der klarste Tag der
Oberwelt. Es ist dies auch der Ort, wohin die Besten, Tüchtigsten
und Verdienstvollsten nach ihrem Tod gelangen.“
In Eifer geraten, nahm Acoetes die sechste Rolle aus dem Regal,
spannte sie ins Lesepult, suchte ein Weilchen, an den Knäufen
drehend, und las die römische Heldenschau vor, die der selige
Anchises seinem götterfürchtigen Sohn Aeneas wies.
Titus unterbrach ihn bald: „Hörte ich richtig, dass sich manche
Schatten ein zweites Mal verkörpern können?“
„So ist es“, versicherte der Lehrer. „Doch keiner erinnert sich
seiner früheren Verkörperung, weil er das Wasser des
Lethestromes getrunken hat, das Vergessen bringt.“
„So wäre es möglich, dass ich ein Wiederverkörperter bin und
schon tausend Jahre als Schatten im Orkus verbrachte?“
„Langsam, Titus!“ Acoetes rang die Hände. „Unsere Seele
entstammt dem Feuer des Urhauchs, verbindet sich in der
Oberwelt mit der Schwere irdischen Stoffes und läutert sich als
Schatten auf langer Wanderung durch düstere, kalte, graue,
feurige, lichte Zonen der Unterwelt …“
„Und wir sind immer“, setzte Titus fort, „sehr kurze Zeit Fleisch
und Blut? Dann aber für lange nur Schatten? So komme ich aus
dem Orkus? Was ist überhaupt ein Schatten?“
„Die Art, in der wir nach unserem Tod und vor unserer Geburt
vorhanden sind“, sagte der Grieche, „ist eher eine Erscheinung
der Leere, ganz ungreifbar, ein Windhauch und den flüchtigen
Träumen sehr ähnlich.“ Er wandte sich wieder dem Text zu.
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Doch Titus ließ ihn nicht weiterlesen. „Und gerade den
Tüchtigsten winkt Wiederverkörperung?“
„Dieser Glaube ist verbreitet in den führenden Familien Roms, zu
denen die deine gehört“, sagte der Lehrer. „Aber lass es mich kurz
machen, mein Junge, die Sonne steht schon sehr hoch, und
unser Text ist noch lang. In der Oberwelt können wir uns läutern,
indem wir dem Willen der Götter gehorchen, ihnen Opfer bringen
und das Gute tun. Von dem Bösen aber, das wir dennoch nicht
unterlassen haben, läutert uns im Tartarus genau zugemessene
Qual.“
„Und ist es wahr, was meine Amme sagte: Wir wohnen hier nahe
den Schächten des Orkus? Auf seiner Schwelle?“
„Wie schwatzhaft sind doch die Weiber!“, klagte Acoetes. „Aber
deine Amme hat nicht unrecht. In dieser Gegend des glückseligen
Kampanien reichen die Gewölbe der Unterwelt dichter als
anderswo an die Oberwelt. Komm, wir wollen sie betrachten.“
Der Nordseite des Landhauses schloss sich ein Säulengang an,
dessen Dach eine Terrasse bildete. Zwischen irdenen Gefäßen, in
denen die Setzlinge ägyptischer Dattelpalmen gediehen, hatte der
heiße Südsturm am Tag zuvor eine dünne Schicht afrikanischen
Sandes hinterlassen.
„Sieh!“, sagte Acoetes. „Das sind die Phlegräischen Felder und
die Höhen des Gaurusgebirges. Was nimmst du wahr, wenn wir
Nordwind haben?“
„Es riecht wie faule Eier. Die Stadt Puteoli, nach der wir unser
Landgut Puteolanum nennen, heißt ja auch die ‚Stänkerstadt‘!“
„Dieses stickige Gewölk“, erklärte Acoetes, „das aus den tausend
Erdspalten der Phlegräischen Felder dringt, ist der Moderdunst
des Orkus. Wer ihn unvermischt einatmet, wird wahnsinnig.
Voreinst war er viel stärker, und es geschah, dass Vögel tot vom
Himmel fielen. Sieht das Gebirge nicht aus wie ein gigantisches
Stück versteinerten Schaumes, dessen Blasen im Augenblick des
Platzens erstarrt sind? Alle diese Krater sind verschüttete
Schächte des Orkus. Der Vesuv dort im Osten ist ein
hochaufgetürmter Schlot für die unterirdischen Feuer. Die großen
Krater jedoch, die du nach Westen hin siehst, der Schwefelkessel
von Puteoli und der Averner See, gelten Vergil als Einstiege für
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die abgeschiedenen Seelen, und durch den letzteren gelangte
Aeneas, noch lebend, hinab.“
„Lass uns ausfahren, Acoetes, ich will sie aus der Nähe sehen.“
Der Grieche wischte sich mit einer Gewandfalte Schweiß aus dem
Gesicht. „Ich werde die Herrin fragen.“
Sie ruhte im Garten auf einem Liegepolster, von einem
Sonnenschirm beschattet. Acoetes trat behutsam heran und
sagte: „Domina, ich muss mich mit Titus wieder einmal in der
öffentlichen Schule beim Grammatiker sehen lassen, wenigstens
für eine Stunde, damit der Magistrat uns nicht patrizischer
Überheblichkeit zeiht. Bitte befiehl uns ein Fuhrwerk nach
Puteoli.“
Sie erhielten in den Stallungen zwei Pferde und im
Wagenschuppen ein zweirädriges Gefährt. Ein Sklave lenkte das
Gespann im Stehen durch die Zypressenallee, die zum Tor führte,
und schwenkte in den Fahrweg zur Stadt ein. In rascher Fahrt
ging es stetig bergab. Links säumten den Weg die Mauern der
Villengrundstücke, überrankt von blühendem Gesträuch,
Feigenblättern und Palmwedeln. Rechts fiel unter den silbrig-
grünen Wipfelbüschen der Olivenbäume die hellgraue, sorgsam
gehackte Erde zu den hitzeflimmernden Phlegräischen Feldern
hin ab. Warme Lichtfülle schlug Titus mit dem Fahrtwind
entgegen. Hinter dem Wagen stieg eine Staubfahne in den
wolkenlosen Himmel. An den Toren bellten Hunde. Mit Schwung
und Geschick lenkte der Sklave das Gefährt über den zerklüfteten
Weg. Jetzt erst löste sich ganz die Klammer des Schreckens von
der Brust des Jungen.
Ein Stück abseits von den Marktbuden des Forums gebot Acoetes
vor dem alten Mietshaus, in dessen Erdgeschoss die Schulräume
lagen, Halt. Hinter grobleinenen Sonnensegeln tönte der Chor der
Kinderstimmen. Die Stimme, die den Text vorsprach, unterbrach
sich schimpfend. Es wurde atemlos still im Gewölbe. Man hörte
einen Stock durch die Luft sausen und eine Knabenstimme
aufheulen. Acoetes schlüpfte mit seinem Zögling hinter eins der
Sonnensegel. Der Grammatiker ließ von dem Kind ab. Es war ein
bleicher Glatzkopf mit einem Holzbein, ein entlassener Legionär.
Er wandte sich um, verneigte sich tief vor Titus und grüßte den
Griechen herablassend. Acoetes verneigte sich seinerseits tief vor
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dem freigeborenen Römer und berichtete von der fiebrigen
Erkrankung, die den Sohn des Senators Petronius am Besuch der
öffentlichen Grammatikstunden gehindert hatte. Er sei mit ihm das
ganze Pensum durchgegangen und wolle sich erkundigen, wo
sich die Schüler im Stoff befänden. Der Grammatiker gab
mürrisch Auskunft. - „Das kann er schon“, sagte Acoetes, „denn er
spricht, anders als diese Kinder, mit seinen Eltern Latein.“
„Griechlein!“, warnte der Grammatiker. „Er war noch nie bei
seinem Vater in Rom, und der kommt selten genug hierher. Bevor
die Schule anfing, hat sich der Junge zu viel mit dem
einheimischen Pack herumgetrieben, das zu Hause nicht aufhört,
Griechisch zu plappern. Das freilich kann er sehr gut.“
„Die Domina“, sagte Acoetes, „kommt nächstens nieder. Das wird
den Jungen verwirren. Schone ihn noch zehn Tage!“
Er werde warten, erwiderte der Grammatiker spitz. Der Magistrat
würde den Sohn des Senators in der öffentlichen Schule
allerdings nicht mehr vermissen, wenn ihn auch ein lateinischer
Hauslehrer unterrichte. „Ein Petronius kann sich das wohl leisten,
und ich, ein einfacher Veteran aus Pannonien, nehme nicht mehr
Bezahlung als andere.“
Acoetes versicherte, er wolle mit dem Senator sprechen.
„Auch in Rom sähe man es gern!“, ergänzte der Grammatiker.
Acoetes schob Titus, der befangen geschwiegen hatte, vor sich
zum Ausgang, grüßte die Kinder, die ihm jubelnd mit dem
griechischen „Chaire!“ antworteten.
„Ich liebe dich sehr“, sagte Titus draußen auf dem Wagen und
schmiegte die Wange an das Gewand des Alten. „Und ich hasse
diesen stelzbeinigen Grammatiker. Ein Dummkopf, der gern
Diktator wäre, nicht wahr? Wenn ich erwachsen bin, erbe ich dich.
Dann lasse ich dich frei. Ich verspreche es dir!“
Der Sklave trieb die Pferde an, denn zur Stadt hinaus stieg die
Straße auf eine Höhe.
„Das solltest du nicht tun“, erwiderte Acoetes. „Die Freiheit meiner
hellenischen Vorväter kannst du mir ohnehin nicht wiedergeben.
Mein Vater lehrte mich, ein Stück davon im Herzen zu bewahren,
auch wenn das Leben nur aus Gehorsam besteht und man für
Goldstücke von Haus zu Haus weitergegeben wird. Bei deinem
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Vater traf ich es gut. Wenn ich in eurer Bibliothek lese, bin ich zu
Hause und fühle mich frei. Schick mich niemals fort, Titus!“
„Auch als Freigelassenen behalte ich dich im Haus.“
„Ich danke dir. Doch die Freiheit des Freigelassenen bedeutet mir
nichts. Du wirst es später begreifen.“
Sie bogen in einen Weg ein, der schräg einen fast kahlen Hang
hinablief und in kümmerlichem Gebüsch endete. Der Krater des
Schwefelkessels von Puteoli tat sich auf. Titus drehte sich einmal
um sich selber. Kahler Fels, Geröllhalden, Gestrüpp. Schmale
graue Rauchwölkchen stiegen wie Fäden zum Himmel. Über den
Löchern, zu denen sich einzelne Erdspalten vereinigten, bildeten
sich fade und faulig riechende Schwaden, in die sich ein ätzender
Brodem mischte. Die Hälfte des Pinienwaldes, der den Nordhang
bedeckte, hatte rotbraune Wipfel, abgestorben, als wäre ein
Gluthauch über sie hinweggestrichen. Acoetes sagte: „Zieh deine
Sandale aus, aber tritt vorsichtig auf!“ Der Boden, weißlich glatt
wie eine erstarrte Schlammlache, war heiß. Im Weitergehen
spürte Titus die Hitze noch durch die Sandalensohlen. In einem
Loch brodelte aschfarbener Schlamm. An den Rändern leuchtete
gelber Schwefelbelag. Titus hüstelte.
„Das ist der Dunst, durch den die Schatten der Abgestorbenen
wandeln“, lachte Acoetes. „Sie ersticken nicht, denn die Manen
haben keinen Atem mehr, und so riechen sie auch nichts. Sie
haben mehr mit diesem beißenden Qualm gemein als mit
unserem Fleisch und Blut. Wärest du wie unser Aeneas geschützt
durch den Zauber der Sibylle Deiphobe, die vor Zeiten drüben in
einer der Grotten von Cumae hauste, so könntest du dort in die
Erdspalte hinabsteigen, die schon so breit ist wie eine Höhle, und
die Modergefilde erreichen, wo die Bösen schmachten und in
endloser Wiederholung ausgesuchte Strafen erleiden.“
„Was habe ich zu tun, damit sie mir erspart bleiben?“
„Für dich, einen Römer“, sagte der Grieche, „wird es nur eins
geben: Rom zu dienen, wie es dein Vater tut.“
Der Junge wich vor dem Schwefelloch zurück; ihm wurde übel.
„Kehren wir um, Acoetes. Du sagtest, man wird wahnsinnig.“
„Kleine Mengen sind gesund“, entgegnete Acoetes. Er wies auf
einen Steinwürfel, der mit einem kleinen Säulenportal am Rand
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des Kraters aus dem Fels sprang. „Die Kunst der Ärzte fand
heraus, dass der Hauch des Todes in abgeschwächtem Maß dem
Atem der Lebenden günstig ist.“ Eine kleine Gesellschaft von
Kurgästen trat soeben ins Freie. „In diesem Gelass werden mit
heißen Schwefeldampfbädern vielerlei innere und äußere
Gebrechen geheilt. Möchtest du hineinschauen?“
Titus schüttelte den Kopf. „Unser Arzt schärfte mir ein, als er mich
bei seinen Pulvern erwischte, Arznei sei dem Gesunden ein Gift.“
Acoetes führte ihn zurück zum Wagen.
„Nun will ich, dass wir zum Averner See fahren!“, forderte Titus.
„Zeig mir den Einstieg zum Orkus, den Aeneas benutzte!“
Abwehrend hob Acoetes Kopf und Hände. „Dieser Schacht ist
fester verschlossen als der Schwefelkessel. Die Vögel, die ihn
einst mieden, fliegen längst wieder darüber hinweg, und auf
seinem Wasser liegen des Kaisers Kriegsschiffe vor Anker.“
„Die will ich auch sehen!“
Der Alte gehorchte.
Der nächstgelegene Teil des wassergefüllten Kraters, Gelände
des Julischen Hafens und der kaiserlichen Thermalbäder, war
abgesperrt. Die Straße schlug einen weiten Bogen. Die Sonne
stand schon im Nachmittag, und Acoetes gab zu bedenken, dies
sei die Stunde, in der sein Zögling ruhen müsse, als sie dem See
nahe genug kamen, um das Ufer zu Fuß zu erreichen.
Das Wasser stand dunkel und reglos. Drüben beschien die Sonne
Säulen und Kuppeln der Thermen, die Masten und die
buntbemalten Heckseiten der Kriegsgaleeren. Eine Triere glitt
unter rhythmischem Rudergeplätscher in den künstlichen Kanal,
der in den Lucriner See und von dort in den Golf führte. Die
hackenden Hammersignale der Rudermeister hallten an den
Hängen wider, in deren Schatten Kastanienwälder lagen. Die Rufe
der Schiffsleute fanden kein einfaches Echo. Sie zerschellten
allmählich auf der glatten Wasserfläche. Desto unheimlicher
kehrte die Stille wieder.
Acoetes legte sich ins Gras. Als Titus sich nach ihm umsah,
waren die Augen des Alten geschlossen. Der Mund stand ein
wenig offen. Er schlief.
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Ein Pfad schlängelte sich im spärlichen Schilf das Ufer entlang.
Libellen standen in der Luft; die Zikaden schrien. Wo die
Kastanien dicht ans Wasser traten, öffnete sich eine Falte des
Hanges. Titus stieg hinauf in die feuchte Walddämmerung. Er
gelangte vor eine Höhlung, die sich rasch verengte. Schwach
wehte ihm die Mischung aus fadem und ätzendem Dunst
entgegen. War dies der Einstieg, durch den Aeneas den Orkus
betreten hatte? Froh, dass Acoetes nicht hinter ihm stand und
unbefriedigend antwortete, verwandelte er die Vermutung fraglos
zur Tatsache. Noch ehe die Finsternis ihn ängstigte, benahm ihm
der unterweltliche Hauch den Atem. Beklommen kehrte er um.
Den Boden der Kastanienwälder bedeckten in Scharen die
kreidig-roten Blüten wilder Zyklamen. Er pflückte einen Strauß für
die Mutter.
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Tiberius Caesar
In der Nacht weckten ihn die Schreie der Mutter. Er verstand,
dass es mit ihrem dicken Bauch zu tun hatte und mit dem
Geschwisterchen, das er bekommen würde. Harpocrates fing ihn
vor seiner Kammer ab und wies ihn wieder ins Bett. Stündlich
werde der Vater erwartet. Die Ankunft des Vaters war Titus
wichtiger als die des Kindes. In Rom besaßen die Petronier ein
weitläufiges Stadthaus. Weshalb musste er mit der Mutter ständig
auf dem Puteolanum leben? Das Leben in Rom sei für sie alle zu
teuer, hatte der Vater bei einem seiner seltenen Besuche
geantwortet, ausweichend und unglaubwürdig. Die Mutter hatte er
manchmal schon nach Rom holen lassen, zum Fest der Göttin
Vesta, zu einer bedeutenden Theateraufführung, zum Geburtstag
des Kaisers. Sooft er den Vater beim Abschied bat, auch ihn
einmal mitzunehmen, entstand zwischen den Eltern betretenes
Schweigen, als wäre es dort nicht geheuer.
In die Schreie der Mutter mischte sich ein tierhafter Unterton. Titus
bangte, nun würden ihr spitze Ohren wachsen wie dem Zentauren
auf dem Wandbild oder dem Satyr im Garten. Stille.
Der Schlaf musste ihn wieder übermannt haben. Harpocrates trat
ein, als der Spalt unter dem Vorhang schon heller war als der
Kandelaber. Die Amme führte ihn ins Gemach der Mutter. An dem
runden Marmortisch, dessen geschwungene Beine unter der
Platte in Löwenköpfe ausliefen, beriet sich der Hausarzt mit einem
Salbenmacher aus Puteoli. Fläschchen und Büchsen standen vor
ihnen. Titus wusste, dass Säuglinge schreien. So fand er die Stille
und das Geflüster bedrückend.
Die Geburtshelferin zog die Decke über der Mutter glatt. Sie hatte
ihr die Kettchen aus Jaspis von den Schenkeln genommen, die
den Schmerz der Kreißenden lindern sollten. Nun kniete sie
nieder, breitete die Arme aus und sang ein Dankgebet an Juno,
die Göttermutter, ein anderes an Latona, die den Gebärenden
half.
Der Bauch der Mutter war ganz flach. Sie lächelte ihm entgegen,
als er seinen Kopf zwischen ihre milchschweren Brüste presste,
die nach frischem, mit Duftkräutern versetztem Salböl rochen. Die
Amme klatschte in die Hände, und die Mutter hob seine Wangen
von sich fort. „Ach, Encolpius!“, rief sie. Die Zofen hatten ihm den
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griechischen Kosenamen gegeben. „Willst du noch immer der
Kleine sein, der ‚gern am Busen ruht’? Sieh dir dein Brüderchen
an. Du bist jetzt der Große, Titus, und der dort ist der Kleine.“
Der Säugling lag still im Körbchen, bläulich, runzlig. Am Köpfchen
klebten strähnige schwarze Haarbüschel. Er regte sich nicht. Titus
trat keinen Schritt näher. „Lebt er?“
„Er lebt“, sagte die Mutter. „Jetzt schläft er.“
„Aus deinem Bauch ist er gekommen?“
„Genau daher.“
„Aber wie kommt der Urhauch, der er zuvor gewesen ist, in deinen
Bauch?“
Die Amme kicherte. Die Geburtshelferin lachte auf, wartete, bis
auch die Domina lachte, und bog sich dann vor Vergnügen.
Missmutig ließ er sich aus dem Zimmer führen. So viel lieber es
ihm sonst gewesen wäre, die Mutter heiter zu sehen, jetzt
verstimmte es ihn.
Acoetes war angehalten, auf Unterricht zu verzichten. Er ging mit
Titus spazieren und sann auf ein ablenkendes Gespräch. In der
Zypressenallee trafen sie den Boten, der im Morgengrauen gleich
nach der Geburt des Kindes dem Vater entgegengeschickt
worden war. Auf seiner Lanze steckte noch immer der kleine
Lorbeerkranz, der eine gute Nachricht verhieß. Acoetes wies auf
den Kranz. „Hast du ihn nur vergessen, oder bringst du gute
Nachricht zurück?“
„Er kommt!“, versicherte der Bote. „Der Senator kommt mit der
Reisegesellschaft des Kaisers und erhielt Erlaubnis,
vorauszureiten.“
„Der Kaiser?“, erstaunte Acoetes. „Unterwegs nach Kampanien?“
Der Bote nickte heftig. „Es heißt, seine Ärzte raten ihm, gegen
den Hautausschlag, der ihn plagt, solle er die Kur des
Schwefelkessels von Puteoli gebrauchen. Noch heute Abend
bezieht Tiberius Caesar die Kaiservilla zu Bajae und feiert ein
glänzendes Fest. Das Amphitheater soll Gladiatorenspiele
geben!“
Um die Mittagsstunde ritt der Senator Petronius mit zwei
bewaffneten Begleitern die Zypressenallee herauf. Die Hunde
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bellten ihm fröhlich entgegen. Titus verließ den Schatten des
Sonnensegels auf der Terrasse und lief hinunter ins Atrium.
Staubverkrustet und schwitzend trat ihm der hagere Mann mit
dem kurzen schwarzen Haar und dem stechend blauen Blick aus
der Vorhalle entgegen. So möchte ich einmal werden, dachte
Titus. Der Vater stand vor ihm, sah ihn, erblickte ihn aber nicht. Er
warf das verschmutzte Reisegewand dem Sklaven zu, der ihm
entgegenlief, eilte in den Säulenhof, wusch sich Arme und Gesicht
eilig im Springbrunnen, befahl, ihm eine frische Toga zu bringen.
Dann erst begrüßte er den Sohn. In einem Stuhl trug man ihm
seine Gemahlin entgegen. Sie hielt das Neugeborene in ihren
Armen. Die Amme nahm es entgegen und legte es im Atrium vor
dem Senator auf den Boden. Der hob es auf, zum Zeichen, dass
er es als sein Fleisch und Blut anerkannte, und gab dem Knaben
mit fester Stimme zu Ehren des Kaisers, des Ersten Bürgers von
Rom, den Namen Tiberius. Dann reichte er der Domina ein
Halsband mit einer Kapsel in Form einer goldenen Olive. Es sollte
dem Kind nach neun Tagen umgelegt werden. Der Name Tiberius
war schon eingraviert. Glückbringende Gaben, sagte der Vater,
seien in der Kapsel eingeschlossen. Er wollte sie nicht wie das
niedere Volk zauberkräftig nennen.
Am Nachmittag sah Titus von der Terrasse aus dort, wo die Via
Campana die Phlegräischen Felder durchschnitt, die gewaltige
Staubwolke, in der sich die Wagenkolonne der kaiserlichen
Reisegesellschaft, geschützt von berittenen Prätorianern, Bajae
entgegenwälzte. Dem Senator blieb wenig Zeit. Kaum dass er
gebadet, geruht, sich frisch gekleidet und einen Notar wegen der
Geburt empfangen hatte, ließ er anspannen nach Bajae zum
kaiserlichen Sommerpalast. Bei dem Gelage des Herrschers
durfte er nicht fehlen, denn kürzlich war er zum Freund des
Kaisers ernannt worden.
Das Neugeborene kam, wie der Arzt bedenklich wiederholte, nicht
recht zu Atem. Die Einreibungen mit den teuren Salben und Ölen,
die er bestellt hatte, zeigten keine Wirkung. Titus lag gegen Abend
mit seiner Mutter allein zu Tisch. Sie aßen eine Kaltschale aus
Gerstengraupen, geriebenem Käse, Honig und Wein. Die Amme
trat ein und meldete den Tod des Kindes. Die Mutter erstarrte.
Lange fand sie keine Träne.
„Nun ist er wieder ein Schatten drunten im Orkus“, sagte Titus.
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„Ich konnte ihn ja nicht wieder in meinen Leib nehmen, wo er es
gut hatte“, sagte die Mutter. Die beiden Falten zerschnitten ihre
Stirn. Vor ihr standen in silberner Vase die wilden Zyklamen aus
dem Kastanienwald am Averner See.
Mit Widerwillen dachte Titus an den Höhlengang und den faden
und ätzenden Hauch, und er sann der unwahrscheinlichen, aber
freundlichen Vorstellung nach, in den Leib der Mutter
zurückzuschlüpfen, wenn einmal sein Leben abgelaufen wäre.
Die Mutter sann auch.
„Der Tod deines Bruders Tiberius“, sagte sie mit traurigem,
tränenlosem Blick, „ist nicht nur ein Unglück für uns. Ich sehe
darin ein böses Vorzeichen.“
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Nähe des Vaters
Kaiser Tiberius residierte in der Villa Caesaris zu Bajae, in seinen
Villen zu Misenum und Cumae oder in der Villa des Atticus zu
Surrentum. Er überprüfte die Kriegsflotte, gebrauchte Kuren im
Schwefelkessel von Puteoli und in den Thermen von Stabiae.
Kraft seines Amtes als Oberster Priester des Reiches weihte er
neue Tempel im glückseligen Kampanien.
Innerhalb eines vollen Jahres machte er keine Anstalten, nach
Rom zurückzukehren. Die Senatoren unter seinen Freunden
beurlaubte er von den Sitzungen in der Kurie, um sie stets als
Berater bei sich zu haben. Wer ein Gut in der Nähe besaß, durfte
dort wohnen, sooft seine Pflichten es zuließen. Titus sah den
Vater öfter. Manchmal blieb der Senator mehrere Tage und nahm
sich auch Zeit für den Sohn.
Alles hatte sich bis dahin nach den Satzungen der Mutter bewegt.
Auch unter den Bediensteten im Puteolanum überwogen die
Frauen. Die einzigen Männer um Titus waren Sklaven:
Harpocrates, Acoetes, der Koch, der Arzt. Die Stallknechte,
Torhüter, Gärtner, Hundeführer, Botenläufer bewegten sich fern
von ihm, und wenn sie grüßten, brauchte er sie nicht einmal zu
beachten. Viel näher hatte er die Amme, die nun nur noch für
seine Wäsche sorgte, und die Zofen der Domina. Oft hielt er sich
auch bei den Mädchen auf, die, meist von der Domina selbst
beaufsichtigt, die Wollarbeit besorgten. Er mochte ihre Gerüche,
ihre Blicke, ihre Späße, auch wenn er sie nicht immer verstand.
Die Mutter war streng; ihre Sklavinnen hätschelten ihn. Er spürte
am Verhalten der Zofen und Spinnerinnen, dass von seiner
Gestalt, seinen Bewegungen, seinen Worten ein Glanz ausging,
der sie bedingungslos für ihn einnahm. Auch wenn die Domina
selbst ein Pensum mitspann, blieb er der Liebling, und selbst sein
Leibsklave und sein Lehrer widerstanden ihm selten. Verstrickten
die Frauen sich allzu tief in Gespräche über Geister und Zauberei,
wurden die griechischen, syrischen oder ägyptischen Märchen der
Sklavinnen allzu sonderbar, las die Domina Fabeln des Phaedrus
vor, eines Freigelassenen des Kaisers Augustus, der angeblich
noch in Rom lebte. Abends zupfte eine Zofe die Lyra, eine andere
blies die Flöte, eine dritte sang oder tanzte. Oft schien es Titus,
alles gelte ihm. War die Domina weit genug fort, kam es vor, dass
ihn ein Küchenmädchen in die Vorratskammer zog und ihn von
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den eingemachten Früchten des Feigenkaktus naschen ließ. Er
hatte gespürt, dass die Mutter zum Vater aufsah, auch wenn der
Vater lange fortblieb. Doch nun verwunderte es ihn, dass die
strenge Frau, die keine Widersetzlichkeit duldete und selten
lachte, keine Rechte mehr geltendmachte, sobald der Vater über
die Schwelle des Hauses trat.
Eine stille Würde ging vom Vater aus. Er hörte manchmal dem
Unterricht zu, schloss sich den belehrenden oder unterhaltenden
Spaziergängen mit Acoetes an, mischte sich aber selten ein. Den
alten Griechen lobte er häufig, den Sohn seltener, er tadelte nie.
Da er die Vaterrolle so lange hatte entbehren müssen, zog er die
Trennlinie zwischen Mühe und Vergnügen nicht kleinlich. Der
Streit mit dem Grammatiker über schulische Zuständigkeiten hatte
sich mit der Rangerhöhung des Senators von selbst beigelegt.
Aus Gesprächen der Eltern erfasste Titus, die Sache habe mit
einem Zwist zu tun, über den der Vater oft seufzte. Während
Kaiser Tiberius dem Senat, man wusste nur nicht, ob aus Freimut
oder aus Müdigkeit, weitere Vorschriften ersparen wollte, bestand
seine Mutter, die greise Livia Augusta, Witwe des Vergöttlichten
Augustus, noch immer darauf, ein Senator, der seinen Sohn
außerhalb Roms erziehen lasse, hätte ihn eine bestimmte Anzahl
von Tagen im Jahr in eine lateinische Grammatikschule zu
schicken, damit der Nachwuchs des Ersten Standes nicht auf die
Stufe fremdzüngiger Provinzler herabsänke. Der Unfrieden
zwischen dem Kaiser und seiner Mutter betraf auch wichtigere
Dinge. In Rom machte er viele Leute unglücklich. Aber seit der
Vater zum Freund des Kaisers erster Vorlassung ernannt worden
war, schützte ihn überall der Wille des Erhabenen.
Der Senator zeigte seinem künftigen Erben weite Teile der
Ländereien, die ihm in der Ebene des wasserreichen Volturnus,
an den Hängen des Vesuv nahe Pompeji und in den Tälern des
Milchgebirges bei Stabiae gehörten. Titus besichtigte
Kornspeicher, Keltereien, Ölpressen, Werften, Käsereien,
Gerbereien, Ziegeleien. Er sah zu, wie aus den Häuten des
schwarzen kampanischen Büffelrindes geschmeidiges Leder und
aus seiner Milch in Molke schwimmende Käsebällchen hergestellt
wurden. Er opferte mit dem Vater auf den Altären der ländlichen
Gottheiten, die auf dem Besitz der Petronier standen, und an
größeren Festtagen in heiligen Bezirken den olympischen
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Göttern. „Sie sind die Voreltern unserer Voreltern“, sagte der
Vater.
„Von ihnen haben wir, was wir besitzen, die Verantwortung für das
Gemeinwesen und den Auftrag zu herrschen. Wer herrschen will,
muss besitzen, wer aber besitzt, muss jedem sein Auskommen
lassen.“
Zum Fest der Minerva überquerten sie mit einem leichten Segler
den Golf. Das südliche Vorgebirge, nach der Göttin benannt, trug
einen Tempel der Minerva aus hellenischer Zeit, Titus betrachtete
während der Opferfeier den gealterten sandfarbenen Bau und die
Reste seiner Bemalung. Dick wie Korkeichen, sich stark
verjüngend, strebten die dorischen Säulen zu den
Fladenkapitellen empor, die das Gebälk trugen, als wäre das Licht
des Äthers eine genau bemessene Last. Im Fackelschein des
Innenraums häuften sich Weihgeschenke. Die griechischen
Priester riefen das langgewandete, behelmte Bronzestandbild der
Minerva, die, auf eine Lanze gestützt, mit hellen Augen aus
Elfenbein und Edelsteinen herabstarrte, in ihrer dorischen
Mundart an: „Pallas Athana! Sei gegenwärtig!“ Sie schwangen die
zweischneidigen Opferbeile. Knaben trugen Körbe voller Blumen,
Früchte und Räucherwerk herbei. Priestergehilfen reichten
Opferkuchen und Schrot. Bläulicher Rauch wölkte über den
brennenden Stücken geschlachteter Opfertiere. Mädchen sangen
zum Saitenklang, zum Pfeifen der Flöten, zum Schlag der
Handpauke die Hymnen der Göttin.
„Glückseliges Kampanien!“, sagte der Vater auf der Rückfahrt.
„Betrachte es als deine Heimat, als deine Mutter!“
„Nicht Roma?“, fragte Titus. „Die Göttin mit der Mauerkrone?“
„Du wirst sie lieben, wenn du ein Mann bist. Sei aber auf der Hut
vor ihr. Am Anfang der Stadt stehen Romulus und Remus, die
Zwillinge aus dem Samen des Mars, von der Wölfin gesäugt, und
noch ehe die Mauern sich mit Dächern gefüllt hatten, war Remus
von Romulus erschlagen. Wir lächeln über die Griechlein. In
Kriegen haben wir sie gejagt und versklavt. Aber was wir bauen,
was wir dichten, was wir malen und was wir singen, kommt
letztlich von ihnen. Was haben wir ihnen voraus? Die groben
Witze und das schnelle Töten. Größe gab es auch bei uns. Davon
später.“



23

Der Vater nahm sich Zeit. Er las mit Titus den Älteren Cato,
Abschnitte aus Naevius, Ennius, Sallust, Livius. Das Kind erfuhr
von der Härte seiner Voreltern, ihrer Redlichkeit, ihrem Mut, ihrer
Sparsamkeit, ihrem unbeirrbaren Abwägen von Gewinn und
Verlust, ihrer Eigenart, jeden Schritt im Leben nach dem Nutzen
für das Gemeinwohl wie nach dem eigenen Vorteil zu befragen.
Sie lasen ausgewählte Stellen des Marcus Tullius Cicero.
„Er ist nicht mehr verboten, aber auch noch nicht gern gesehen“,
sagte der Vater. „Es heißt, er war gegen Julius Caesar. Aber er
war nur nicht für ihn. Das kostete ihn den Kopf. Sie stellten ihn am
Römischen Forum auf einer Stange zur Schau. Unser Glück, dass
es Leute des Antonius waren, der ein Staatsfeind wurde.“
„Wieso unser Glück?“, fragte Titus.
„Wir Patrizier müssten Cicero sonst ganz vergessen, und das
wäre, als vergäßen wir uns selbst. Denn wiewohl ein neuer Mann
in Rom, zugereist aus Arpinum, fand er die einleuchtendsten
Worte für das Ethos unseres Standes. Seither sind wir gewohnt,
es Humanitas zu nennen. Durch Jahrhunderte fehlte uns zur
Menschlichkeit der Griechen viel. Die Griechen sind
menschenfreundlich. Humanitas aber ist mehr: eine
Menschenwürde, die feines Benehmen, gediegene Bildung, guten
Geschmack und Anstand zusammen bedeutet. Sie ist Mäßigung
und Güte, Rücksichtnahme und Freundschaft, Standhaftigkeit und
Treue, Wohlwollen und Freimut, Frömmigkeit und Gerechtigkeit,
kurz: Tugend, doch ohne die Härte der Vorfahren. Sie ist auch
Stolz, der Stolz, sich selbst zu bewahren und immer zu wissen,
was einem gefällt und wonach man strebt. Und sie ist Achtung,
denn wer anderer Würde nicht achtet, hat selbst keine Würde,
und wer anderer Würde verletzt, verliert ebensoviel von der
eigenen! Befleißigst du dich dieser Humanitas, so wird jeder den
Umgang mit dir leicht, heiter und angenehm finden, ohne dass
dein Wesen flüchtig und oberflächlich wäre.“
„Es klingt wie eine Inventur auf einem Gut“, sagte Titus.
„Du begreifst mehr, als ich deinen elf Jahren zugetraut hätte.
Vielleicht konnte nur Cicero uns sagen, wer wir sind, weil er von
außen kam, als schon die Endzeit unseres Standes begann.“
Einmal nahm ihn der Vater mit in die Griechenstadt Neapel, die
hinter dem Pausilypon lag. Der vierrädrige Reisewagen
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unterquerte ihn durch einen staubigen, von Fackelrauch
geschwärzten Tunnel. Vedius Pollio, ein unternehmender Mann,
hatte ihn im Auftrag des Agrippa, des Schwiegersohnes des
Augustus, mit einem Heer von Sklaven graben lassen. Man
schüchterte die Kinder dieser Gegend ein mit seinem Namen.
Auch Titus hatte, wenn er störrisch war, die Amme drohen hören:
„Ich hole den Vedius Pollio!“
Nun zeigte der Vater ihm die Fischteiche des Unholds, in denen
die fleischfressenden, wohlschmeckenden Muränen gezüchtet
wurden.
„Ist es wahr“, fragte Titus, „dass er verunglückte und zu Tode
gepeitschte Sklaven in die Muränenteiche werfen ließ?“
Der Vater antwortete verschwommen. Grausam sei er gewesen,
man dürfe aber nicht alles glauben. „Ich weiß nur: Als Augustus,
zu dessen Freunden er sich zählen durfte, bei ihm zu Gast war,
ließ ein Sklave ein Kristallgefäß fallen. Vedius befahl, ihn zu den
Muränen zu werfen. Doch Augustus ließ es nicht geschehen.“
„Ist der jetzige Kaiser, zu dessen Freund du ernannt wurdest,
auch so gut?“, fragte der Junge.
„Wie wir alle“, antwortete der Vater, „gibt er sich redlich Mühe, gut
zu sein. Er kümmert sich um die Armen, nimmt sich der
Mittellosen an und beutelt die Blutsauger unter den Besitzenden.
Mir scheint, er hält sich so lange in Kampanien auf, weil es ihm in
Rom zu schwer wird, gut zu sein.“
Sie bogen in ein Pinienwäldchen ab, ließen anhalten und
erstiegen eine rasenbedeckte Anhöhe. „Pausilypon heißt
sorgenfrei“, sagte der Vater. „Auch Vergil hatte hier einen Garten.“
Er wies auf einen marmornen Sarkophag, der auf Löwentatzen
ruhte. „Sag ein paar Verse von ihm auf! So ehrst du seine
Gebeine.“
Titus überlegte. Dann sprach er, mit offener Hand skandierend:
„Unwissend über das Schicksal und über sein künftiges Dasein
Bleibt, wenn das Glück ihn emporträgt, der Mensch, und er kann
sich nicht zügeln.“
„So weit bist du in der ‚Aeneis’?“, staunte der Senator.
„Mit Acoetes bin ich noch nicht so weit.“
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Der Vater legte einen Arm um seine Schulter, als sie
zurückgingen. „Auch Vergil war ein Freund des vorigen Kaisers.
Ein Kaiser, das sollst du dir merken, ist jeweils so gut oder so
schlecht wie seine Freunde. Doch hat er immer diese und jene,
und seine Gefahr ist, dass die Bösen gerade aus ihrer Bosheit
Kraft gewinnen, die sie den Gutmeinenden zeitweilig überlegen
macht.“
Vor ihnen lag das alte, winklige Neapel, sichtlich kleiner als
Puteoli. Aber die Größe der Bauten und der säulenreichen Plätze,
die Länge der Hafenmolen und die Ausdehnung der Akropolis, die
mit mächtigen Stützmauern aus dem Fels wuchs und einen
Tempel trug, massiger als der auf dem Vorgebirge der Minerva,
bezeugten, dass die Stadt vor Jahrhunderten, als sie noch
Parthenope hieß, die bedeutendste der Gegend gewesen war.
Der Senator verhandelte mit einem Weinhändler, der, wie eine
Prüfung der Rechnungsbücher ergeben hatte, jahrelang den
Verwalter der vesuvianischen Weinberge um eine bestimmte
Summe betrogen hatte. Der Weinhändler berief sich auf ein
mündlich festgelegtes Treuegeld für regelmäßige Abnahme. Dem
stehe aber die schriftliche Preisvereinbarung gegenüber,
erwiderte der Senator, und so regelmäßig habe der Händler nicht
abgenommen. Titus bewunderte die Entschiedenheit, mit der sein
Vater, jedes Widerwort im voraus entkräftend, die Rechtslage
darlegte, Zeugen nannte, Gesetze zitierte, Strafen androhte und
sofortige Rückzahlung des Unterschleifs verlangte. Dem Griechen
fiel keine Ausflucht mehr ein, und so tat er, als verstünde er
nichts. Nicht lange spielte er den Begriffsstutzigen. Der Senator
rief den Kutscher herein und ließ ihn mit der Peitsche knallen. Da
wurde ein Vorhang gelüftet, eine Truhe hervorgezogen, und
zitternde Finger zählten den strittigen Betrag, Silberdenar um
Silberdenar, in den Lederbeutel des Römers.
„Verschlagen sind sie nämlich auch, musst du wissen“, sagte der
Vater auf der Rückfahrt nach langem Schweigen. „Davon haben
sie ein krankes, von Eigennutz zerfressenes Gewissen, das ihnen
rät, jeder Gewalt nachzugeben. Das hat sie ihren Staat gekostet,
besser: ihre vielen kleinen Staaten. Mit List haben sie Troja
erobert, aber vor Eigennutz wären sie beinahe nicht ausgefahren,
und Eigennutz hat sie hernach wieder entzweit. Zwietracht
brachte sie in die Gewalt von Tyrannen, und die Tyrannen
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nahmen ihnen die Kraft, sich selbst zu regieren. Dabei liebte vor
uns Römern kein Volk die Gerechtigkeit so wie die Griechen.
Unser Puteoli hieß, als es noch Griechen allein bewohnten,
Dikaiarcheia, das heißt: gerechte Herrschaft. Die es gründeten,
waren vor dem Tyrannen Polykrates geflohen. Heute aber
brauchen sie uns. Wo blieben Recht und Ordnung, wenn ihnen
nicht dann und wann ein Römer in die Rechnungen sähe!“
„Fürchtet er nicht den Tartarus?“, fragte der Junge.
„Nicht den Tartarus soll er fürchten, sondern mich!“
Im Frühsommer fuhren sie oft, wie es Titus sich wünschte,
morgens vor dem Unterricht an den Golf hinab, um zu baden. Der
alte Acoetes war ein ausdauernder Schwimmer; nur Harpocrates
hatte das Schwimmen nie gelernt. Er begleitete sie in einem
Ruderboot, denn der Vater strebte immer weit hinaus in das
warme, schwappende, schäumende Salz, das unter den
Sonnenstrahlen auf den Lippen brannte. Von Puteoli hallten
Hafenlärm und die Hammerschläge der Eisenwerkstätten herüber.
Weit draußen begegneten sie rosenbekränzten Barken aus Bajae
mit prächtig gewandeten Paaren und Flötenspielern, die
unentwegt ihre fließenden, von der zartklopfenden Handpauke
begleiteten Melodien bliesen. Waren sie zurückgerudert, spürte
Titus längst wieder Lust zu Sprüngen in das glasklare Wasser. Die
Basaltfelsen, zwischen denen es gurgelte, wölbten sich grau wie
die Haut der Elefanten, die der Junge bei einer Tierhetze im
Amphitheater gesehen hatte. Schwarze Muscheln und
grünblättrige Pflanzen hingen am Saum des Wassers.
Sie kehrten von solch einer Badefahrt zurück, als ein kaiserlicher
Bote mit einer Briefkapsel den Senator erwartete. Lange blieb der
Vater allein mit dem Schreiben in der Bibliothek. Dann erschien er
mit ausdruckslosem Gesicht, ordnete an, auf morgen sein Gepäck
für Rom bereitzustellen. Nun trat wieder ein steinerner Ernst in
seine Züge, als hätte ihn der Blick der Gorgo Medusa gestreift.
Der Kaiser, erklärte er, habe sich für unbestimmte Zeit auf die
Insel Capreae zurückgezogen und seinen Freundeskreis
entsprechend verkleinert. Der Brief weise dem Senator andere
Pflichten in Rom zu.
Abends tafelten sie mit der Mutter. Der Vater brachte den
Hausgöttern das Trankopfer für die Nacht dar. Kaum ein Wort
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wurde gesprochen. Es gab Tintenfisch aus dem Golf und Geflügel
vom Hühnerhof des Puteolanum. Im Morgengrauen reiste der
Vater ab.
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Domus Petroniana
Im 782. Jahr nach Gründung der Stadt, unter den Konsuln
Rubellius und Rufus, starb auf dem Palatin die greise Livia, Witwe
des Vergöttlichten Augustus und Mutter des Kaisers Tiberius. Der
Senator Petronius sandte einen Eilboten mit einer Feder an der
Lanze, die schlimme Nachricht verhieß, auf sein Landgut in
Kampanien, um Frau und Sohn nach Rom zu rufen. Der Senat
hatte beschlossen, vollzählig mit den nächsten Verwandten an der
Trauerfeier teilzunehmen. Die Mutter ließ nur das Notwendigste
packen, wählte die anstelligsten Sklavinnen aus, kleidete Titus mit
ungewöhnlicher Sorgfalt und bestieg mit ihm den vierrädrigen
Reisewagen. Der bewaffnete Bote ritt nebenher. Sie reisten Tag
und Nacht, auf der Via Campana bis Capua, dann auf der Via
Appia. Titus schlief mit dem Kopf an der Brust seiner Mutter. Sie
strich ihm übers Haar und nannte ihn flüsternd Encolpius. Im
Morgengrauen weckte ihn ihr heftiges Schluchzen.
„Schmerzt dich der Tod der Livia Augusta so sehr?“
„Nein, mein Encolpius. Mir ist bange um deinen Vater.“
Später erinnerte sich Titus Petronius, dass er an diesem Morgen
aus dem Mund der Mutter zum ersten Mal den Namen des
Mannes vernommen hatte, der seiner Kindheit ein jähes Ende
setzte: Aelius Sejanus, Präfekt der Prätorianergarde,
Bevollmächtigter des Kaisers in Rom. Sie nannte ihn hastig das
Haupt der falschen Freunde, die Tiberius von den wohlmeinenden
trennten.
Hellwach sah er der Mutter ins Gesicht. Sie bereute ihre
verängstigte Geschwätzigkeit. Aber nun bestürmte der Junge sie
mit Fragen. Sie bemühte sich um Antworten, die er fasste, die
nicht zu viel enthüllten und doch wahr blieben. Oft hatte Titus sie
die Herrschaft des Augustus eine Zeit der Gerechtigkeit nennen
hören. Nun rühmte die Mutter mit ihrem bebenden Alt Livia als
ihre letzte Überlebende. Wieder erfuhr er, wie alt die Familien
seines Vaters und seiner Mutter waren: „Dein Stammbaum reicht
weiter zurück als in die Zeit der Könige, und der Republik haben
wir mehrere tüchtige Männer geschenkt.“ Doch dann hörte er von
einer Schrumpfung des Vermögens, so dass eine Streichung von
der Senatsliste bevorgestanden hatte. Ein Freund des Großvaters
war wohlwollend mit der Sache vor Augustus gegangen und mit
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einer rettenden Schenkung zurückgekommen. „Solche
Freundschaft“, fuhr die Mutter fort, „gab es damals noch unter
denen, die dem Senat seinen Einfluss erhalten wollten, aber auch
die Herrschaft des Kaisers für unumgänglich hielten. Jetzt gibt es
mehr neue Senatoren als alte. Sie sind meist von geringer
Abkunft, schnell reich geworden durch kaiserliche Gunst und doch
voller Neid auf uns. Da der Kaiser fern ist, schwärzt man einander
bei Sejanus an.“ Anschwärzer, erfuhr Titus, teilten sich das
Vermögen eines Verurteilten mit dem Präfekten und dem Kaiser.
Der Junge fragte, ob der Kaiser jede Anschwärzung glaube.
„Auch er hat Angst“, antwortete die Mutter.
„Angst? Er ist doch der Erste von uns allen!“
„Es gibt andere, die gern der Erste wären, und solche, die einen
der Ihren zum Ersten machen wollen und sogar Gründe dafür
nennen können“, erklärte die Mutter. „Niemand weiß genau, wen
Augustus zum Nachfolger haben wollte. Darum glaubt Tiberius,
wird jemand angeschwärzt, eher Schlimmes als Gutes. Silius
Calvus, deines Großvaters Freund, stand schon unter Anklage.
Dein Großvater trat für ihn ein, und die Sache ging nur gut aus,
weil Livia auf seiner Seite stand.“
Doch auch sein Vater, erfuhr Titus, kam in Gefahr. Unlängst hatte
der Senator Petronius ein Gesetz eingebracht, das dank der
Gunst Livias angenommen wurde und seinen Namen trug: Lex
Petronia. „Seine Bestimmungen erleichtern das Los der Sklaven.
Kein Herr kann mehr uneingeschränkt über Tod und Leben seiner
Untergebenen verfügen: Will er einen Sklaven zur Strafe den
Bestien in der Arena vorwerfen lassen, muss er ein Gerichtsurteil
erwirken. Nun werden im Senat die Feinde des Gesetzes
aufstehen, die Neureichen, die nie begreifen, dass wir nur das
sicher besitzen, was wir klug und milde verwalten. Die sind auch
deinem Vater feind.“
Morgensonne flutete über die Pinienhaine, Ölwälder und
Rebhecken der latinischen Ebene. Grabmonumente, umringt von
Zypressen, säumten die Via Appia. Fern röteten sich die
Ziegelbögen des Appischen Aquäduktes. Weiß vom Marmor der
Villen, Paläste und Tempel, wuchsen die Hügel von Rom in den
Dunst, durch den die vergoldeten Tempeldächer blitzten. Eine
Reiterabteilung sprengte herbei und teilte sich vor dem Gespann.


