Die Aufführung der Tragödie nun, die wenige Jahre darauf in Athen erfolgte, hat nach Herodot das Theater, also beachtliche Teile der Bürgerschaft, in Tränen versetzt. Der Dichter wurde daraufhin zu einer hohen Geldstrafe verurteilt, die Wiederaufführung des Stücks (die sonst in den kleinen Theatern auf dem Land wohl möglich gewesen wäre) wurde verboten. Begründung: Er habe an »häusliches Schlimmes – anders übersetzt: an häusliches Unheil – erinnert«: hōs anamnēsanta oikeía kaká (6,21,2).

Das Verbot stellt ein schönes Zeugnis nicht nur für die mögliche Wirkung der Tragödie dar, sondern auch für das Bemühen, die Öffentlichkeit von starken emotionalen Erschütterungen freizuhalten. In ähnliche Richtung weisen gesetzliche Einschränkungen der Klagegesänge für Verstorbene. Offenbar war das Ausbrechen heftiger Leidenschaft in diesen Städten gefährlich, in denen alles dicht aufeinanderlebte, die Volksversammlung unüberlegte Beschlüsse fassen konnte, wo alle politischen Funktionsträger und Organe tief in das Leben der Stadt eingebettet waren. In einer tieferen Schicht könnte auch die deutliche Abgrenzung und Unterscheidung zwischen Männlichkeit und Weiblichkeit tangiert gewesen sein; für Männer gehörte sich – in der nachhomerischen Zeit – das Klagen und Weinen nicht. Da scheint man bestimmte Disziplinierungen gebraucht zu haben.

Indes konnte man die Zerstörung Milets nicht aus der politischen Debatte ausschließen. Immerhin waren Konsequenzen aus dem Scheitern des Aufstands zu ziehen. Aber vermutlich befürchtete man gerade deswegen jedes Zuviel, vor allem jede Aufpeitschung der Emotionen durch Klagen, wie die Tragödie sie reichlich enthalten haben muß; vielleicht auch das Gegenteil: die allgemeine Depression. In andern Fällen mochte die Erinnerung an häusliches Schlimmes ihren Sinn darin haben, den Drang zur Rache wachzuhalten oder neu zu beleben. Hier dagegen war angesichts der persischen Übermacht eher Vorsicht am Platz; eben daher war die tragische Klage so problematisch.

Nebenbei gesagt wird die Tragödie auch an die Hybris erinnert haben, aus der der Aufstand hervorgegangen war, durch die sein schlimmes Ende erklärlich wurde – und an der auch Athen seinen Teil hatte. Denn zu der Gattung gehörte es, daß die Strafe niemals einfach Unschuldige trifft. So wollte man damals wohl auch Kritik an eigenen unheilvollen Entscheidungen unterdrükken. Herodot nennt die attische Unterstützung des Aufstands später »den Anfang des Unheils zwischen Griechen und Barbaren« (arch kakôn. 5,97,3. Kaká ist das Wort, das hier verschiedentlich wiederkehrt und das ich normalerweise mit »Schlimmes« übersetze).

Man muß sich fragen, ob der Beschluß des athenischen Rats gegen das »Erinnern an Schlimmes« an eine schon ältere Tradition des gemeinsamen Beschweigens unangenehmer, störender Fakten in der Öffentlichkeit, also des »Vergessens« hat anknüpfen können.

Jedenfalls finden wir einige Jahrzehnte später die beiden Wörter, die den Vorwurf gegen Phrynichos bezeichnen, anamimn skein kaká, Erinnern an Schlimmes, zu einem einzigen vereint, das zu einem terminus technicus wird: mnēsikakeîn: (andere oder sich) an Schlimmes erinnern.

Das Wort begegnet in aller Regel in verneinter Form. Dabei geht es durchaus auch darum, Hinweise auf mißliche Tatbe stände auszuschließen. Síga, mē mn sikakēsēs, heißt es etwa einmal bei Aristophanes: Schweig, rühr nicht das Schlimme auf (wörtlich: Erinnere nicht das Schlimme)! Wenn die Wendung, wie zu vermuten, karikierend aus dem politischen Leben der Zeit in den komischen Zusammenhang übernommen worden ist, könnte das darauf hindeuten, daß man damals im kriegführenden, schweren Bedrängnissen ausgesetzten Athen »Schwarzmalerei«, »Defaitismus« als mnēsikakeîn bezeichnete.

Vornehmlich aber soll die Aufforderung, soll der Beschluß, nicht an Schlimmes zu erinnern, persönliche oder parteiliche Rache verhindern. Denn die Konsequenzen des Erinnerns, vom Klagen und Nachtragendsein bis zu Versuchen, Gegner direkt zu verfolgen, sei es vor Gericht, sei es in unmittelbarem, meist blutigem Zugriff, sind in der Wortbedeutung eingeschlossen. Die Wendung mē mnēsikakeîn wird zur Formel für das, wofür später das Wort »Amnestia« (Nicht-Erinnerung) benutzt werden kann (und was keineswegs einfach mit unseren Amnestien gleichzusetzen ist).

Seit dem letzten Viertel des 5. Jahrhunderts sind Beschlüsse, »nicht an Schlimmes zu erinnern«, greifbar, und zwar fast gleichzeitig in Verträgen zwischen Gemeinwesen (erstmals 422) und in Abmachungen zwischen verfeindeten Gruppen innerhalb von Bürgerschaften (erstmals 424). Da die Beilegung innerer Streitigkeiten sehr viel schwieriger war als die Beendigung von Kriegen, da zudem das Zusammenleben in den Städten viel problematischer war als das zwischen ihnen, sollte man vermuten, daß man sich darüber weit mehr den Kopf zerbrochen hat, daß also jene Beschlüsse dort ihren Ausgangspunkt haben. In der Folgezeit wird den Beschlüssen, »nicht an Schlimmes zu erinnern«, gelegentlich die Formel beigefügt, keiner solle getötet oder vertrieben werden.

424 hatten die Bürger von Megara beschlossen, einer ganzen Gruppe von Verbannten die Rückkehr zu gestatten. Sie waren im Begriff, im großen Krieg zwischen Sparta und Athen die Seite zu wechseln. Eine Reihe von Freunden Athens hatte die Stadt verlassen. Jetzt verhandelten die Zurückgebliebenen mit Verbannten oder Flüchtlingen, im wesentlichen Gegnern Athens, über deren Rückkehr und ließen sich von ihnen »heilige Eide schwören, nichts Schlimmes zu erinnern und in allen Beschlüssen auf das Wohl der Stadt bedacht zu sein«. Die freilich hielten sich nicht an den Eid und nötigten, als sie wieder in den Besitz von Ämtern gelangt waren, die Volksversammlung, etwa hundert Gegner zum Tode zu verurteilen, die sodann hingerichtet wurden. Sie setzten mithin, wie Thukydides bemerkt, die stasis, also den Bürgerkrieg, fort. »Sehr wenige« bewirkten auf diese Weise eine Veränderung. Sie richteten eine strenge Oligarchie ein, die lange gedauert habe.

In der Folgezeit ist eine ganze Reihe von Beschlüssen, nicht an Schlimmes zu erinnern, bezeugt. Während des Peloponnesischen Krieges, aber auch später, bedeuteten sie oft nicht mehr als Waffenstillstände. Thukydides schreibt: »Eidliche Abmachungen zur Versöhnung, in der Not einander geleistet, galten für den Augenblick, wenn beide Seiten sich anders nicht zu helfen wußten.« Bei nächster Gelegenheit wurden sie gebrochen, wobei der, der als erster wieder Mut faßte, im Vorteil war (3,82,7).

Am besten bekannt und überraschend erfolgreich ist derjenige Beschluß gewesen, den die Athener Ende des 5. Jahrhunderts nach blutigem Gewaltregime und Bürgerkrieg faßten. Er stellte für die Zukunft ein leuchtendes Vorbild dar. Auf ihn hat sich Cicero 44 v. Chr. berufen.

Nach der militärischen Niederlage im Peloponnesischen Krieg (404) hatte ein kleiner Kreis von »dreißig Tyrannen«, gestützt auf den spartanischen, den feindlichen Feldherrn, die Herrschaft in Athen an sich gerissen und eine große Zahl von Bürgern sowie reichen, in Athen ansässigen Nichtbürgern ermordet; in den Quellen heißt es, es seien 2500 insgesamt, darunter 1500 Bürger gewesen; bei damals etwa 30 000 Bürgern also fünf Prozent. Es sind, selbst wenn sie etwas übertrieben sind, vergleichsweise riesige Zahlen. In der Phase der Terreur in Paris 1793/94 hat sich die Zahl der Hinrichtungen auf ungefähr 2600 belaufen.

Die Opfer waren vornehmlich Männer, die in der Demokratie eine Rolle gespielt hatten, unter anderm sogenannte Sykophanten; das waren Leute, die sich darauf kapriziert hatten, andere, vorzugsweise reiche Bürger vor Gericht anzuklagen. Man kannte keinen Staatsanwalt. Mehrere Arten von Strafverfahren konnten, wenn es die Betroffenen nicht taten, von jedem andern Bürger angestrengt werden. Solche Ankläger hatten eine wichtige Funktion. Aber nicht wenige von ihnen nutzten die Chance, Gegner auf diese Weise zu bekämpfen; oder Geld zu machen, zum Beispiel durch Erpressung. Die Praktiken der Sykophanten waren weithin verhaßt. Jetzt suchten sich die Oligarchen nicht zuletzt an ihnen zu rächen. Andererseits verfolgten sie mit der Zeit zunehmend auch Männer, an deren Vermögen sie sich bereichern wollten. Mit perfidem Geschick haben die Dreißig darauf geachtet, möglichst viele der Athener, die in der Stadt geblieben waren, als Handlanger an ihren Untaten zu beteiligen. Wer angezeigt worden war, konnte unter der Bedingung begnadigt werden, daß er andere anzeigte. Aber auch für die Vorladungen zog man gerne irgendwelche Bürger heran, um sie zu Spießgesellen zu machen. Die politischen Bürgerrechte selbst waren auf 3000 Männer, also ein Zehntel der athenischen Bürgerschaft beschränkt worden.

Zahlreiche Anhänger der alten Demokratie waren geflohen. Die meisten sammelten sich bald unter Führung des Thrasybul. Sie fielen in Attika ein, eroberten den Piräus und besiegten schließlich die Tyrannen. Die Dreißig hatten zuletzt noch die Spartaner zur Hilfe gerufen, waren von denen aber kaum unterstützt worden. Der Spartanerkönig Pausanias hatte vielmehr auf Ausgleich gedrängt.

Die Versöhnung geschah aufgrund eines Vertrags, der unter anderm die Rückkehr der Demokraten in die Stadt vorsah. Er gestattete Anklagen gegen diejenigen, die mit eigener Hand jemanden getötet oder verletzt hatten. Abgesehen davon aber sei es »keinem der Rückkehrer gestattet, gegen keinen das Schlimme zu erinnern außer gegen die Dreißig selbst« und wenige andere Amtsträger. So heißt es in der dem Aristoteles zugeschriebenen Schrift »Athenaíōn Politeía« (39,6).

Die Scheidung zwischen wenigen Schuldigen und dem Gros sollte auch im folgenden immer wieder wesentliche Voraussetzung für Nicht-Erinnern und Amnestie sein. Die Hauptschuldigen dürfen nicht ungestraft bleiben. Sie sind gefährlich. Irgendwohin muß sich auch der Zorn ausleben, irgendwo der Gerechtigkeit, zumeist: der Rache ihr Recht werden. Das Gros dagegen (das dadurch zugleich eine Art Alibi erhält, einen Ausweg in Richtung Distanzierung) muß um des Friedens willen verschont bleiben. So wird ein Ausgleich zwischen Gerechtigkeit und Frieden möglich.

Das »Nicht-Erinnern« mußte durch Eide bekräftigt werden, wahrscheinlich durch mehrere. Zunächst mußten es die Demokraten vor der Rückkehr beeiden. Gleich anschließend hatten alle Bürger gemeinsam den gleichen Eid zu schwören (man weiß nicht, in welcher Form). Möglicherweise wurde der Eid noch einmal wiederholt, als die Oligarchen, denen zunächst ein eigenes Gemeinwesen auf attischem Boden zugestanden worden war, zurückkehrten. Jedenfalls hatten ihn künftig (wir wissen nicht wie lange) Jahr für Jahr der Rat abzulegen und ähnlich auch die Richter der Geschworenengerichte. Der Redner Andokides formuliert, es sei für richtig erkannt worden, »das Geschehene auf sich beruhen zu lassen« (1,81). Man habe die Rettung der Stadt weit über das Bedürfnis nach privater Rache gestellt.

Die führenden Männer des Gewaltregimes sollten ebenfalls von Anklagen verschont sein, wenn sie Rechenschaft ablegten. In unsern Tagen sollte eine ähnliche Bestimmung für die Arbeit der südafrikanischen Wahrheitskommission gelten.

Zu »Amnestien« in der bei uns vorherrschenden Bedeutung des Wortes, genauer gesagt: zum Erlaß bestimmter Strafen (einmal auch zum Verzicht auf Verfolgung derer, die sie eventuell verhängt bekommen hätten) war es in Athen schon vorher – das erste Mal, wenn den Quellen zu trauen ist, zu Beginn des 6. Jahrhunderts – gekommen, meistens angesichts auswärtiger Gefahren. Einmal wird übrigens ausdrücklich und unter Strafandrohung verfügt, daß alle Inschriften und Kopien, auf denen diese Strafen verzeichnet sind, zu vernichten seien, »damit unter den Athenern Vertrauen sei, jetzt und künftig«. Jeweils kommt der Straferlaß mehreren Einzelnen zugute, die den inneren Frieden (und den Zusammenhalt) des Gemeinwesens nicht oder nicht mehr bedrohen und von denen anzunehmen ist, daß sie sich der Gesamtheit ohne nennenswerte Komplikationen wieder einfügen. Parteiungen, aufgrund derer sie (zu Recht oder Unrecht) verurteilt worden waren, waren nicht mehr aktuell.

Durch das mē mnēsikakeîn dagegen sollte jede Art der Verfolgung politischer Verbrechen (von den Haupttätern eventuell abgesehen) von vornherein ausgeschlossen werden. Es hatte zur Voraussetzung, daß schwere Auseinandersetzungen zwischen Angehörigen verfeindeter Gruppen drohten, die sehr wohl den inneren Frieden des Gemeinwesens erheblich hätten beeinträchtigen können. Denn dazu mußte es kommen, wenn etwa vielerlei Anklagen vor Gericht, Bestrafungen oder gar Akte offener Rache statthatten; wenn die Leidenschaften aufgeputscht wurden, auch die der Richter – allesamt Geschworener, die zwar an einen Eid gebunden, aber doch gegen Parteilichkeit nicht unbedingt gefeit waren.

Potentiell brisante Gegensätze sollten also zumindest entschärft und am neuerlichen Ausbruch gehindert werden. Auch wenn unter Umständen ganze Bürgerschaften sich verpflichteten, war es nicht so sehr das Gemeinwesen, das auf die Verhängung –