Es war ein Donnerstag in meiner Jugend.

Aber jetzt schreiben wir also das Jahr 1967. Ein Donnerstagnachmittag Ende Mai. Ich befand mich ungefähr auf gleicher Höhe mit dem Stadion in Sannahed, und diese verfluchte Fahrradkette war einfach abgesprungen. So etwas kommt in den besten Familien vor.

Zu der Zeit dauerte es acht Minuten mit dem Zug von Kumla nach Hallsberg. Ich nehme an, dass es heute ungefähr genauso lange dauert, trotz des allgemeinen Fortschritts, aber ich habe mir nicht die Mühe gemacht, diese Frage zu überprüfen. Mit dem Fahrrad brauchte man eine Dreiviertelstunde. Das heißt, von Tür zu Tür. Von der Bryléschule über die Hochebene bis zur Fimbulgatan beim neuen Wasserturm von Kumla, auch wenn der nicht mehr besonders neu war, schon damals nicht, auf jeden Fall war er aber jünger als der alte.

Das Auto stand am Finkvägen am nördlichen Rand der Ortschaft. Direkt an der Einmündung zur Überlandstraße, auf der gleichen Seite, auf der ich anspaziert kam. Ich habe diese sekundenkurze Momentaufnahme so oft analysiert, habe von ihrem Gesicht hinter dem nassen Seitenfenster so viele Nächte lang geträumt, habe mich selbst in höchstem Maße verflucht, dass ich nicht stehen geblieben und ein bisschen genauer hingeguckt habe – aber was hätte es geändert? Es war nur eine Sekunde, und alles, was ich sah, war ihr Gesicht, das mir direkt entgegenblickte.

Es war fünf vor fünf, als ich die Fimbulgatan erreichte, und der Regen hörte so ziemlich genau in dem Moment auf, als ich das Fahrrad in die Garage schmiss. Meine Schwester Katta stand in der Küche und machte Pfannkuchen.

Nicht an Signhild zu denken, das war eine Aufgabe, auf die ich in diesem Frühling viel Energie verwandte. Sie hatte meinen Kopf und all meine Sehnsucht so langsam immer mehr okkupiert, fast wie eine Art Fieber oder Virus, und es war einfach nicht machbar, all seinen Witz und seine Gedanken immer nur darauf zu verwenden. Als sie ins Lundbomsche Haus gezogen war, die Familie Kekkonen-Bolego, vor gut sechs Jahren, da war Signhild eine magere Zehnjährige mit dünnen Zöpfchen und zu großen Füßen gewesen, aber unser Viertel war mit Kindern schlecht bestückt, und so hatten wir uns ohne viel Geplänkel gefunden. Wir waren gleichaltrig – nur drei Tage hatte ich ihr voraus, und mit der Zeit hatte ihr Körper rein wachstumstechnisch die Füße eingeholt. Die Zöpfe verschwanden, und erwachsene Menschen, solche wie mein Vater und andere ständige Besucher, stellten gern fest, dass Signhild die Haare ihrer Mutter geerbt hatte. Dick, kastanienfarben und sich locker wellend. Fast wie eine Naturkraft. Etwas, in dem man sich verirren konnte.

»Das war vielleicht ein Regenwetter«, sagte Dubbelubbe.

Das Lundbomsche Haus, in dem die Familie Kekkonen-Bolego wohnte, trug seinen Namen nach einem Fabrikanten Lundbom. Er hatte den Kasten Mitte der Zwanziger Jahre gebaut, aber im Zusammenhang mit der Depression in den Dreißigern war er Bankrott gegangen und hatte versucht, sich auf dem Dachboden zu erhängen. Gutes Essen, Pasteten, Punsch und Pralinen hatten jedoch dazu geführt, dass er hundertfünfzig Kilo wog und das Seil riss.

Es regnete fast den ganzen Abend auf die Kastanie, und ich blieb in meinem Zimmer, abgesehen davon, dass ich gegen neun Uhr runterging, um mir ein Brot zu schmieren und Elonsson anzurufen. Er versprach mir, am nächsten Tag wieder gesund zu sein, vorausgesetzt, wir nähmen den Zug, und da ich sowieso noch nichts wegen meiner kaputten Kette unternommen hatte, willigte ich ein, drei Kronen sechzig zu opfern. Wenn wir Pech hatten natürlich nur. Wenn uns die Götter gewogen waren, sollten wir es zumindest bei einer Fahrt auch so hinkriegen. Es war selten, dass die Schaffner es schafften, in den lächerlichen acht Minuten durch den ganzen Zug zu kommen. Es kam nur darauf an mitzukriegen, ob sie von der Mitte aus losgingen oder jeder von einer Seite, und sich dementsprechend zu verhalten.

An diesem Abend schlug ich nach und lernte auswendig:

Mein Wörterbuch war dick wie die Sünde und 1924 gedruckt. Ich hoffte, dass zumindest die Hälfte der Worte für Rubenstråle unauffindbar sein würde und dass ich ihr auf diese Art und Weise weitere graue Haarsträhnen und Kopfschmerzen der ganz allgemeinen Natur verpassen würde. We skipped the light fandango, wie man bald überall auf der Welt sagen würde.

Auch wenn meine Eltern wussten, dass ich dem Tabak zusprach, zog ich es doch vor, es nicht zu erwähnen, und in der Fimbulgatan herrschte eine Art Rauchverbot. Abgesehen davon, wenn mein Vater etwas trank, natürlich. Ich nahm meine letzte Pfeife an diesem Abend, rechtzeitig bevor meine Mutter von Gahns nach Hause kam, gegen halb elf, hing dabei halb aus dem Fenster, und alles war wie immer. Rechts von der Kastanie, in der Lücke, bevor die Nachbarhecke begann, sah ich das halbe Lundbomsche Haus. Ich konnte nicht umhin zu registrieren, dass oben bei Signhild Licht brannte. Diverse Gedanken überrollten mich, ich bekam eine ziemlich sinnlose Erektion, konnte sie aber wegdenken. Dachte stattdessen an das Gesicht ihrer Mutter hinter der Autoscheibe.

Vergiss nicht, dass du ein Målnberg bist«, sagte mein Vater. »Nicht allen ist diese herrliche Mischung in ihrem Namen vergönnt. Eine Wolke und ein Berg.«

»Urban bedeutet Stadt«, warf Dubbelubbe ins Gespräch ein und schaufelte sich mehr Hecht auf.

An diesem Abend klingelte ich tatsächlich bei Signhild. Kekkonen öffnete. Er sah ganz rot im Gesicht aus, und mir war gleich klar, dass er dabei war, sich vor dem Fernseher den Alkoholpegel für den Samstagabend zu erarbeiten.

In der Grotte lief tatsächlich etwas. Aber es war eine Tanzband aus Karlskoga mit dem Namen Bengt-Ivars oder etwas Ähnliches Selbstgestricktes, deshalb machten wir lieber eine ruhige Tour die Storgatan entlang. Vorbei an Stigs Buchhandlung, am Bergööska-Haus bis zur abgebrannten Ruine. Offenbar ging in dem dunklen Gemäuer etwas vor sich. In dem Schloss, wie es genannt wurde. See Emily Play war durch ein geöffnetes Fenster im ersten Stock zu hören, und ein paar schwankende Gestalten mit Bierdosen in der Hand pinkelten draußen ins Gebüsch – aber weder ich noch Elonsson fühlten uns direkt eingeladen. Wir erinnerten uns beide nur zu gut daran, dass wir trotz allem erst sechzehn waren. Elonsson mit seiner gespaltenen Lippe, ich war Epileptiker, und plötzlich wurde uns klar, dass wir eigentlich ganz dringend ein paar Würstchen mit Kartoffelbrei brauchten.

Im Zug trafen wir Röv-Enok und Lars-Magnus Tolvberg, und als sich herausstellte, dass Lars-Magnus in seinem Haus im Gartzvägen sturmfreie Bude hatte, verabredeten wir uns zu einer Pokerpartie als Abschluss des Samstagabends. Wir gingen natürlich am Gemeindehaus vorbei, aber offenbar sülzte Herr Anka dieses Mal ungewöhnlich lange, so dass wir nicht den Zipfel irgendwelchen herausströmenden Publikums sahen. Mir fiel auch keine sinnvolle Methode ein, die übrigen auf irgendeine Weise aufzuhalten, so dass ich beschloss, Signhild für diesen Abend lieber zu vergessen. Es war nicht das erste Mal.

Alles ist relativ – außer Ester Bolego«, hatte mein Vater einmal gesagt.

Vielleicht besaß Signhild die gleiche Art des Ernstes wie ihre Mutter, und vielleicht liebte ich sie gerade deshalb. Ich wusste, dass sie niemals so einem pathetischen Plattfuß wie Paul Anka verfallen würde. Signhild und ich kannten uns seit unserer Kindheit, und in bestimmten Augenblicken war es einfach nicht vorstellbar, dass noch andere Frauen in meinem Leben eine Rolle spielen könnten. Oder andere Männer in ihrem.