Dort, wo die Feuer brennen

Astrid Töpfner

Danke, dass du dieses Buch gekauft hast!
Wenn du exklusive Einblicke in mein Leben in Spanien bekommen möchtest, das mich immer wieder zu meinen Romanen inspiriert, dann melde dich für meinen Newsletter an:

astrid-topfner.com

Für meine Familie.

Wenn Soledad an ihre Mutter dachte, musste sie automatisch an Kirschen denken.

Nur passierte es andersrum leider genauso: Wenn sie Kirschen sah, kamen ihr unweigerlich auch ihre Mutter und der heiße Sommer des Jahres 1992 in Spanien in den Sinn.

Das Kirscheis, das ihre Mutter jedes Jahr hergestellt hatte, war für sie selbst nach all den Jahren immer noch das Beste. Nicht, dass sie viele Vergleichsmöglichkeiten hätte, denn man findet es nie in Supermärkten, selten in Eisdielen. In Siena, in Italien, hatte sie es einmal gefunden. Mit einem ihrer Freunde war sie dort gewesen – Jan? Oder Tobias? –, damals frischverliebt, heute längst wieder getrennt. Aber der Geschmack war chemisch und pappsüß gewesen. Das Eis ihrer Mutter hingegen hatte nach Sommer geschmeckt, nach der kühlen Luft am frühen Morgen, wenn gerade eben die Sonne aufging, nach der Frische des Meeres an einem heißen Sommertag, nach brennendem Sand unter nackten Füßen. Nach langen Ferien. Vor allem aber hatte es nach Mutterliebe geschmeckt. Denn dieses Eis war die einzige Form der Liebe gewesen, die ihre Mutter ihnen in den letzten Jahren ihres Lebens zugestanden hatte.

Während sich die Schulfreunde auf die langen Sommerferien freuten, weil – na ja, weil halt Ferien waren und das süße Nichtstun winkte –, freuten sich Soledad und ihre Schwester Carmen darauf, weil die Kirschensaison begann. Als sie noch klein waren, beziehungsweise bis sie, Soledad, sieben oder acht Jahre alt war, verschwand ihre Mutter Ende Juni oder anfangs Juli für einen Tag, denn sie würde die Früchte niemals im Supermarkt kaufen, nicht einmal auf dem Markt. Sie fuhr dafür extra von ihrem kleinen Dorf an der Costa Brava über die nahe Grenze nach Frankreich, nach Céret, wo die besten Kirschen weit und breit wuchsen. Dick und fast schwarz und so süß, dass einem schwindlig wurde beim ersten Bissen. Wenn sie an jenem Tag nach Hause kam, das Auto vollbepackt mit Obstkisten, war sie gelöst und fröhlich. Es war die einzige Zeit, in der sie lachte, und das verwandelte diese Tage in die schönsten des ganzen Jahres. Später, nach Erics Geburt, ging es ihr immer schlechter und papá ließ sie nicht mehr Autofahren. Dann brachte ein Nachbar, der beruflich öfters in Frankreich zu tun hatte, die Kirschen. Ein kleiner Gefallen, den Soledads Vater großzügig mit Weinflaschen aus ihrem Weingut entgalt. Ihre Mutter hätte sich schlicht geweigert, das Eis mit anderen Kirschen herzustellen als mit denen aus Céret. Und was wäre von ihr geblieben ohne das Eis?

So aber wuselte Soledads Mutter jeden Sommer geschäftig in der kleinen Küche herum, zog sich ihre Schürze an – schwarz, da sah man die Flecken nicht –, steckte sich die Haare hoch und entkernte Kirschen, eine nach der anderen, bis ihre Finger bluteten. Natürlich war es nur der Saft, aber Soledad mochte es, Carmen mit dem Gedanken zu erschrecken. Dabei hörte die Mutter Radio und summte die Lieder mit, tanzte allein in der Küche. Stein um Stein entfernte sie, stundenlang, anscheinend ohne jemals müde zu werden. Zu essen gab es in diesen Tagen nichts. Das war der andere Vorteil: Die Geschwister durften mit ihrem papá drei Tage lang auswärts essen gehen.

Papá. Ihr Vater. Ihr Vater sah dem Treiben seiner Frau in dem kalkulierten Wissen Erwachsener zu, dass das Glück von kurzer Dauer sein würde. Sie hingegen, Soledad, Carmen und selbst der kleine Eric, hofften jedes Jahr, dass ihre Mutter diesen Sommer wie durch ein kirschrotes Wunder endgültig aus ihrem Dornröschenschlaf erwachen würde.

Aber sie wurden jedes Jahr aufs Neue enttäuscht. Denn waren die Kirschen entsteint, mit Zucker und Gewürzen eingekocht, püriert und zu Eis gefroren, begann die Rückwandlung auch schon wieder, langsam, aber sicher Formen anzunehmen. Sie begann genau in dem Moment, in dem die Mutter ihre Schürze abnahm, müde, ausgelaugt, als wäre ihr ganzes Herzblut in die unzähligen Behälter geflossen, in denen das Eis für die nächsten paar Wochen und Monate in der großen Tiefkühltruhe ruhen würde, bis spätestens im Oktober die letzte Portion gegessen wäre. Ganz langsam löffelten Soledad und ihre Geschwister die erste Schüssel Eis, die die Mutter immer noch liebevoll dekorierte, mit vanilliger, geschlagener Sahne, bunten Zuckerperlen und Minzeblättchen, während sie mit bereits fahrigen Bewegungen über ihre Köpfe strich.

»Schmeckt es euch?«, fragte sie dann immer, ein feines Lächeln, kaum hier, schon weg, und sie nickten bloß, der Mund zu kalt, um zu antworten. Vielleicht war es aber auch die Angst, die ihnen die Kehle zuschnürte. Die Angst vor dem Moment, in dem das Licht aus den Augen ihrer Mutter verschwand, das Leben aus ihrem Körper und sie nur noch in ihrem Sessel sitzen würde. In ihrer eigenen Welt versunken, in die niemand sonst Zutritt hatte.

2005

Soledad bedeutet übersetzt Einsamkeit. Die Abkürzung davon lautet Sol: Sonne.

Sol wusste nicht, ob ihren Eltern dieses Paradox bewusst gewesen war, als sie ihren Namen ausgesucht hatten. Aber die Einsamkeit darin hatte sie schon vor Jahren aus ihrem Leben gestrichen. Genau dann, als sie, gerade achtzehn geworden, das erste Mal ihren Fuß auf den Boden Berlins gesetzt hatte. Seit diesem Moment hieß sie nur noch Sol. Sie war Wärme, sie war Strahlkraft. Sie war pure Energie. Endlich war ihre Zeit gekommen und es gab nichts, das sie aufhalten könnte.

Sterne tanzten auf ihrer Haut und vor ihren Augen. Der dröhnende Bass wummerte durch Sol hindurch, vibrierte in ihr, er brachte jedes ihrer feinen Härchen dazu, sich aufzustellen. Er versetzte ihren Körper in Schwingungen, gegen die sie sich nicht wehren konnte. Und nicht wollte. Tanzen, tanzen, Körper an Körper. Sie sang, ohne ihre eigenen Worte zu verstehen, es spielte keine Rolle, denn es gab keinen Text außer dem, den sie der Musik geben wollte. Um sie herum zuckten Lichter, Farben, Schatten und Leute, die ihr unbekannt waren, aber das gleiche Ziel verfolgten wie sie: abtanzen und feiern. Das waren jedenfalls Sols Gründe. Und nicht nur an dem Abend, sondern so gut wie jede Woche. Einmal, zweimal, dreimal. Der DJ hob den Arm, Sol hob den Arm, in einer Bewegung und unisono mit dem Rest der jubelnden Menge. Die Luft stand dick im Raum, sie roch nach Nebelmaschine und Ekstase und Schweiß, abstoßend und berauschend zugleich. Sol könnte sie trinken, so durstig war sie nach dem Hochgefühl, das diese Luft verkörperte. Die Berliner Clubs waren ihre Droge, sie brauchte den Lärm, sie brauchte den Alkohol und die Anonymität einer vollen Tanzfläche, sie brauchte die Glückshormone, die wie jetzt durch ihren Körper rieselten und sie von innen kitzelten und zum Lachen brachten. Denn nicht immer war in ihrem Leben alles so gelaufen, wie sie es sich gewünscht hätte. Pechmarie hatten ihre Freunde sie gerne genannt, wenn ihr wieder einmal etwas Dummes passiert war, denn Dummes war ihr häufig passiert, sehr häufig. Zu häufig, für ihren Geschmack. Aber das war jetzt vorbei.

Der Beat wechselte, eine Welle lief durch die Menge, als wären sie alle ein Körper, ein Empfinden und Sol mittendrin. Zum Bersten gefüllt mit Freude. Elektrisiert. Sie bräuchte nur die Arme auszustrecken, dachte sie, und ihre Finger auf die Scheitel der Tänzer neben ihr zu legen und ihre Energie würde glitzernd und funkelnd von einem zum nächsten fließen, Impulse, einem gigantischen Nervensystem gleich. Kurz war sie versucht, es auszuprobieren, und diese eine Sekunde des Innehaltens brachte ihren Puls, bis eben noch im Einklang mit dem Rhythmus der Musik, zum Stolpern, riss sie aus ihrer Trance. Auf einmal spürte sie den Schweiß, der in ihren Augenbrauen hing und ihr zwischen den Brüsten hinablief. Mit beiden Händen hob sie die hüftlangen Haare, um ihren Nacken zu lüften, aber die Erfrischung blieb aus. Sie brauchte eine Pause.

An der Bar bestellte sie sich ein Redbull mit Bacardi – es war zwei Uhr, Zeit für einen kleinen Koffeinschub. Das Getränk rann eiskalt durch ihre Kehle und das allein genügte fürs Erste bereits, ihre Batterien aufzuladen. Auf der anderen Seite der Bar hob ein junger Mann sein Glas und prostete ihr zu, aber Sol schenkte ihm ein bedauerndes Lächeln und wandte sich ab. Sie war vergeben, verlobt und bald verheiratet. Sie müsste nur endlich mit Kristof ein Datum für die Hochzeit festlegen.

Jemand stieß ihr unsanft den Ellbogen in den Rücken, sie drehte sich nicht einmal um, das war normal. Sie stand hier auch schon viel zu lange und nahm anderen Durstigen den Platz weg. Mit einem langen Zug leerte sie ihr Glas, strich sich mit der vom Kondenswasser feuchten und kalten Hand über Stirn und Wangen und freute sich schon darauf, wieder in der Menge abzutauchen und sich von der Musik in Trance versetzen zu lassen.

»Sol?«

Wie aus dem Nichts stand ihre beste Freundin Anne neben ihr und dahinter eine Truppe Frauen, die Sol nur vom Sehen kannte. Anne anzurufen, hatte sie sowieso vorgehabt, es gab so tolle Neuigkeiten, fantastisch, dass sie sie ihr jetzt schon erzählen konnte.

»Du strahlst so«, schrie Anne ihr ins Ohr. »Haben sie dir radioaktive Teilchen in den Drink geschüttet?« Und zum Barmann gewandt: »Einmal das Gleiche, bitte!«

Sol lachte laut und schickte ihm ein »Bacardi Redbull« hinterher. Und zu Anne gewandt: »Er ist neu. Kennt meine Vorlieben noch nicht.«

Kaum hielt Anne das Getränk in der Hand, wies Sol erst auf ihr Ohr, dann in Richtung Außenbereich. Der Geräuschpegel war zu hoch und zu dicht, als dass man mehr als Floskeln austauschen konnte. Aber bevor sie überhaupt vor der Tür waren, berichtete sie ihrer Freundin bereits von ihrem Tag, ihrem Tag, diesem Tag, der sie so sehr mit Glück aufgetankt hatte, dass das Pech von jetzt an einen weiten Bogen um sie schlagen würde. Die frische Luft schlug ihr unangenehm kühl entgegen. Kühl dafür, dass der Juni bereits begonnen hatte.

»Dieses Event, von dem ich dir erzählt hatte? Für diesen Großkunden? Das für die Agentur so wichtig war?« Sol konnte förmlich spüren, wie die Sonne in ihr noch stärker strahlte, so heiß, dass die Kühle der Luft an ihr verdampfen müsste. Wenn der heutige Tag eine Farbe wäre, dann wäre er golden wie ein Sieger. Ein Spiel, das sie seit ihrer Kindheit fast jeden Tag spielte. Den Tagen eine Farbe zuordnen. Anne sah sie mit gespitzten Lippen an, als bereite sie sich darauf vor, zum gegebenen Zeitpunkt in Jubel auszubrechen. »Ich habe alles perfekt hinbekommen, Anne. Alles! Es hat geklappt wie am Schnürchen, schon fast jenseits des Möglichen. Katharina war be-geis-tert!«

Katharina war die Chefin der Eventagentur, bei der Sol seit vier Jahren arbeitete, bei der sie ganz klein angefangen und sich langsam, aber stetig hochgearbeitet hatte. Sie hatte Katharina kennengelernt, als sie während des Jurastudiums als Messehostess arbeitete, um das Geld für die Miete zu verdienen. Und merkte zur gleichen Zeit, dass die Hektik der Messe- und Eventwelt ihr sehr viel mehr lag als die nicht enden wollenden Stunden im Hörsaal. Es war der Nervenkitzel, den sie an ihrer Arbeit so mochte. Das Ziel, immer noch etwas Besseres für den Kunden finden zu wollen, dessen Erwartungen zu übertreffen. Die Aufregung, die damit einherging, und vor allem die Tatsache, dass sie dafür nie stillstehen konnte. Sie musste recherchieren, telefonieren, Locations, Musiker, Magier oder Bootsvermietungen suchen, Preise und Konditionen verhandeln, alles wieder ändern, weil der Kunde das Datum verschieben wollte. Servietten mit dem handgestickten Logo des Kunden organisieren, Menükarten in fünf Sprachen übersetzen lassen, Zirkuszelte auftreiben oder Rokoko-Puderperrücken für einen Maskenball. Sie war ein Workaholic und sie wollte es nicht anders. Ihre Chefin war ehrgeizig und perfektionistisch, und diesen Ansprüchen gerecht zu werden, puschte sie zusätzlich. Dieses Event heute war das bislang größte gewesen, das sie allein hatte betreuen dürfen. Ein großer Vertrauensbeweis in sie. Und sie hatte abgeliefert.

Endlich ließ Anne den Jubelschrei los, den sie die ganze Zeit auf ihren Lippen getragen hatte. »Das ist großartig!«

»Aber das ist noch nicht alles«, unterbrach Sol sie gleich wieder. Aus dem Augenwinkel heraus erkannte sie, dass der junge Mann, der ihr vorhin an der Bar zugeprostet hatte, inmitten einer kleinen Gruppe unweit von ihnen stand und direkt zu ihr starrte. Sein Interesse schmeichelte ihr, war ihr zur gleichen Zeit aber auch unangenehm. Denn eigentlich war diese Neuigkeit so groß, dass sie sie herausschreien sollte, um zuzusehen, wie sie sich über ihren Köpfen entfaltete und langsam ihre ganze Pracht preisgab wie ein vielfarbiges Feuerwerk. Stattdessen beugte sie sich zu Annes Ohr, als ob die Musik immer noch eine Barriere zwischen ihnen bilden würde und nicht mehr nur als Hintergrundrauschen wahrnehmbar wäre. »Im September findet ein Riesenevent statt. Prominenter Kunde. Die Projektleiterin geht in Mutterschaftsurlaub und rate mal, wer sie ersetzen soll?« Wieder wollte Anne etwas sagen, gratulieren wahrscheinlich, aber Sol hielt ihr den Finger an den Mund. Es war immer noch nicht genug der guten Nachrichten. »Und wenn ich das richtig gut hinkriege, so richtig saustark gut und perfekt …« Sie senkte ihre Stimme zu einem Flüstern, ihre Wange lag an Annes und sie roch ihren eigenen redbullsüßen Atem. »… dann werde ich Katharinas rechte Hand.« Sie rückte ein Stückchen von Anne ab und beobachtete verzückt, wie sich der Gesichtsausdruck ihrer Freundin von ungläubig zu wow wandelte.

»Du wirst befördert!«, quietschte sie schließlich, als ob das schon beschlossene Sache wäre und nicht eine Frage ihrer nächsten Performance, und erging sich noch ein paar Sätze lang darüber, wie hart Sol doch arbeitete und dass das nur gerecht wäre und sowieso gar nicht anders hätte kommen können. Dann zündete Anne sich eine Zigarette an und inhalierte tief. »Hast du’s Kristof schon erzählt?«

Selbstverständlich. Ihr Blick schweifte zu dem jungen Mann und gleich wieder zurück zu Anne. »Wir sind zusammen hergekommen, um zu feiern. Aber du weißt ja, wie er ist.« Und sie lachte, wenn auch weniger enthusiastisch als zuvor. »Er ist nur noch ein Schatten seiner früheren Partyfreudigkeit. Vor einer Stunde ist er bereits nach Hause gegangen.« Sie hob die Schultern, teils entschuldigend, teils verständnislos, aber auch wenn sie bald heiraten würden, konnte dennoch jeder sein eigenes Leben leben.

Anne verdrehte die Augen und trat die Zigarette aus. »Seit er in dieser großen Kanzlei arbeitet, mutiert er zum Spießer. Aber dafür kann er dir das Frühstück ans Bett bringen, wenn du morgen ausschläfst.« Sie sah auf die schmale Uhr an ihrem Handgelenk und korrigierte sich: »Heute, natürlich.« Dann rieb sie sich die Arme und wies zum Eingang. »Wollen wir wieder zu meinen Mädels reingehen und tanzen?«

»Geh du vor. Ich komme gleich.«

Sobald Anne im Gebäude verschwunden war, trat der junge Mann auch schon auf Sol zu, als ob er nur auf diese Gelegenheit gewartet hätte. Hatte er auch, war sie sich sicher, seine Blicke hatten es ihr erzählt. Was er von ihr wollte, wusste sie noch nicht ganz genau, er würde es ihr bestimmt gleich sagen und dann würde sie entscheiden.

»Hi.« Er hatte eine angenehme Stimme. »Ich habe dich schon ein paar Mal hier gesehen«, sagte er weiter und rückte noch etwas näher an Sol heran. So nah, dass sie seine riesigen Pupillen erkannte.

Sie trat einen Schritt zurück. Kurz und schmerzlos. »Hör zu. Ich bin verlobt und würde es gerne bleiben, wenn du verstehst, was ich meine? Was das angeht, hast du keine Chance bei mir, tut mir leid.« Das war das ewige Problem in den Clubs. Man wurde mit allen möglichen Arten des Flirtens und der Anmache konfrontiert, von Typen, denen man am liebsten den Drink ins Gesicht schütten würde, bis hin zu solchen wie ihrem Gegenüber, bei denen man durchaus auch mal weiche Knie bekommen könnte. Aber noch nie, niemals war sie einer solchen Einladung gefolgt.

Der junge Mann lachte kurz auf. »Botschaft angekommen. Schade. Aber magst du noch ein wenig mit uns abhängen?« Er deutete mit dem Kopf auf die kleine Gruppe hinter ihm, zwei Frauen und ein weiterer Mann.

Sol zögerte kurz. Dann fragte sie: »Hast du noch etwas von dem, was du genommen hast?«

Der Rest der Nacht war kurz. Die Zeit blieb natürlich die Zeit, so wie sie eben war, eine Endlosschleife wie die Musik, die nie endete, so weit wie der dunkle Himmel, der sich langsam erhellte und die Sterne auslöschte. Aber wozu brauchte sie Sterne, sie war selbst einer, eine Sonne und rundherum Farben, rot und golden und pink und blau und bunt, die sie einwickelten wie lange Bänder. Eine große, immens große Umarmung, die ganze Welt umarmte sie und sie umarmte sie zurück, sie wollte diese ganze Liebe, die sie fühlte, hinausschreien, und wahrscheinlich tat sie das auch. Sie verspürte das unbändige Bedürfnis, auf etwas herumzukauen, und grub ihre Zähne wieder und wieder in ihre Lippen, während sie tanzte. Später wären ihre Lippen geschwollen und sensibel, als ob sie stundenlang geküsst hätten. Zwei unterschiedliche Arten des Glücks. Ihr Körper bewegte sich von allein, sie könnte ihn nicht stoppen, selbst wenn sie es wollte. Er tanzte, er sprang und hüpfte und verrenkte sich, gebar in einer warmen Explosion nach der anderen tausend funkelnde Sterne. Sol lachte und ihr Lachen war Musik und die Musik ihr Lachen. Irgendwann schloss der Club und während Anne und ihre Gruppe nach Hause gingen, zog Sol mit den anderen um die Häuser, weit davon entfernt, müde zu sein. Der Sonnenaufgang schob sich erst nur zögerlich über den Horizont, ein zartgrauer Dunst, der sich in rosa und apricot wandelte und schließlich wie ein goldener Vorhang über die Stadt fiel. Zeichen dafür, dass die Nachtvorstellung beendet war. Zeit, nach Hause zu gehen.

Sol stieg aus dem Taxi. Frühaufsteher joggten an ihr vorbei, Hunde wurden Gassi geführt, und als sie auf die Uhr sah, erschrak sie selbst: Es war kurz nach sieben Uhr, der Sonntag bereits in vollem Gange. Eine satte Müdigkeit bemächtigte sich endlich ihrer; sie wankte beim Treppensteigen und ihre Finger zitterten beim Türaufschließen.

»Wo zur Hölle warst du?«

Kurz erschrocken blinzelte sie in Kristofs Gesicht, fuhr sich dann mit der Zunge verstohlen über die zerbissenen Lippen und dachte an den lustvollen Schmerz, den es ihr bereiten würde, ihn jetzt zu küssen. Ein bisschen der weltumspannenden Liebe widerstand immer noch dem dunkelblauen Sog der Müdigkeit und sie versuchte, ihn an sich zu ziehen. Sie wollte seine Nähe spüren, ihre Nase in seine Halsbeuge pressen und seinen Sonntagmorgenduft riechen, mit den Fingernägeln sanft über seine Unterarme kratzen, bis sich die Härchen aufstellten und er von sich aus ihren Mund suchen würde. Aber Kristof hielt sie auf Armlänge von sich und von einem Moment auf den nächsten fühlte sie sich wie ein räudiges Tier.

»Was hast du genommen?«

Ihre Zunge war pelzig und fühlte sich zu groß an für ihren Mund. »Nur eine Pille«, sagte sie mit Mühe, schob sich mit einem Stich des Bedauerns an ihrem Verlobten vorbei und legte sich ins Bett. Nur selten noch nahm sie etwas, ganz selten im Vergleich zu vor zwei Jahren, als Kristof noch der König des Partylebens gewesen war. Eine Pille Ecstasy, eine kleine Linie Koks. Nichts Schlimmes, nur genug, um Druck abzulassen. Als ob sie sich selbst zur Ader lassen würde, nur, ohne sich zu schneiden. Sie konnte kein Blut sehen. Nicht mehr, seit sie hatte mit ansehen müssen, wie sich dieser dunkelrote Fleck unter dem Kopf ihrer Mutter ausgebreitet hatte. Dank dieser kleinen Eskapaden spürte Sol das Leben, spürte, wie es von jeder Zelle ihres Körpers Besitz ergriff und sie mit Liebe erfüllte, nicht nur für die ganze Welt, sondern, und vor allem, für sich selbst. Denn sie lebte. Ihre Mutter und ihr kleiner Bruder Eric nicht mehr.

Sol fröstelte, obwohl es warm sein musste im Zimmer, und wickelte die Decke um sich. Kristofs Gereiztheit empfand sie als übertrieben. Er hätte im Club bleiben, ihr Glück mit ihr teilen, mit ihr feiern können. Wie früher. Anne hatte recht: Er mutierte zum Spießer. Sie war dabei, einen Spießer zu heiraten. Und bevor sie die Augen schloss, dachte sie erneut daran, dass sie endlich ein Datum festlegen mussten.

Der Duft von Kaffee weckte sie auf. Kristof saß am Bettrand. Kurz glaubte Sol, einen Anflug von Traurigkeit in seinem Blick zu erkennen, aber sie schob diesen Eindruck auf ihre noch verschlafenen Augen. Die Uhrzeit hingegen erkannte sie sehr deutlich: elf Uhr.

»Für mich?«, nuschelte sie, deutete auf die Kaffeetasse in Kristofs Hand und freute sich über die Geste. Wortlos reichte er ihr die Tasse und prompt verbrannte sich Sol den Mund beim ersten Schluck. Kurz wallte Panik in ihr hoch, die Angst, dass sie den gestrigen Tag und die Aussicht auf Beförderung und das Glück, das sich endlich bei ihr eingenistet hatte, dass sie das alles nur geträumt hatte, und sie hielt den Atem an. Aber der pochende Schmerz nicht nur im Mund, sondern in ihren geschwollenen Lippen erinnerte sie an die ausgelassene Feier vor nur wenigen Stunden und sie atmete erleichtert aus. Der Kaffee war einfach zu heiß gewesen und sie zu verschlafen, um es zu merken. Das hatte nichts mit Pech zu tun.

Dass Sol nur vier Stunden schlief, war keine Seltenheit. Schlaf wurde überbewertet, fand sie. Leute, die am Wochenende bis mittags im Bett blieben, sollten das ihrer Meinung nach nur tun, wenn sie bis in die frühen Morgenstunden hinein gefeiert hatten. Das Leben konnte so kurz sein, warum es bewusst noch weiter beschneiden mit etwas so Profanem wie Schlaf? Man konnte die Nacht zum Tag machen, arbeiten, man konnte sich mit Freunden treffen, konnte Party machen, stundenlang Sex haben ihretwegen, seinen Hobbys nachgehen – in ihrem Fall Flamenco tanzen und sich in den Clubs zu Technobeats verausgaben. Und wenn es dann immer noch zu früh war, um müde zu sein, dann saß Sol bis zwei oder drei Uhr auf dem Sofa und trank Wein vom Weingut ihrer Familie, von dem ihr Vater in regelmäßigen Abständen eine Kiste nach Berlin schickte. Dabei schaute sie Serien, Wiederholungen von Serien oder, wenn sie die Wiederholungen schon zu oft gesehen hatte, spielte sie Mahjong auf ihrem Laptop, las sich durch die Onlinezeitungen und wartete, bis ihre innere Uhr ihr erlaubte, sich ins Bett zu legen und in einen tiefen, traumlosen Erschöpfungsschlaf zu fallen. Bis der Wecker sie um sechs Uhr daran erinnerte, dass es ein Leben zu leben galt.

Vor dem nächsten Schluck pustete Sol vorsichtig in den Kaffee und lächelte Kristof über den Tassenrand an. Er lächelte nicht zurück. Sie griff mit ihrer freien Hand nach seiner. Er entzog sie ihr. Der heiße Kaffee lief plötzlich kalt durch ihre Kehle.

»Was ist los?«, fragte sie.

»Hör mal …«, sagte er im gleichen Moment. Normalerweise würden sie nun lachen und den anderen auffordern, weiterzureden. Jetzt aber schwiegen beide und es war ein Schweigen der unangenehmen Art. Eines dieser Schweigen, das Veränderung verhieß. Eines dieser Schweigen, bei dem man sich wünschte, man hätte ganz vieles ganz anders gemacht, um es nicht zu diesem Augenblick kommen zu lassen. Sol rutschte ein Stück zurück, weg von Kristof und was auch immer sie hören sollte. Automatisch erhob er sich kurz, damit sie die Decke mitziehen konnte, ließ sich anschließend zurück aufs Bett fallen, schwer wie eine Entscheidung. Dann unterbrach ein fröhliches Klingeln die Stille.

Es war Sols Telefon und sie griff danach, als wäre es ein Anker und sie in Seenot.

»Hola Carmencita«, begrüßte sie ihre kleine Schwester überschwänglich und bedankte sich in Gedanken bei ihr für das saubere Timing. Kristof atmete hörbar tief ein und wieder aus, es klang irgendwie erleichtert und das machte Sol beinahe noch mehr Angst. Wieder griff sie nach seiner Hand, flehend drückte sie sie und ja, dieses Mal drückte er zurück. Er lächelte sie sogar an, als er aufstand, ein kurzes Lächeln, aber es war da, entschuldigend und gleichzeitig liebevoll. Wie er so vor ihr stand, wie ein kleiner Junge, der etwas ausgefressen hatte und wieder gutmachen wollte, mit seinen verstrubbelten blonden Haaren – es war schließlich Sonntag, der einzige Tag, an dem er sie nicht mit viel Gel bändigte –, seinem Grübchen im Kinn und seinen uralten, ausgeleierten Trainingshosen, da krampfte sich ihr Herz zusammen, so sehr liebte sie ihn. Spießer hin oder her.

»Ich mag es nicht, wenn du so spät nach Hause kommst«, flüsterte er ihr zu und sah sie mit vorgeschobener Unterlippe gespielt verletzt an. Nur das. Es war nur das. Sol atmete auf. Die Spannung, die im Raum lag, verflog, nur ein kurzes Kräuseln der Wasseroberfläche eines sonst spiegelglatten Sees.

»¿Qué tal, hermanita?, wie geht es dir, Schwesterchen?«, fragte sie Carmen und warf Kristof eine Kusshand hinterher, als er das Zimmer verließ. Sie nahm einen Schluck Kaffee, der mittlerweile auf eine leicht trinkbare Temperatur abgekühlt war, stopfte sich ein Kissen in den Rücken und wartete auf den Klatsch und Tratsch aus ihrer alten Heimat, die sie seit neun Jahren nicht mehr besucht hatte.

»Papá geht’s gut?« Immer die obligate erste Frage.

»Wie immer«, lautete Carmens Antwort. »Hat einen tollen Urlaub gebucht für sich und seine Irene. Zum dritten Hochzeitstag.«

»Neidisch?«, stichelte Sol, aber Carmen seufzte entgegen ihrer sonstigen Geschwätzigkeit nur. Anlass genug für Sol, nachzuhaken. »Was ist los, guapa, meine Hübsche? Ich sitze hier im Bikini, bereit dafür, dass du mich mit deinem üblichen Wortschwall überschwemmst und nichts kommt?« Aber auch mit einem schlechten Witz erreichte sie keine Heiterkeit. Stattdessen seufzte Carmen erneut, dann hörte Sol durch die Leitung hindurch das Klicken eines Feuerzeugs und ein langes Ausatmen.

»Ich habe meine Arbeit verloren. Das ist los. Don Carlos hat aus gesundheitlichen Gründen den Friseursalon geschlossen, von heute auf morgen sozusagen. Wegen seiner Arthrose und einem Bandscheibenvorfall stehe ich jetzt auf der Straße.«

Das war in der Tat bitter. Sol bezweifelte, dass sie jemals irgendetwas vom Arbeiten abhalten könnte. Für sowas gab es Schmerztabletten oder Operationen. »Du wirst bestimmt schnell etwas Neues finden«, tröstete sie ihre Schwester und verbot sich, ihr von ihrer eigenen bevorstehenden Beförderung zu erzählen. Das hatte Zeit. Carmen war sehr sensibel: Ging es ihr gut, konnte sie die ganze Welt umarmen. So wie Sol selbst, wenn sie auf Ecstasy war, fiel ihr ein und sie musste schmunzeln. Aber ging es Carmen schlecht, war der Himmel schwarz und die Nächte endlos, wuchs kein grüner Halm mehr auf dem fruchtlosen Boden der Erde und die Tage versanken im Tränenmeer. Natürlich liebte sie ihre Schwester, sie hatten viel miteinander durchgemacht. Das hatte sie zusammengeschweißt. Aber die Bruchstelle war fragil. Zu verschieden waren sie trotz allem. Zu groß die Schuld.

»Ich weiß nicht, ob ich überhaupt etwas Neues will«, sagte Carmen mit Grabesstimme und Sol verzog schockiert das Gesicht. Dann aber lachte ihre Schwester, als hätte sie Sols Reaktion durch das Telefon hindurch sehen können. »Auf jeden Fall nicht gleich. Ist ja Sommer. Ich krieg ja Arbeitslosengeld. Erst einmal ein wenig den bezahlten Urlaub genießen.« Das war typisch ihre Schwester. »Ist ja auch bald mein Geburtstag.«

Erwartungsvolles Schweigen knisterte Sol durch die Leitung entgegen. Sie wusste, welche unausgesprochene Frage dahinterlag. Die gleiche wie jedes Jahr. Kommst du? Und schon wand sich der Bandwurm an Ausreden durch ihren Kopf. Familie war wichtig. Solange die Distanz gewahrt wurde.

»Du weißt doch, dass ich mit Spanien …«, begann sie die Liste durchzugehen, da unterbrach Carmen sie auch schon. Ein mittlerweile altbekanntes Spiel.

»Zu papás Hochzeit bist du auch gekommen.«

»Die war auf Ibiza.«

»Gehört auch zu Spanien.«

»Ich meine Rosas. Unser Dorf.«

»Was ist daran so schlimm?«

»Ich habe mir geschworen, keinen Fuß mehr dorthin zu setzen. Das weißt du. Und du weißt auch, warum.«

»Deine Familie lebt hier.« Der Rest ihrer Familie, meinte sie.

»Feiere deinen Geburtstag doch hier! Ich schenke dir das Flugticket nach Berlin. Ist ´ne geile Stadt.«

»Das habe ich schon vor zwei Jahren.«

»Oder wir treffen uns in Barcelona, wenn du willst. In Madrid. In Nizza. In London! In Wien, in Rom, in Dubai, nun nein, vielleicht nicht ganz so weit weg …«

»Sol! Halt. Den. Mund. Cállate.«

Die Stimme ihrer Schwester nahm einen gefährlich beleidigten Ton an, der sich schmerzhaft in Sols Herz bohrte. Aber dann kam ihr die erlösende Ausrede in den Sinn, die nicht einmal eine Ausrede war, sondern eine Tatsache, und zwar eine unabdingliche. Sie hatte die Neuigkeit für sich behalten wollen, bis es Carmen besser ging, aber nun musste sie die Karte ausspielen: »Ich kann wirklich nicht. Ich kann nicht freinehmen. Im September steigt ein Riesenevent und ich bin zur Projektleiterin benannt worden. Urlaubssperre. Das ist meine große Chance zur Beförderung, verstehst du?«

Es blieb ruhig am anderen Ende der Leitung. Nicht mehr erwartungsvoll ruhig, sondern enttäuscht ruhig. Und Sol konnte es ihrer Schwester nicht übelnehmen. Aber selbst wenn sie die Arbeit nicht hätte vorschieben können, wäre sie nicht in ihren Heimatort zurückgekehrt. Auf gar keinen Fall. Zu viele Geister. Zu viele unliebsame Erinnerungen.

1992