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Der Verbannte von Tomi
I. Ankunft



3

1
Am späten Nachmittag verbreitete sich in der Stadt das Gerücht,
das Gepäck eines römischen Verbannten sei eingetroffen. Der
Stadtpräfekt Sextus Quillius Postumus wurde aus seinem
Wohnhaus zum Hafen gerufen. Zunächst fertigte der Türhüter den
Boten des römischen Schiffes „Cassis“ mürrisch ab. Der Präfekt
werde sich morgen darum kümmern. Doch der Seemann, nicht
willens, sich von einem Sklaven abweisen zu lassen, betrat mit
seinen knarrenden Stiefeln den Vorraum, ohne auf die Einwände
des Türhüters zu achten. Da durchquerte die Frau des Präfekten,
eine Getin, mit langen Schritten das Atrium und verstellte dem
Boten keifend den Weg. Aus dem holprigen Gemisch griechischer
und getischer Satzfetzen, denen das Weib mit barbarischer Wucht
Beschimpfungen in ihrer Muttersprache nachschleuderte, schloss
der Bote, dass sie die Stille zu schützen vorgab, in der sich der
Hausherr um die rhetorischen Übungen seines Sohnes Lucius
kümmerte. Sie verstummte erst, als Quillius Postumus selbst
hinter ihr erschien, seinem beherrschten, an langes Schweigen
gewohnten Gesicht mit Mühe die Fassung bewahrte und unter
Anrufung der Götter sein tristes Schicksal beklagte. Klatschend
schlug er sich mit dem Stock, der den Fleiß seines Sohnes
überwachte, in die Handflächen, warf wie eine dritte und
siegreiche sprachliche Streitmacht knappe lateinische Befehle in
das Gefecht aus griechischer Rede und getischer Widerrede und
stiftete einen Römischen Frieden im Kleinen.
Der Bote gab nun das Griechische auf und wiederholte seine
Meldung in der Sprache der Weltbeherrscher. Die Getin schlurfte
in die Weiberstube und schnatterte dort mit ihrer Tochter weiter.
Auch der Präfekt wandte ein, die Gepäckstücke könnten getrost
eine Nacht auf dem Schiff bleiben. Er habe keinerlei Nachricht,
dass ein Verbannter aus Rom unterwegs sei nach Tomi: Was er
denn mit diesem Gepäck zu tun habe! Was für eine Schlamperei,
ihm noch einen Verbannten in die schlecht befestigte Stadt zu
schicken! Der eine, den er schon habe, der hundertjährige Lump
aus Athen, sei ihm lästig genug. Alle seine Kräfte binde hier der
äußere Feind. Die Bewachung eines Staatsverbrechers – es sei
doch wohl einer? – stelle für ihn eine Zumutung dar. Was man
sich auf dem Palatin in Rom denn dächte!
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Der Bote wartete respektvoll, ohne etwas Neues zu erwidern: Das
Gepäck müsse in Tomi ausgeladen werden, der Besitzer komme
von Thrakien her auf dem Landweg nach und wolle es
ordnungsgemäß hier vorfinden. Die kaiserliche Anweisung trüge
der Verbannte selbst bei sich. Die Wetterlage lasse in den
nächsten Tagen Sturm befürchten, das Schiff lichte deshalb noch
vor Tagesanbruch den Anker und segle nach Histria weiter.
„Aha“, sagte der Präfekt und wies dem Boten im Atrium eine
Sitzgelegenheit zu. „Und man lässt ihn so einfach den Landweg
benutzen? Man ist sicher, dass er hier ankommt? Gerade
Thrakien ist unzureichend befriedet, für Staatsverbrecher ein
idealer Schlupfwinkel!“
Der Bote radebrechte, der Verbannte sei ein vornehmer Herr. Er
habe sein Wort gegeben und dafür einen Begleitsoldaten
erhalten. Die kaiserliche Anweisung ordne schonendste
Behandlung an und schlösse jeden Fluchtversuch aus. Sie trage
das persönliche Siegel des Kaisers.
„Also tatsächlich ein Staatsverbrecher“, seufzte der Präfekt und
erhob sich, um den Boten zum Hafen zu begleiten.
„Vielleicht kein so schwerer“, stammelte der griechische
Seemann. „Denn er ist zwar verbannt worden, hat aber weder
sein Vermögen noch sein Bürgerrecht verloren. Er beteuert
jedermann seine Unschuld und nennt sich einen in Ungnade
gefallenen Dichter.“
Der Präfekt lachte auf. „Das glaube ihm, wer will. Ich kenne die
Ungnade des Augustus. Wegen eines Dichters bemüht er sie
nicht.“
Er nahm seinen Mantel, schickte einen Sklaven hinüber zur
Präfektur, um den Schreiber zu benachrichtigen, und folgte dem
Boten zum Hafen.
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2
Lucius Quillius, der Sohn des Stadtpräfekten, rollte die
rhetorischen Abhandlungen zusammen und legte sie ins Regal. Er
beschloss, diesen unerwarteten Urlaub vom Lateinischen zu
feiern, und nahm sich die griechischen Dichtungen vor, die sein
Vater stillschweigend duldete, obwohl er sie verachtete, wenige
Gesänge des waffenklirrenden Homer, ein paar Oden des
taktgewandten Pindar, eine Sammlung des süßen und zugleich
kenntnisreichen Kallimachos, alles Papyrusrollen, die Artemisios,
der reichste griechische Kaufmann des Ortes, bei seinem Ableben
vor zwei Jahren dem Präfekten für die Erziehung seines
lesehungrigen, aufgeweckten Jungen vermacht hatte.
Er las nicht lange. Immer wieder stellte er eine faustgroße
Bronzebüste seines Lieblingsdichters Kallimachos, ebenfalls ein
Erbstück des Kaufmanns, auf die Stelle der Rolle, wo er seine
Lektüre unterbrach, blickte zur Decke des Raumes, murmelte
etwas und skandierte dazu mit der Hand das Versmaß. Die hehre
„Ilias“ des Homer, die ihm der Vater im Gegensatz zu der
zweiflerischen, wehleidigen und, wie er sich ausdrückte, östlich
zwiespältigen „Odyssee“ erlaubt hatte, regte ihn zu eigenen
Versen an, zu einem kleinen Epos über den Bürgerkrieg der
Römer, einer bescheidenen poetischen Darstellung des für die
ganze Welt heilsamen Aufstiegs Oktavians zum Augustus, zum
ersten Bürger Roms, zum weisen, gütigen und gerechten Lenker
der Staatsgeschicke, den bei seinem, wie zu hoffen war, noch
fernen Hinscheiden gewiss die Götter unter sich aufnehmen
würden.
Der Vater, froh, dass der frühreife Knabe dafür die
unverbindlichen Lyrismen aufgab, mit denen er begonnen hatte,
erlaubte ihm das Versemachen unter der Bedingung, dass er das
zunächst griechisch entworfene Werkchen anschließend ins
Lateinische übersetzte. Anfangs hatte der Stadtpräfekt versucht,
ihm „die Verse aus dem Hintern zu trommeln“. Doch von
Artemisios war der gutnachbarliche Rat gekommen, ein so
begabtes Kind nicht in allzu strenge Verbote zu zwängen. Was
man früh lerne, könne man später einmal gewinnbringend
anwenden. Es sei vielleicht schon unklug gewesen, den
freundschaftlichen Umgang mit dem hundertjährigen athenischen
Philosophen zu unterbinden. Von ihm hatte das Kind Griechisch
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gelernt, noch ehe der Vater es aus der Weiberstube holte, um ihm
das Lateinische einzubläuen. Der hundertjährige Lump in seiner
hündischen Hütte am Stadtrand hatte in den Halbgeten, der
gleichsam in den Hosenbeinen seiner barbarischen Mutter
herangewachsen war, zum ersten Mal das wohlgestaltete
Gewächs einer Kultursprache gepflanzt, denn auch das
Griechisch der Ortsansässigen klang wild und hart.
Der Stadtpräfekt hoffte nach mehr als dreißig Jahren Dienst nicht
mehr, in das heimatliche Rom zurückberufen zu werden. So
setzte er seinen Ehrgeiz daran, seinem Sohn Lucius, sobald ihm
die getische Mutter nicht mehr anzumerken wäre und sein Latein
ebenso leicht dahinflösse wie das Griechische, mit einem
Zehrgeld nach Rom zu schicken. Quillius hatte in jungen Jahren,
ehe der Bürgerkrieg zwischen Oktavian und Antonius ihn unter die
Soldaten rief, selbst eine rhetorische Ausbildung begonnen und
kannte ihren Wert. Vielleicht schaffte es Lucius, in der Hauptstadt
die Kunstfertigkeit seiner Rede zu vervollkommnen und Advokat
zu werden. Vielleicht gelänge es ihm, in den Kanzleien die längst
zugesagte, nur immer wieder verschleppte Rückgabe der
väterlichen Güter in Apulien zu erwirken. Der Präfekt schloss nicht
aus, ein Gedicht in lateinischen Versen über die Taten des
Kaisers, des Vaters des Vaterlandes, werde seinem Sohn in Rom
alle Türen öffnen.
Lucius nahm die kleine Bronzebüste vom Text des Homer, rollte
ihn wieder ein und verschnürte die Bänder. Die Nachricht, das
Gepäck eines Verbannten sei eingetroffen, beschäftigte seine
Gedanken so sehr, dass ihm die Verse zerrannen wie
verschütteter Wein, der den Kelch nicht erreicht, weil man, erregt
durch ein Gespräch bei Tisch, den Lederschlauch ungeschickt
angefasst hat. Wenn das Gepäck eintraf, musste der Verbannte
bald selbst erscheinen. Und er käme aus Rom.
Er verließ sein Zimmer, durchquerte das dämmrige Peristyl, wo an
den Säulenkapitellen noch die vorjährigen Schwalbennester
klebten, und trat in die terrassenartige Portikus, die in den Garten
führte. Die rohen, ungleichen Säulen dieses Anbaus waren bei
Ausschachtungen im Hafen gefunden worden. Ionische Kapitelle
verrieten ihre Herkunft aus Milet. Also stammten sie noch aus der
weit entfernten Zeit, in der die ersten griechischen Kaufleute sich
an dieser rauen Küste angesiedelt hatten. Unwillkürlich
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verlangsamte Lucius seinen Schritt, denn den Vater sah er immer
nur sehr bedächtig in diesem Säulengang auf und ab schreiten,
wenn ein Schiffsherr Neuigkeiten aus der Ägäis oder gar aus Rom
gebracht hatte, denen er etwas für seine eigene Zukunft oder für
die seines Sohnes entnehmen konnte.
Als er den äußeren Rand der Terrasse erreicht hatte, spähte er
über die graubraunen Binsendächer des Hanges hinab zum
Hafen und suchte unter den Schiffen, die mit gerefften Segeln vor
der Mole lagen, die große römische Galeere, die das Gepäck des
Verbannten gebracht haben konnte. Sie war nicht schwer zu
entdecken, denn vorn lagen nur drei kleinere ruderlose
Handelsschiffe, wie sie zwischen Byzanz und Histria an der Küste
zu pendeln pflegten, das eine, soeben eingelaufen, vollgesteckt
mit irdenen Ölkrügen, die anderen beiden leer. Dahinter streckte
sich der gewaltige Schiffsleib mit seinen Ruderreihen wie ein
erstarrter Tausendfüßler. Auch an einen lauernden Skorpion
erinnerte er, denn das Heck krümmte sich aufwärts wie ein
stachelbewehrter Schwanz.
Die See lag glatt; aber diese Glätte war nicht geheuer auf dem
ungastlichen Pontus, den die Griechen mit beschwörerischem
Eigensinn „Euxinus“, den Gastlichen, nannten. Sie spiegelte das
graublaue, fade, rosig durchschimmernde Gewölk des
Spätnachmittagshimmels und färbte sich weit draußen unter
dichteren Wolken schwarz. Lucius kniff die Augen zusammen, um
genauer zu erkennen, was im Umkreis der Galeere vorging. Das
Zwielicht verriet ihm nur die winzigen Silhouetten der
Verladesklaven. Gebeugt unter der Last der Säcke, glitten sie in
lückenloser Reihe den Steg hinab, verschwanden in einem
Lagerschuppen und kehrten von dort mit Kisten über einen
anderen Steg aufs Schiff zurück. In Abständen waren Aufseher
postiert. Die Wasserfläche des Hafenbeckens warf ihre
abgehackten, rhythmischen Rufe, mit denen sie den Trab der
Sklaven im Gleichschritt hielten, den Hang hinauf. Peitschen
knallten, sobald einer der Träger aus der Reihe wankte. Die
Säcke und Kisten drückten die Schultern der Träger so weit nach
vorn, dass ihr Gang, wären die Hände nicht rücklings in die Last
verkrallt gewesen, wieder dem der Vierbeiner ähnlich gesehen
hätte.
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„Lucius, du erkältest dich“, rief aus der Portikus eine
Mädchenstimme. Es war seine Schwester Quillia. Sie brachte
einen Wollumhang, den sie ihm über seine Tunika hängte.
Sie blieb neben ihm stehen. „Wartest du auf den Mann aus Rom?“
„Vorerst kommt nur sein Gepäck“, belehrte Lucius das Mädchen.
Seit er rhetorische Studien trieb und seine Zukunft in Rom sah,
hatte er sich angewöhnt, seine zwei Jahre ältere Schwester
herablassend zu behandeln. Sie wurde ganz von der Mutter
erzogen und hatte nur das rohe, mit getischen Lauten und
Wörtern vermischte Griechisch der Einheimischen gelernt. Die
Mutter nannte sie mit ungelenker Zunge „Lilla“, und sie selbst
konnte ihren Namen nicht deutlicher aussprechen. So riefen sie
denn auch der Präfekt und sein Sohn.
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Sie spähten gemeinsam zum Hafen. Etwas abseits die
aufrechtstehende Gruppe, das mussten die Soldaten sein. Sie
standen zwischen einem Haufen übereinandergeworfener Schilde
und einer Gitterpyramide aus zusammengestellten Spießen.
Lucius suchte dort die Gestalt des Vaters und Gegenstände, die
das Gepäck des Verbannten sein konnten.
„Warum bist du so neugierig auf ihn?“, fragte er. „Er wird kein
Jason sein.“
„Wer war Jason?“
„Dieser griechische Abenteurer, der die Königstochter Medea
entführte.“
„Ach ja, jetzt weiß ich“, sagte Lilla. Sie besann sich auf die
Legende, die von den Griechen dieser Gegend in Umlauf
gebracht worden war. „Das ist, nicht wahr, die Kolchierin, die auf
der Flucht hier an diesem Strand ihren Bruder Ampsyrtos
zerstückelt haben soll, um ihren Vater bei der Verfolgung
aufzuhalten?“
„So ist es“, bestätigte Lucius. „Derlei bringt nur eine Barbarin
fertig.“
„Du bist selbst ein halber Barbar“, sagte Lilla, die den gehässigen
Unterton kannte.
„Aber bald bin ich wie unser Vater ein ganzer Römer. Einer kommt
aus Rom ans Ende der Welt, ein anderer geht dafür vom Ende
der Welt nach Rom. Ich erkenne den ausgleichenden Willen der
Götter.“
„Das wird den Vater viel Geld kosten“, bemerkte Lilla, „und ich
muss noch ein paar Jahre auf meine Mitgift warten. Wer weiß, ob
der junge Artemisios sich so lange geduldet. Seit sein Vater tot ist,
steht er dem Haus vor, und jeder in Tomi sagt, dass er eine Frau
braucht.“
Lucius ergriff ihre Hand, hielt aber nur den Ringfinger fest. „Er hat
dir den Verlobungsring gebracht. Unser Vater hat dich am
Sterbebett des alten Artemisios seinem Sohn versprochen. Er
kann nicht zurück, er würde ehrlos, und das verträgt sein
Geschäft nicht.“
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„Ja, ja“, setzte Lilla fort, „und die Tochter des römischen Präfekten
gibt er gewiss nicht wieder her.“ Sie kannte die Kette der
Argumente, mit der auch ihre Mutter abgespeist wurde, wenn sie
nörgelte, in der Weiberstube sei kein Platz für zwei erwachsene
Frauen.
Um sich von der Anstrengung des Fernblicks zu erholen,
schweifte der Blick des Bruders unwillkürlich auf die Straße ab,
die sich zwischen Flechtzäunen und Binsendächern den Hang
heraufwand und hinter der Hecke, von der die Terrasse der
Präfektenvilla begrenzt wurde, die Höhe des Stadthügels
erreichte. „Da kommen sie!“, rief er aus.
Vier behelmte und geharnischte Soldaten schritten in halblautem
Gespräch auf dem Damm zwischen den Wagenspuren heran. Die
Kurzschwerter klapperten mit den Knäufen gegen den unteren
Rand der Brustpanzer. Sie trugen paarweise zwei große
bronzebeschlagene Truhen, deren rötliche Bemalung von
Seewassergüssen rissig geworden war. Wo die Straße auf den
kahlen Platz mündete, den die Hecken und steinernen Mauern
der vornehmsten Villen umgaben, setzten die Soldaten die Truhen
ab und sahen sich suchend um. Das Gespräch brach ab. Hier und
da lugten über die Mauern die Köpfe neugieriger Haussklaven.
Den letzten Satz hatte Lucius genau verstanden: „Diesem
gichtigen Waldkater möchte ich nicht als Soldat in die Pfoten
kommen, geschweige denn als Verbannter.“
Der Präfekt war gemeint. Dass ihn die Gicht plagte, las jeder
Fremde auf den ersten Blick seinen hölzernen Bewegungen ab,
sosehr er seiner Steifheit auch den Ausdruck von Würde zu
geben suchte. Auch den Vergleich mit einem Kater fand Lucius
treffend, denn in dem breiten, eintrocknenden Greisengesicht
seines Vaters traten die Backenknochen stark hervor, die
Querfalten der Stirn wurden über der Nase von zwei senkrechten
Furchen gekreuzt, und aus den Grübchen seiner Wangen hatte
ein verborgener Gram tiefe Löcher gemacht. Eine Narbe schräg
über der rechten Wange verstärkte die katzenhaften Züge, die der
unentschiedene Kampf zwischen Stolz und Demütigung
hinterlassen hatte.
Die vier Soldaten verglichen ihren Standort mit dem Weg, der
ihnen beschrieben worden war. Einer bemerkte Lucius und Lilla.
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„Heda, ihr beiden Hübschen! Wo ist die Villa des Stadtpräfekten
Sextus Quillius Postumus?“ Hunde kläfften auf, Hühner
gackerten.
„Ihr steht davor“, antwortete Lucius, „aber der Eingang ist auf der
anderen Seite.“
Die Soldaten standen mürrisch um die Truhen herum, ließen in
den Armöffnungen der Harnische ihre Schultern rollen und
schauten hinunter zum Hafen. Die große Galeere glitt mit den
rhythmisch pendelnden Kämmen ihrer Ruderreihen quer durch
das Hafenbecken in die „Sturmbucht“ unter dem Leuchtfeuer, wo
sie, falls das Wetter schon in der Nacht umschlüge, sicherer lag
als an der Mole.
„Gehören die Truhen dem Verbannten?“, fragte Lucius.
„Beim Neptun, so ist es!“, versicherte der eine Soldat. „Und bist du
der Sohn des Präfekten?“
Lucius bestätigte es geschmeichelt.
„Dann können wir den Plunder ja hier stehenlassen. Haben uns
genug damit abgeplagt! Jetzt müssen wir auch noch um den
ganzen Hafen herumlaufen, damit wir wieder auf die ‚Cassis’
kommen. Lasst eure Sklaven die Sachen ins Haus bringen und
lebt wohl.“
„Wartet!“, rief Lilla.
„Was wünschst du, Nymphe?“, fragte der Soldat mit spöttischer
Verbeugung. Auch die anderen drei, die schon losgegangen
waren, blieben noch einmal stehen.
„Wo ist er selbst?“
„Was weiß ich! Irgendwo auf der Straße zwischen Odessus und
Kallatis. Ein paar Tage musst du dich noch gedulden. Kannst es
wohl nicht erwarten, dass er dich verführt?“
„Ich denke, er ist ein Dichter!“, rief Lucius verwundert.
„Und was für einer!“, antwortete der Soldat. „Ganz Rom kennt
seine Sauereien auswendig.“
Lachend zog der kleine Trupp ab. Die beiden Truhen standen
dicht an der umfänglichen grünbraunen Schlammpfütze, die sich
jedes Jahr von der Schneeschmelze bis zur Sommerdürre
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zwischen der Villa des Präfekten und dem mit steinernen Mauern
umfriedeten Anwesen des Kaufmanns Artemisios ausbreitete.
Regenwasser und Spüllicht liefen darin zusammen und lockten
herumstreunende Hausschweine an. Einem davon war nach
langem Herumwaten endlich etwas Fressbares in den
schmatzenden Rüssel geraten, ein Apfel oder eine Rübe,
herabgefallen von einem der Bauernkarren, die alle Tage über
den Platz holperten, den Garnisonskasernen am Hafen zu. Die
grinsenden Kiefer des Schweines zermalmten bedächtig den
Fund. Andere liefen herbei, hoben die schmutztriefenden Lefzen
und beäugten den kauenden Eber.
Lilla wollte wissen, was mit den Truhen geschehen sollte. Aber sie
bekam keine Antwort. Lucius eilte ins Haus, rief ein paar Sklaven
beim Namen und ließ die Truhen des Verbannten hereinholen. Im
Atrium versuchte er sie zu öffnen. Aber die Schlösser waren von
einer so kunstreichen Art, wie Lucius noch keine gesehen hatte.
Plötzlich stand der Vater hinter ihm und herrschte ihn an: „Lass
die Finger davon!“
Lucius fuhr herum. „Die Soldaten haben sehr unehrerbietig über
dich gesprochen. Du musst sie bestrafen lassen.“
„Hör mal, Früchtchen“, drohte der Präfekt, „ich werde dich wieder
in die Weiberstube stecken! Erst schnüffelst du an fremder Leute
Hab und Gut, dann klatschst du auch noch. Ein Römer tut so
etwas nicht. Hast du verstanden?“ Dann ging er hinaus und
fertigte das Fuhrwerk ab, das er dem verbannten Dichter
entgegenschickte.
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Drei Tage später stand der Erwartete im Atrium. Es war hoher
Mittag, und der Präfekt hatte am Hafen zu tun. Lucius lag auf
einem Polster am Rand des Wasserbeckens, dessen verstopfte
Fontäne schwieg, und war eingenickt. Die Stimme des Türhüters,
der den Verbannten hereingeführt hatte, weckte ihn.
Lucius sah in ein schmales Gesicht. Über den wettergeröteten
Schläfen lichtete sich das schwarze, graudurchsetzte, nach vorn
gekämmte Haar ein wenig. Die Stirn schob dünne, knochig
hervortretende Brauenlinien über tiefe Augenhöhlen, in deren
Schatten ein großer, graublauer Blick ruhte. Die kräftig gebogene
Nase trat zwischen hageren Wangen umso deutlicher hervor, aber
das breit geschwungene Kinn zog den schmallippigen Mund so in
die Länge, dass sich von den Nasenflügeln zu den Mundwinkeln
hin zwei tiefe, schräge Furchen gebildet hatten. Über der wollenen
Reisetunika trug der Ankömmling eine braune Pelzjacke, die er
unterwegs erworben haben musste, denn sie war von
einheimischer Machart. Auch die Beine steckten in Fellstiefeln,
wie sie die Geten hier trugen und an die sich auch die Griechen
gewöhnt hatten.
Lucius richtete sich auf und musste noch immer an dem Mann
emporsehen. Eine breite lederne Reisetasche mit silbernen
Schnallen stand auf den Fliesen. Die Hörner einer Kithara
schauten heraus.
„Ich suche den Präfekten Sextus Quillius Postumus“, sagte der
Verbannte.
Verwirrt rief Lucius einen Sklaven heran, um ihn zum Hafen zu
schicken, und zischte abweisend zur Tür der Weiberstube, aus
der mit wirren Haaren seine Mutter und seine Schwester lugten.
„Ich bin sein Sohn. Er wird gleich kommen“, sagte Lucius und
bemühte sich um saubere lateinische Aussprache.
Der Verbannte breitete überrascht die Arme aus und legte sie
Lucius freundschaftlich auf die Schultern. „So bist du es, von dem
ich seit Monaten die ersten lateinischen Worte höre!“
„Ist es wahr, dass du ein Dichter bist?“, fragte Lucius.
„Es ist wahr. Aber was bedeutet das hier am Pontus, am Ende der
Welt?“
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„Du könntest mein Lehrer werden.“ Lucius erschrak selbst über
seine Dreistigkeit. Aber er wollte seinen Wunsch lossein, bevor
der Vater kam.
Der Verbannte sah Lucius kurz an und dann über ihn hinweg.
„Sind meine beiden Truhen schon angekommen?“, fragte er kalt.
„Mein Vater hat sie in sein Zimmer stellen lassen.“
Lucius lud den Dichter ein, sich zu setzen, doch der zog es vor,
zwischen zwei Säulen auf und ab zu wandeln, die Schultern
zurückgenommen, aber das Haupt vorgebeugt und das Kinn
nachdenklich an die Innenseite seiner rechten Faust schmiegend,
die Linke in die Pelzjacke gekrallt.
Lucius blieb verlegen abseits und versuchte seine Neugier zu
bändigen. Das Wort „Staatsverbrecher“ klang ihm noch im Ohr,
das der Vater gebraucht hatte. Aber was konnte einem Dichter die
Feindschaft des Kaisers eintragen? Traf die Vermutung des
Vaters zu, so kam ihm Essig statt Wein ins Haus. Lucius wusste
im voraus, dass sein Bürgerkriegsgedicht dem Verbannten nicht
gefallen würde, der vielleicht selbst eins verfasst hatte, nur eben
aus der staatsfeindlichen Sicht der gestürzten Senatsaristokratie.
Sein ganzes Auftreten ließ das vermuten. Aber an der Hand des
Verbannten hatte Lucius bereits den Ring erkannt, der ihn als
Angehörigen des Ritterstandes auswies.
Auch die höhnische Bemerkung fiel Lucius ein, mit der einer der
Soldaten darauf hingewiesen hatte, dass der Dichter sittlich
anstößige, vielleicht gar obszöne Verse schrieb. Vielleicht büßte
er für eine Verunglimpfung des Augustus. Neulich war Lucius
mitten in der Gedichtsammlung des Kallimachos auf Verse eines
Römers gestoßen, eines gewissen Catullus, der den
vergöttlichten Julius Cäsar und seine Anhänger mit obszönen
Anspielungen zu beschimpfen wagte. In seiner Besorgnis, der
Vater würde ihn über dieser Lektüre unverhofft antreffen, zu der
es ihn immer wieder mit seltsamer Gewalt zog, war er lieber damit
zu ihm gelaufen, um ihm zu melden, welches Schriftgut man in
den Häusern griechischer Kaufmannsfamilien noch aufbewahrte.
Aber der Präfekt hatte die Gedichte sonderbar ruhig an sich
genommen, ihm befohlen, sie zu vergessen, und dann die Rolle
im Kohlenbecken verbrannt.
„Achtung, der Präfekt!“, rief aus dem Vorraum der Türhüter.
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Mit langen hastigen Schritten erschien der Vater im Atrium. Der
Verbannte hob den Kopf und zog aus seiner Pelzjacke eine
Schriftkapsel. „Ich komme aus Rom“, sagte er. „Ich bin der
verbannte Dichter Publius Ovidius Naso.“ Und indem er dem
Präfekten die Schriftkapsel reichte, fügte er hinzu: „Meine
unbestreitbare Verfehlung beruht auf einer Verirrung, die ich
zutiefst bedaure.“



16

II. Das Opfer
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Der Präfekt schien aus dem Schriftstück, das er der Kapsel
entnommen hatte, nicht klug zu werden. Sein Blick wurde linkisch
und ausweichend. Er bot dem Gast an, das Dampfbad zu
benutzen, und lud ihn zum Essen ein. Doch der Dichter fragte, wo
er ein Lamm kaufen könne, das er im Tempel der Minerva zum
Dank für seine Rettung aus Seenot und anderer Gefahr seines
Leibes opfern wolle. Es läge ihm viel daran, dieses heilige
Gelübde zu erfüllen, noch bevor er selbst etwas zu sich nähme.
„Hat das nicht bis morgen Zeit?“, fragte der Präfekt. „Der Tempel
der Minerva wird mittags geschlossen. Der Opferpriester ist ein
alter, gebrechlicher Mann. Um diese Zeit ruht er gewöhnlich, man
müsste ihn wecken.“
Der Dichter rieb, Unzufriedenheit bezähmend, eine Hand um die
andere und entgegnete: „Es genügt, wenn man mir den Tempel
aufschließt. Das wird ein Diener machen können. Ich habe selbst
zeitweilig dem Priesterkollegium meines Stadtviertels angehört
und bin im Opferzeremoniell der Minerva geübt genug, um es
selbst vorzunehmen.“
Die dicke, blaurasierte Oberlippe des Präfekten sträubte sich und
quoll unter den ergrauten Haarbüscheln der Nasenlöcher hervor.
Lucius kannte diesen Zug. Gern hätte er den Gast auf die
Zwecklosigkeit seines Widerspruches hingewiesen.
„Unter keinen Umständen!“, sagte der Präfekt. „Es obliegt mir
auch, strengstens die Einhaltung des römischen Zeremoniells in
den Tempeln zu überwachen. Griechen und Asiaten mögen ihren
abwegigen Kulten an den Stätten nachgehen, die ihnen
großzügigerweise zugewiesen wurden. Ich bin meiner Behörde
dafür Rechenschaft schuldig, dass in Tempeln, die der Kaiser
persönlich bezahlt hat, peinlichst genau nach der Sitte unserer
Vorväter geopfert wird und der Priester dafür die Gebühren
erhält.“
„Was unterstellt man mir da!“, sagte Ovid. „Ich kann mich mit
meinem Leben dafür verbürgen, dass ich das römische
Zeremoniell einhalte, denn ich komme aus Rom.“
Der Präfekt hob die Brauen. Seine Augen wurden immer kleiner.
Er legte gewinnende Einfachheit in seine Worte, nur in seinem
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Blick glomm Schläue. „Das besagt nichts. Gerade die Hauptstadt
ist seit langem eine der schlimmsten Brutstätten eingeschleppter
fremdartiger Kulte. Selbst in den ältesten und ehrbarsten Familien
wird die Religion unserer Väter nach und nach durch Vermischung
mit abwegigen Neuerungen entstellt. Ich kenne Rom. Mag sein,
es ist lange her. Aber ich kenne es gut genug, um heute noch
einschätzen zu können, was sich bis zu uns ans Ende der Welt
herumspricht.“
„Dann dürfte hier allerdings auch bekannt sein“, erwiderte der
Verbannte, „wie entschieden der Imperator Augustus dafür
eingetreten ist, die Reinheit unserer Kulte wiederherzustellen. Ich
selbst habe mit meinem letzten Buch, das ich leider nicht ganz
habe fertigstellen können, nach Kräften versucht, dazu
beizutragen.“
Der Präfekt musterte Ovid ungläubig. Dann überflog er noch
einmal das Schriftstück mit dem kaiserlichen Siegel. „Ich wäre der
letzte“, bemerkte er, „die Ehrlichkeit eines römischen Ritters in
Zweifel zu ziehen. Aber was hier steht, klingt anders.“
„Solche Bedenken sind mir begreiflich“, antwortete Ovid. „Ich bin
sicher, dass ich sie zerstreuen kann. Doch nicht jetzt. Ich bin
außerstande, einen Bissen zu genießen oder irgendetwas zu tun,
bevor ich Minerva das zugesicherte Opfer gebracht habe.“
„Ich mache einen anderen Vorschlag“, sagte der Präfekt. „Nicht
weit von hier haben die dankbaren Einwohner unseres
Städtchens dem Augustus und der Roma einen Tempel errichtet.
Er ist Tag und Nacht geöffnet, und es steht jedem frei, dort ein
Opfer darzubringen. Minerva wird es gewiss billigen, hat sie doch
gerade dem Erhabenen oft genug hilfreich zur Seite gestanden.“
Der Dichter war schon bei den ersten Worten beinahe entsetzt
zurückgewichen. „Augustus lebt!“, rief er nun aus. „Welch eine
Lästerung! Wenn er wüsste … In Rom zweifelt zwar niemand an
seiner dereinstigen Vergöttlichung, aber einen Tempel … Ich finde
keine Worte! Ich bin gern bereit, dem vergöttlichten Julius Cäsar
meine Ehrerbietung zu zollen.“
„Dazu besteht die Möglichkeit im Tempel des Augustus und der
Roma“, sagte unbeirrt der Präfekt. „Mein Sohn Lucius wird
mitgehen und auch das Lamm besorgen. In zwei Stunden bitte ich
zu Tisch.“
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Ovid maß den Jungen noch einmal von Kopf bis Fuß. Der Präfekt
ließ einen Sklaven die Reisetasche des Dichters fortbringen und
rief einen Bewaffneten. Ovid protestierte: „Ich bin kein
Gefangener.“
„Sachte, sachte“, beschwichtigte ihn der Präfekt. „Ich denke nur
an die Sicherheit meines Gastes! Die Ruhe dieser Gegend
täuscht. Wir leben in einer Festung. Die Palisaden und
Wachttürme rund um die Stadt sind kein Zierrat. Es gibt Überfälle.
Gerade am Tag, wenn die Tore offen sind, schleichen sich
manchmal Geten herein, entführen wehrlose Leute und fordern
dann hohe Lösegelder. Nicht einmal den Barbaren, die sich bei
uns angesiedelt haben, kann man trauen. Ich hielte die Tore auch
tagsüber verschlossen und ließe sie nur bei Bedarf öffnen. Aber
es besteht Anordnung, den Frieden des Augustus in allen Teilen
des Reiches durch mehrstündiges Offenhalten der Stadttore zu
ehren.“
„Ich fürchte keinen Überfall“, sagte Ovid. „Auf der dichtbesiedelten
Landenge von Korinth wäre ich beinahe ausgeraubt worden, in
Rom selbst versuchte jemand noch vor meiner Abreise, sich an
meinem Vermögen zu vergreifen. Hingegen von der thrakischen
Küste bis hierher hat mich, so öde die Straße, so menschenleer
die Gegend zuletzt auch war, niemand behelligt. Seit ich jedoch in
diesem Haus bin … Ich muss schon sagen …“
„Dieses Misstrauen verdiene ich nicht“, klagte der Präfekt
kopfschüttelnd. „Meinen liebsten Gast würde ich nicht anders
behandeln. Zugegeben, ich habe selten Gäste. Ich bitte um
Verzeihung, wenn ich etwas täppisch bin.“ Er schickte den
Bewaffneten hinaus.
Ein Sklave hielt dem Dichter die Pelzjacke, die er ihm
abgenommen hatte, wieder bereit.
„Ich bin ein Kriegsmann, dem manchmal Grobheiten unterlaufen“,
fuhr der Präfekt fort. „Ich habe zu selten Gelegenheit, mich mit
jemandem lateinisch, also menschenwürdig zu unterhalten. Man
wird hier im Lauf der Zeit beinahe selbst zum Barbaren. Auch ich
habe Rom gesehen, auch ich habe Rhetorenschulen besucht!
Aber die Wirren der Zeit haben mir das Los zugeworfen, hier an
diesem entlegenen Ort dem Erhabenen zu dienen. Wir werden
uns schon verstehen lernen.“
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Der Verbannte schritt durch den Vorraum und warf dem Türhüter
eine Münze hin. Lucius folgte ihm. Draußen brachte er die Hunde
zum Schweigen. Auf der Straße sagte der Dichter barsch: „Geh
vor mir“! Sie passierten die Schildwache des Tores, das die
Landzunge mit dem Stadthügel, um den sich die vornehmsten
Villen, die Verwaltungsgebäude und die Hafenanlagen scharten,
von der äußeren Stadt trennte. Die Straßen belebten sich. Bei
einem Viehhändler kauften sie ein Lamm. Dann führte Lucius den
Dichter durch ein Seitengässchen auf einen Platz, den die Reste
abgerissener Häuser säumten. Unkrautstauden wucherten aus
den Mauern. In der Mitte stand, aus den Abbruchsteinen errichtet,
ein roher, würfelförmiger Bau mit vier ungleichen korinthischen
Säulen, die ein Tympanon trugen. Dahinter verrieten halb fertige
Stufen in einer ovalen Baugrube, dass dort eine Arena angelegt
wurde. „Hier soll ein neues Forum entstehen“, erklärte Lucius.
„Mein Vater hofft, durch Handel die unruhigen Völkerschaften
dieser Gegend unserer Stadt zu verbinden.“
Sie betraten den Innenraum des Tempels, der, weil er nur aus
einer Reihe dicht unter der Holzdecke offengelassener
Fensterluken etwas Licht erhielt, höher wirkte, als er war. An der
Rückwand erhoben sich zwei Statuen. Die eine war der Torso
eines griechischen Jünglings, dessen Füße und Hände ein
Stümper mit minderwertigem Marmor ersetzt hatte. Dem Hals war
ein etwas zu großer Porträtkopf des Augustus aufgesetzt worden.
Er ragte in die hellere Zone zwischen den oberen Fenstern des
Raumes. Daneben saß, behelmt und mit Schild und Speer
gerüstet, ein grobgemeißeltes Bildnis der Göttin Roma.
Der Priester erschien, nachdem Lucius eine Klapper betätigt
hatte, und nahm das verschüchterte Lamm entgegen, das
plötzlich zu blöken begann. Sie gingen gemeinsam wieder hinaus.
Der Priester gab Lucius einen Wink, ihm beim Öffnen der Torflügel
zu helfen. Dann schleifte er das Lamm, dessen
zusammengebundene Hufe zappelten, zu dem Altarklotz, der in
der Mitte zwischen Treppe und Säulenreihe aufragte.
„Wären wir in Rom, hätte ich einen Stier geopfert“, sagte Ovid.
„Wir sind in Rom“, sagte der Priester spitz. „Rom ist überall da, wo
man dem Augustus und der Roma opfert.“ Ein Sklave entzündete
zwei Leuchter an der blakenden Ölfunzel, die er mitgebracht
hatte, und stellte die Opferschale bereit. Der Priester ließ sich ein
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Messer reichen und trieb den Sklaven zur Eile an. Ohne
Überleitung begann er einen alten Apollohymnus zu leiern, dem
bei der Anrufung der Name des Augustus eingefügt war. Mit
Gesten bedeutete er, dass Lucius und der Fremde die Beine des
Lammes halten sollten, das sich heftig zu sträuben begann.
„Halt“, unterbrach ihn Ovid, „ich wünsche dem vergöttlichten
Julius Cäsar zu opfern.“
„Schon recht“, anwortete der Priester, gab dem Sklaven einen
Wink und sang weiter. Der Sklave ging in den Tempel, holte aus
einem Schrein eine kleine Bronzebüste, die nur durch die mit
einer Haarsträhne dürftig verdeckte Glatze und die tiefen Furchen
in den Wangen Ähnlichkeit mit dem ermordeten Diktator wahrte,
und stellte sie auf den Altar.
„Ich wünsche, dass es mit dem Opfergerät und dem Ritus der
Minerva geschehe“, beharrte Ovid.
„Dies ist das Opfergerät der Minerva“, zischte der Priester
ärgerlich und sang weiter. Der Dichter gab auf. Er hielt mit Lucius
das Lamm, der Priester öffnete dem Tier den Hals und ließ das
Blut in die silberne Schale strömen. Dann schnitt er den
erschlafften Leib auf, trennte die Eingeweide heraus und gab das
ausgeweidete Lamm dem Sklaven. Der trug es fort. Er häufte die
Eingeweide auf einen Bronzeteller, übergoss sie mit Öl und
zündete sie an. Die Flamme schlug kurz empor und erhellte den
Altar. Ein flackernder Schein fiel in den Tempel und erreichte den
ins Leere blickenden Kopf des Augustus und tanzte über die
polierte Cäsarbüste. Blut und Wein, die der Priester, nun eine
Hymne auf Minerva anstimmend, ins Feuer tröpfeln ließ,
verzischten auf dem schmorenden und sich schwärzenden Opfer.
Der Rauch fächerte sich in der schwach bewegten Luft und wölkte
in den freien Himmel. Die Stimme des Priesters zitterte. Er
unterbrach sich hüstelnd. Der Dichter kehrte aus seiner Andacht
zurück, nahm die Hände aus der Luft und schaute stirnrunzelnd
auf die ausgestreckte Greisenhand. Dann gab er eine
Silbermünze hin. Die Hand schloss sich nicht. „Man muss mehr
geben“, flüsterte Lucius. Ovid seufzte und gab und wandte dem
Tempel den Rücken, bevor die Flamme über seinem Opfer
erloschen war.
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Der Sturm, der zwei Tage lang vom Pontus über die Küste gefegt
war, hatte eisige, klare Luft aus dem Norden herangetragen. Von
der Steppe her schien die Nachmittagssonne grell über die Stadt,
das noch immer bewegte Meer ragte dunkelblau wie ein Stück
Nachthimmel zum klaren Horizont empor, und noch in weiter
Entfernung flimmerten darauf Schaumkämme wie Sterne.
Ovid ließ sich die äußere Stadt zeigen.
„Da ist nicht viel zu sehen“, sagte Lucius. „Nur auf der Landzunge
und in der Umgebung des alten Marktes gibt es Steinhäuser. Mein
Vater hofft, dass der Frieden den Wohlstand unserer Bürger hebt.
Aber er meint auch, je mehr Güter wir anhäufen, umso unruhiger
werden die schweifenden Völkerschaften jenseits des großen
Stromes Hister, den man in Rom, glaube ich, Danubius nennt.“
Der Dichter betrachtete den Jungen. Ein Schmunzeln flog um
seinen Mund. „Du sprichst, als mühtest du dich mit einer
rhetorischen Einsetzübung ab.“
Lucius wurde verlegen. „Anderen Umgang pflege ich auch nicht
mit der Sprache, deren die Herren der Welt sich bedienen. Wenn
ich lese, bevorzuge ich das Griechische, und wenn ich selbst
schreibe, benutze ich es ebenfalls.“
Was er denn schreibe, erkundigte sich der verbannte Dichter.
„Ach, wenig“, antwortete der Junge und verfiel dabei ins
Griechische. „Und das Wenige taugt wohl nichts. Es gibt ja noch
so viel zu lesen. Ich denke manchmal, es ist Übermut, selbst
etwas zu schreiben, ohne alle Dichter gelesen zu haben. Aber je
mehr ich lese, desto zaghafter werde ich beim Schreiben. Wenn
ich von vornherein weiß, dass es schlechter ausfallen wird als die
Bücher, die es schon gibt – wozu fange ich überhaupt an? Und
wenn ich etwas Gutes lese, empfinde ich schon fast denselben
Genuss, als hätte ich es selbst geschrieben. Wenn mir ein Dichter
aus dem Herzen spricht, schlüpfe ich in ihn und vermeine alsbald,
er selber zu sein.“
Lucius blieb stehen. Er hatte den Gast vom Tempel des Augustus
und der Roma an die nächstgelegene Stelle der Palisaden
geführt, um von dort auf die Landzunge zurückzukehren, damit
der Umweg nicht allzu weit ausfiele. Nun standen sie auf dem
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Geländestreifen zwischen Palisaden und Hütten, der von Zeit zu
Zeit umgepflügt wurde, damit im Verteidigungsfall das wuchernde
Unkraut nicht hinderlich wäre. Trotzdem hatten die Anwohner in
den zurückliegenden friedlichen Jahren das Gewohnheitsrecht
ertrotzt, die Innenseite der Palisaden für sich zu nutzen. Hier
lehnten Brennholzstapel daran, dort wurden sie als Rückwand für
einen Schuppen oder ein Waschhaus genutzt. Hühnerställe und
Schweinekoben breiteten sich aus. Sogar eine Holzhütte klebte
am Fuß eines Wachtturms. Davor hockte ein Greis, dessen grobe,
geflickte Kleidung seltsam von dem sauber gekämmten,
schulterlangen weißen Haupthaar und dem zwar langen, aber
dennoch sichtlich gepflegten Bart abstach.
„Ich fürchte, mein Vater missbilligt es, und bitte deshalb um
Verschwiegenheit: Es gibt schon einen Verbannten hier. Du hast
gewissermaßen einen Kollegen, einen mehr als hundertjährigen
Philosophen aus Athen. Der lehrte mich das Griechische. Ich
möchte euch einander vorstellen.“
Ovid sah neugierig zu dem Alten hinüber. Der Philosoph, der
blicklos vor sich hin gesprochen hatte, begrüßte Lucius, indem er
ihm übers Haar strich. „Wo warst du so lange?“
„Ich darf nicht mehr“, antwortete Lucius. Der Dichter trat näher
und wartete unbeweglich. „Du bekommst Gesellschaft. Dies ist ein
verbannter Dichter aus Rom.“
„Ich bin selber verbannt genug“, sagte der Alte mürrisch und
schaute zur Seite.
Ovid verneigte sich kurz, nannte seinen Namen und verlangte den
des Greisen zu wissen.
„Unwichtig“, antwortete der Philosoph. „Wir haben uns nichts zu
sagen. Die Römer sind meine Feinde, denn sie sind die
eigentlichen Barbaren. Gute Dichter haben sie nicht. Und auch
gute Dichter treiben nichts als Firlefanz.“ Er warf den Kopf zurück,
griff mit seinen kurzen Fingern in eine nicht vorhandene Kithara
und plärrte absichtlich schrill den Anfang einer Ode.
Kopfschüttelnd und lachend unterbrach er sich. „Kindisches Zeug,
um zu vergessen, dass man lebensmüde ist. Man wird es aber
nur noch mehr davon.“ Er verzerrte sein Gesicht zu einer
tragischen Grimasse und heulte sophokleische Verse.


