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Am spaten Nachmittag verbreitete sich in der Stadt das Gerucht,
das Gepack eines romischen Verbannten sei eingetroffen. Der
Stadtprafekt Sextus Quillius Postumus wurde aus seinem
Wohnhaus zum Hafen gerufen. Zunachst fertigte der Turhuter den
Boten des romischen Schiffes ,,Cassis® murrisch ab. Der Prafekt
werde sich morgen darum kimmern. Doch der Seemann, nicht
willens, sich von einem Sklaven abweisen zu lassen, betrat mit
seinen knarrenden Stiefeln den Vorraum, ohne auf die Einwande
des Turhuters zu achten. Da durchquerte die Frau des Prafekten,
eine Getin, mit langen Schritten das Atrium und verstellte dem
Boten keifend den Weg. Aus dem holprigen Gemisch griechischer
und getischer Satzfetzen, denen das Weib mit barbarischer Wucht
Beschimpfungen in ihrer Muttersprache nachschleuderte, schloss
der Bote, dass sie die Stille zu schutzen vorgab, in der sich der
Hausherr um die rhetorischen Ubungen seines Sohnes Lucius
kimmerte. Sie verstummte erst, als Quillius Postumus selbst
hinter ihr erschien, seinem beherrschten, an langes Schweigen
gewohnten Gesicht mit MUhe die Fassung bewahrte und unter
Anrufung der Gotter sein tristes Schicksal beklagte. Klatschend
schlug er sich mit dem Stock, der den Fleifl3 seines Sohnes
uberwachte, in die Handflachen, warf wie eine dritte und
siegreiche sprachliche Streitmacht knappe lateinische Befehle in
das Gefecht aus griechischer Rede und getischer Widerrede und
stiftete einen Romischen Frieden im Kleinen.

Der Bote gab nun das Griechische auf und wiederholte seine
Meldung in der Sprache der Weltbeherrscher. Die Getin schlurfte
in die Weiberstube und schnatterte dort mit ihrer Tochter weiter.
Auch der Prafekt wandte ein, die Gepackstucke konnten getrost
eine Nacht auf dem Schiff bleiben. Er habe keinerlei Nachricht,
dass ein Verbannter aus Rom unterwegs sei nach Tomi: Was er
denn mit diesem Gepack zu tun habe! Was fur eine Schlamperei,
ihm noch einen Verbannten in die schlecht befestigte Stadt zu
schicken! Der eine, den er schon habe, der hundertjahrige Lump
aus Athen, sei ihm lastig genug. Alle seine Krafte binde hier der
aullere Feind. Die Bewachung eines Staatsverbrechers — es sei
doch wohl einer? — stelle fur ihn eine Zumutung dar. Was man
sich auf dem Palatin in Rom denn dachte!



Der Bote wartete respektvoll, ohne etwas Neues zu erwidern: Das
Gepack musse in Tomi ausgeladen werden, der Besitzer komme
von Thrakien her auf dem Landweg nach und wolle es
ordnungsgemalf hier vorfinden. Die kaiserliche Anweisung trige
der Verbannte selbst bei sich. Die Wetterlage lasse in den
nachsten Tagen Sturm beflrchten, das Schiff lichte deshalb noch
vor Tagesanbruch den Anker und segle nach Histria weiter.

,Aha“ sagte der Prafekt und wies dem Boten im Atrium eine
Sitzgelegenheit zu. ,Und man lasst ihn so einfach den Landweg
benutzen? Man ist sicher, dass er hier ankommt? Gerade
Thrakien ist unzureichend befriedet, fur Staatsverbrecher ein
idealer Schlupfwinkel!

Der Bote radebrechte, der Verbannte sei ein vornehmer Herr. Er
habe sein Wort gegeben und daflr einen Begleitsoldaten
erhalten. Die kaiserliche Anweisung ordne schonendste
Behandlung an und schldsse jeden Fluchtversuch aus. Sie trage
das personliche Siegel des Kaisers.

,#Also tatsachlich ein Staatsverbrecher®, seufzte der Prafekt und
erhob sich, um den Boten zum Hafen zu begleiten.

,Vielleicht kein so schwerer”, stammelte der griechische
Seemann. ,Denn er ist zwar verbannt worden, hat aber weder
sein Vermogen noch sein Burgerrecht verloren. Er beteuert
jedermann seine Unschuld und nennt sich einen in Ungnade
gefallenen Dichter.”

Der Prafekt lachte auf. ,Das glaube ihm, wer will. Ich kenne die
Ungnade des Augustus. Wegen eines Dichters bemuht er sie
nicht.”

Er nahm seinen Mantel, schickte einen Sklaven hinuber zur
Prafektur, um den Schreiber zu benachrichtigen, und folgte dem
Boten zum Hafen.
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Lucius Quillius, der Sohn des Stadtprafekten, rollte die
rhetorischen Abhandlungen zusammen und legte sie ins Regal. Er
beschloss, diesen unerwarteten Urlaub vom Lateinischen zu
feiern, und nahm sich die griechischen Dichtungen vor, die sein
Vater stillschweigend duldete, obwohl er sie verachtete, wenige
Gesange des waffenklirrenden Homer, ein paar Oden des
taktgewandten Pindar, eine Sammlung des suf’en und zugleich
kenntnisreichen Kallimachos, alles Papyrusrollen, die Artemisios,
der reichste griechische Kaufmann des Ortes, bei seinem Ableben
vor zwei Jahren dem Prafekten fur die Erziehung seines
lesehungrigen, aufgeweckten Jungen vermacht hatte.

Er las nicht lange. Immer wieder stellte er eine faustgrof3e
Bronzebuste seines Lieblingsdichters Kallimachos, ebenfalls ein
Erbstuck des Kaufmanns, auf die Stelle der Rolle, wo er seine
Lekture unterbrach, blickte zur Decke des Raumes, murmelte
etwas und skandierte dazu mit der Hand das Versmal. Die hehre
Jlias“ des Homer, die ihm der Vater im Gegensatz zu der
zweiflerischen, wehleidigen und, wie er sich ausdruckte, ostlich
zwiespaltigen ,,Odyssee” erlaubt hatte, regte ihn zu eigenen
Versen an, zu einem kleinen Epos Uber den Burgerkrieg der
Romer, einer bescheidenen poetischen Darstellung des fur die
ganze Welt heilsamen Aufstiegs Oktavians zum Augustus, zum
ersten Burger Roms, zum weisen, gutigen und gerechten Lenker
der Staatsgeschicke, den bei seinem, wie zu hoffen war, noch
fernen Hinscheiden gewiss die Gaotter unter sich aufnehmen
wurden.

Der Vater, froh, dass der frihreife Knabe daflr die
unverbindlichen Lyrismen aufgab, mit denen er begonnen hatte,
erlaubte ihm das Versemachen unter der Bedingung, dass er das
zunachst griechisch entworfene Werkchen anschlie3end ins
Lateinische Ubersetzte. Anfangs hatte der Stadtprafekt versucht,
ihm ,die Verse aus dem Hintern zu trommeln®. Doch von
Artemisios war der gutnachbarliche Rat gekommen, ein so
begabtes Kind nicht in allzu strenge Verbote zu zwangen. Was
man frah lerne, kdbnne man spater einmal gewinnbringend
anwenden. Es sei vielleicht schon unklug gewesen, den
freundschaftlichen Umgang mit dem hundertjahrigen athenischen
Philosophen zu unterbinden. Von ihm hatte das Kind Griechisch



gelernt, noch ehe der Vater es aus der Weiberstube holte, um ihm
das Lateinische einzublauen. Der hundertjahrige Lump in seiner
hundischen Hutte am Stadtrand hatte in den Halbgeten, der
gleichsam in den Hosenbeinen seiner barbarischen Mutter
herangewachsen war, zum ersten Mal das wohlgestaltete
Gewachs einer Kultursprache gepflanzt, denn auch das
Griechisch der Ortsansassigen klang wild und hart.

Der Stadtprafekt hoffte nach mehr als dreil3ig Jahren Dienst nicht
mehr, in das heimatliche Rom zurickberufen zu werden. So
setzte er seinen Ehrgeiz daran, seinem Sohn Lucius, sobald ihm
die getische Mutter nicht mehr anzumerken ware und sein Latein
ebenso leicht dahinflosse wie das Griechische, mit einem
Zehrgeld nach Rom zu schicken. Quillius hatte in jungen Jahren,
ehe der Burgerkrieg zwischen Oktavian und Antonius ihn unter die
Soldaten rief, selbst eine rhetorische Ausbildung begonnen und
kannte ihren Wert. Vielleicht schaffte es Lucius, in der Hauptstadt
die Kunstfertigkeit seiner Rede zu vervollkommnen und Advokat
zu werden. Vielleicht gelange es ihm, in den Kanzleien die langst
zugesagte, nur immer wieder verschleppte Ruckgabe der
vaterlichen Guter in Apulien zu erwirken. Der Prafekt schloss nicht
aus, ein Gedicht in lateinischen Versen Uber die Taten des
Kaisers, des Vaters des Vaterlandes, werde seinem Sohn in Rom
alle Taren offnen.

Lucius nahm die kleine Bronzebuste vom Text des Homer, rollte
ihn wieder ein und verschnurte die Bander. Die Nachricht, das
Gepack eines Verbannten sei eingetroffen, beschaftigte seine
Gedanken so sehr, dass ihm die Verse zerrannen wie
verschutteter Wein, der den Kelch nicht erreicht, weil man, erregt
durch ein Gesprach bei Tisch, den Lederschlauch ungeschickt
angefasst hat. Wenn das Gepack eintraf, musste der Verbannte
bald selbst erscheinen. Und er kame aus Rom.

Er verliel® sein Zimmer, durchquerte das dammrige Peristyl, wo an
den Saulenkapitellen noch die vorjahrigen Schwalbennester
klebten, und trat in die terrassenartige Portikus, die in den Garten
fuhrte. Die rohen, ungleichen Saulen dieses Anbaus waren bei
Ausschachtungen im Hafen gefunden worden. lonische Kapitelle
verrieten ihre Herkunft aus Milet. Also stammten sie noch aus der
weit entfernten Zeit, in der die ersten griechischen Kaufleute sich
an dieser rauen Kuste angesiedelt hatten. Unwillkurlich



verlangsamte Lucius seinen Schritt, denn den Vater sah er immer
nur sehr bedachtig in diesem Saulengang auf und ab schreiten,
wenn ein Schiffsherr Neuigkeiten aus der Agéis oder gar aus Rom
gebracht hatte, denen er etwas fur seine eigene Zukunft oder fr
die seines Sohnes entnehmen konnte.

Als er den aulReren Rand der Terrasse erreicht hatte, spahte er
uber die graubraunen Binsendacher des Hanges hinab zum
Hafen und suchte unter den Schiffen, die mit gerefften Segeln vor
der Mole lagen, die grof’e romische Galeere, die das Gepack des
Verbannten gebracht haben konnte. Sie war nicht schwer zu
entdecken, denn vorn lagen nur drei kleinere ruderlose
Handelsschiffe, wie sie zwischen Byzanz und Histria an der Kuste
zu pendeln pflegten, das eine, soeben eingelaufen, vollgesteckt
mit irdenen Olkrigen, die anderen beiden leer. Dahinter streckte
sich der gewaltige Schiffsleib mit seinen Ruderreihen wie ein
erstarrter TausendfuBler. Auch an einen lauernden Skorpion
erinnerte er, denn das Heck krummte sich aufwarts wie ein
stachelbewehrter Schwanz.

Die See lag glatt; aber diese Glatte war nicht geheuer auf dem
ungastlichen Pontus, den die Griechen mit beschworerischem
Eigensinn ,Euxinus®, den Gastlichen, nannten. Sie spiegelte das
graublaue, fade, rosig durchschimmernde Gewolk des
Spatnachmittagshimmels und farbte sich weit drauf3en unter
dichteren Wolken schwarz. Lucius kniff die Augen zusammen, um
genauer zu erkennen, was im Umkreis der Galeere vorging. Das
Zwielicht verriet ihm nur die winzigen Silhouetten der
Verladesklaven. Gebeugt unter der Last der Sacke, glitten sie in
lickenloser Reihe den Steg hinab, verschwanden in einem
Lagerschuppen und kehrten von dort mit Kisten Gber einen
anderen Steg aufs Schiff zurlck. In Abstanden waren Aufseher
postiert. Die Wasserflache des Hafenbeckens warf ihre
abgehackten, rhythmischen Rufe, mit denen sie den Trab der
Sklaven im Gleichschritt hielten, den Hang hinauf. Peitschen
knallten, sobald einer der Trager aus der Reihe wankte. Die
Sacke und Kisten druckten die Schultern der Trager so weit nach
vorn, dass ihr Gang, waren die Hande nicht rtcklings in die Last
verkrallt gewesen, wieder dem der Vierbeiner ahnlich gesehen
hatte.



,Lucius, du erkaltest dich®, rief aus der Portikus eine
Madchenstimme. Es war seine Schwester Quillia. Sie brachte
einen Wollumhang, den sie ihm Uber seine Tunika hangte.

Sie blieb neben ihm stehen. ,\Wartest du auf den Mann aus Rom?*

L,orerst kommt nur sein Gepack®, belehrte Lucius das Madchen.
Seit er rhetorische Studien trieb und seine Zukunft in Rom sah,
hatte er sich angewohnt, seine zwei Jahre altere Schwester
herablassend zu behandeln. Sie wurde ganz von der Mutter
erzogen und hatte nur das rohe, mit getischen Lauten und
Wortern vermischte Griechisch der Einheimischen gelernt. Die
Mutter nannte sie mit ungelenker Zunge ,Lilla“ und sie selbst
konnte ihren Namen nicht deutlicher aussprechen. So riefen sie
denn auch der Prafekt und sein Sohn.
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Sie spahten gemeinsam zum Hafen. Etwas abseits die
aufrechtstehende Gruppe, das mussten die Soldaten sein. Sie
standen zwischen einem Haufen Ubereinandergeworfener Schilde
und einer Gitterpyramide aus zusammengestellten Spief3en.
Lucius suchte dort die Gestalt des Vaters und Gegenstande, die
das Gepack des Verbannten sein konnten.

»~Warum bist du so neugierig auf ihn?“, fragte er. ,Er wird kein
Jason sein.”

,Wer war Jason?“

,2Dieser griechische Abenteurer, der die Konigstochter Medea
entfuhrte.”

»<Ach ja, jetzt weild ich®, sagte Lilla. Sie besann sich auf die
Legende, die von den Griechen dieser Gegend in Umlauf
gebracht worden war. ,Das ist, nicht wahr, die Kolchierin, die auf
der Flucht hier an diesem Strand ihren Bruder Ampsyrtos
zerstuckelt haben soll, um ihren Vater bei der Verfolgung
aufzuhalten?”

,O0 ist es”, bestatigte Lucius. ,Derlei bringt nur eine Barbarin
fertig.”

,DU bist selbst ein halber Barbar®, sagte Lilla, die den gehassigen
Unterton kannte.

»<Aber bald bin ich wie unser Vater ein ganzer ROmer. Einer kommt
aus Rom ans Ende der Welt, ein anderer geht dafur vom Ende
der Welt nach Rom. Ich erkenne den ausgleichenden Willen der
Gotter.”

,Das wird den Vater viel Geld kosten®, bemerkte Lilla, ,und ich
muss noch ein paar Jahre auf meine Mitgift warten. Wer weil3, ob
der junge Artemisios sich so lange geduldet. Seit sein Vater tot ist,
steht er dem Haus vor, und jeder in Tomi sagt, dass er eine Frau
braucht.”

Lucius ergriff ihnre Hand, hielt aber nur den Ringfinger fest. ,Er hat
dir den Verlobungsring gebracht. Unser Vater hat dich am
Sterbebett des alten Artemisios seinem Sohn versprochen. Er
kann nicht zurtck, er wirde ehrlos, und das vertragt sein
Geschaft nicht.”



»~Ja, ja“, setzte Lilla fort, ,und die Tochter des romischen Prafekten
gibt er gewiss nicht wieder her.” Sie kannte die Kette der
Argumente, mit der auch ihre Mutter abgespeist wurde, wenn sie
norgelte, in der Weiberstube sei kein Platz fur zwei erwachsene
Frauen.

Um sich von der Anstrengung des Fernblicks zu erholen,
schweifte der Blick des Bruders unwillkurlich auf die Stralde ab,
die sich zwischen Flechtzaunen und Binsendachern den Hang
heraufwand und hinter der Hecke, von der die Terrasse der
Prafektenvilla begrenzt wurde, die HOhe des Stadthugels
erreichte. ,Da kommen sie!“, rief er aus.

Vier behelmte und geharnischte Soldaten schritten in halblautem
Gesprach auf dem Damm zwischen den Wagenspuren heran. Die
Kurzschwerter klapperten mit den Knaufen gegen den unteren
Rand der Brustpanzer. Sie trugen paarweise zwei grolde
bronzebeschlagene Truhen, deren rotliche Bemalung von
Seewassergussen rissig geworden war. Wo die Stralde auf den
kahlen Platz mundete, den die Hecken und steinernen Mauern
der vornehmsten Villen umgaben, setzten die Soldaten die Truhen
ab und sahen sich suchend um. Das Gesprach brach ab. Hier und
da lugten Uber die Mauern die Kopfe neugieriger Haussklaven.
Den letzten Satz hatte Lucius genau verstanden: ,Diesem
gichtigen Waldkater mochte ich nicht als Soldat in die Pfoten
kommen, geschweige denn als Verbannter.”

Der Prafekt war gemeint. Dass ihn die Gicht plagte, las jeder
Fremde auf den ersten Blick seinen holzernen Bewegungen ab,
sosehr er seiner Steifheit auch den Ausdruck von Wurde zu
geben suchte. Auch den Vergleich mit einem Kater fand Lucius
treffend, denn in dem breiten, eintrocknenden Greisengesicht
seines Vaters traten die Backenknochen stark hervor, die
Querfalten der Stirn wurden Uber der Nase von zwei senkrechten
Furchen gekreuzt, und aus den Grubchen seiner Wangen hatte
ein verborgener Gram tiefe Locher gemacht. Eine Narbe schrag
uber der rechten Wange verstarkte die katzenhaften Zuge, die der
unentschiedene Kampf zwischen Stolz und Demutigung
hinterlassen hatte.

Die vier Soldaten verglichen ihren Standort mit dem Weg, der
ihnen beschrieben worden war. Einer bemerkte Lucius und Lilla.
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,Heda, ihr beiden Hubschen! Wo ist die Villa des Stadtprafekten
Sextus Quillius Postumus?“ Hunde klafften auf, Huhner
gackerten.

.lhr steht davor®, antwortete Lucius, ,aber der Eingang ist auf der
anderen Seite.”

Die Soldaten standen murrisch um die Truhen herum, liel3en in
den Armoffnungen der Harnische ihre Schultern rollen und
schauten hinunter zum Hafen. Die grol3e Galeere glitt mit den
rhythmisch pendelnden Kammen ihrer Ruderreihen quer durch
das Hafenbecken in die ,Sturmbucht® unter dem Leuchtfeuer, wo
sie, falls das Wetter schon in der Nacht umschluge, sicherer lag
als an der Mole.

,Gehoren die Truhen dem Verbannten?®, fragte Lucius.

,Beim Neptun, so ist es!”, versicherte der eine Soldat. ,Und bist du
der Sohn des Prafekten?”

Lucius bestatigte es geschmeichelt.

,Dann konnen wir den Plunder ja hier stehenlassen. Haben uns
genug damit abgeplagt! Jetzt missen wir auch noch um den
ganzen Hafen herumlaufen, damit wir wieder auf die ,Cassis’
kommen. Lasst eure Sklaven die Sachen ins Haus bringen und
lebt wohl.*

-Wartet!“, rief Lilla.

,Was wunschst du, Nymphe?“, fragte der Soldat mit spottischer
Verbeugung. Auch die anderen drei, die schon losgegangen
waren, blieben noch einmal stehen.

,Wo ist er selbst?”

,Was weil} ich! Irgendwo auf der Stral’e zwischen Odessus und
Kallatis. Ein paar Tage musst du dich noch gedulden. Kannst es
wohl nicht erwarten, dass er dich verfuhrt?“

,lch denke, er ist ein Dichter!®, rief Lucius verwundert.

,uUnd was fur einer!”, antwortete der Soldat. ,Ganz Rom kennt
seine Sauereien auswendig.”

Lachend zog der kleine Trupp ab. Die beiden Truhen standen
dicht an der umfanglichen grinbraunen Schlammpfltze, die sich
jedes Jahr von der Schneeschmelze bis zur Sommerdurre
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zwischen der Villa des Prafekten und dem mit steinernen Mauern
umfriedeten Anwesen des Kaufmanns Artemisios ausbreitete.
Regenwasser und Spullicht liefen darin zusammen und lockten
herumstreunende Hausschweine an. Einem davon war nach
langem Herumwaten endlich etwas Fressbares in den
schmatzenden Russel geraten, ein Apfel oder eine Rube,
herabgefallen von einem der Bauernkarren, die alle Tage Uber
den Platz holperten, den Garnisonskasernen am Hafen zu. Die
grinsenden Kiefer des Schweines zermalmten bedachtig den
Fund. Andere liefen herbei, hoben die schmutztriefenden Lefzen
und beaugten den kauenden Eber.

Lilla wollte wissen, was mit den Truhen geschehen sollte. Aber sie
bekam keine Antwort. Lucius eilte ins Haus, rief ein paar Sklaven
beim Namen und liel3 die Truhen des Verbannten hereinholen. Im
Atrium versuchte er sie zu 6ffnen. Aber die Schldsser waren von
einer so kunstreichen Art, wie Lucius noch keine gesehen hatte.
Plotzlich stand der Vater hinter ihm und herrschte ihn an: ,Lass
die Finger davon!”

Lucius fuhr herum. ,Die Soldaten haben sehr unehrerbietig Uber
dich gesprochen. Du musst sie bestrafen lassen.”

,HOr mal, Fruchtchen®, drohte der Prafekt, ,ich werde dich wieder
in die Weiberstube stecken! Erst schnuffelst du an fremder Leute
Hab und Gut, dann klatschst du auch noch. Ein Romer tut so
etwas nicht. Hast du verstanden?“ Dann ging er hinaus und
fertigte das Fuhrwerk ab, das er dem verbannten Dichter
entgegenschickte.

12
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Drei Tage spater stand der Erwartete im Atrium. Es war hoher
Mittag, und der Prafekt hatte am Hafen zu tun. Lucius lag auf
einem Polster am Rand des Wasserbeckens, dessen verstopfte
Fontane schwieg, und war eingenickt. Die Stimme des Turhuters,
der den Verbannten hereingeflhrt hatte, weckte ihn.

Lucius sah in ein schmales Gesicht. Uber den wettergerdteten
Schlafen lichtete sich das schwarze, graudurchsetzte, nach vorn
gekammte Haar ein wenig. Die Stirn schob dinne, knochig
hervortretende Brauenlinien Uber tiefe Augenhohlen, in deren
Schatten ein grol3er, graublauer Blick ruhte. Die kraftig gebogene
Nase trat zwischen hageren Wangen umso deutlicher hervor, aber
das breit geschwungene Kinn zog den schmallippigen Mund so in
die Lange, dass sich von den Nasenflugeln zu den Mundwinkeln
hin zwei tiefe, schrage Furchen gebildet hatten. Uber der wollenen
Reisetunika trug der Ankommling eine braune Pelzjacke, die er
unterwegs erworben haben musste, denn sie war von
einheimischer Machart. Auch die Beine steckten in Fellstiefeln,
wie sie die Geten hier trugen und an die sich auch die Griechen
gewohnt hatten.

Lucius richtete sich auf und musste noch immer an dem Mann
emporsehen. Eine breite lederne Reisetasche mit silbernen
Schnallen stand auf den Fliesen. Die Horner einer Kithara
schauten heraus.

,Ich suche den Prafekten Sextus Quillius Postumus®, sagte der
Verbannte.

Verwirrt rief Lucius einen Sklaven heran, um ihn zum Hafen zu
schicken, und zischte abweisend zur Tur der Weiberstube, aus
der mit wirren Haaren seine Mutter und seine Schwester lugten.

,Ich bin sein Sohn. Er wird gleich kommen®, sagte Lucius und
bemuhte sich um saubere lateinische Aussprache.

Der Verbannte breitete Uberrascht die Arme aus und legte sie
Lucius freundschaftlich auf die Schultern. ,So bist du es, von dem
ich seit Monaten die ersten lateinischen Worte hore!*

,Ist es wahr, dass du ein Dichter bist?“, fragte Lucius.

,Es ist wahr. Aber was bedeutet das hier am Pontus, am Ende der
Welt?“
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,Du konntest mein Lehrer werden.” Lucius erschrak selbst uber
seine Dreistigkeit. Aber er wollte seinen Wunsch lossein, bevor
der Vater kam.

Der Verbannte sah Lucius kurz an und dann Uber ihn hinweg.
,oind meine beiden Truhen schon angekommen?®, fragte er kalt.

,Mein Vater hat sie in sein Zimmer stellen lassen.”

Lucius lud den Dichter ein, sich zu setzen, doch der zog es vor,
zwischen zwei Saulen auf und ab zu wandeln, die Schultern
zuruckgenommen, aber das Haupt vorgebeugt und das Kinn
nachdenklich an die Innenseite seiner rechten Faust schmiegend,
die Linke in die Pelzjacke gekrallt.

Lucius blieb verlegen abseits und versuchte seine Neugier zu
bandigen. Das Wort ,Staatsverbrecher” klang ihm noch im Ohr,
das der Vater gebraucht hatte. Aber was konnte einem Dichter die
Feindschaft des Kaisers eintragen? Traf die Vermutung des
Vaters zu, so kam ihm Essig statt Wein ins Haus. Lucius wusste
im voraus, dass sein Burgerkriegsgedicht dem Verbannten nicht
gefallen wirde, der vielleicht selbst eins verfasst hatte, nur eben
aus der staatsfeindlichen Sicht der gesturzten Senatsaristokratie.
Sein ganzes Auftreten lield das vermuten. Aber an der Hand des
Verbannten hatte Lucius bereits den Ring erkannt, der ihn als
Angehorigen des Ritterstandes auswies.

Auch die hohnische Bemerkung fiel Lucius ein, mit der einer der
Soldaten darauf hingewiesen hatte, dass der Dichter sittlich
anstolige, vielleicht gar obszone Verse schrieb. Vielleicht bulte
er fur eine Verunglimpfung des Augustus. Neulich war Lucius
mitten in der Gedichtsammlung des Kallimachos auf Verse eines
Romers gestolen, eines gewissen Catullus, der den
vergottlichten Julius Casar und seine Anhanger mit obszénen
Anspielungen zu beschimpfen wagte. In seiner Besorgnis, der
Vater wirde ihn Uber dieser Lekture unverhofft antreffen, zu der
es ihn immer wieder mit seltsamer Gewalt zog, war er lieber damit
zu ihm gelaufen, um ihm zu melden, welches Schriftgut man in
den Hausern griechischer Kaufmannsfamilien noch aufbewahrte.
Aber der Prafekt hatte die Gedichte sonderbar ruhig an sich
genommen, ihm befohlen, sie zu vergessen, und dann die Rolle
im Kohlenbecken verbrannt.

»+Achtung, der Prafekt!”, rief aus dem Vorraum der Turhuter.
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Mit langen hastigen Schritten erschien der Vater im Atrium. Der
Verbannte hob den Kopf und zog aus seiner Pelzjacke eine
Schriftkapsel. ,lch komme aus Rom®, sagte er. ,Ich bin der
verbannte Dichter Publius Ovidius Naso.“ Und indem er dem
Prafekten die Schriftkapsel reichte, fugte er hinzu: ,Meine
unbestreitbare Verfehlung beruht auf einer Verirrung, die ich
zutiefst bedaure.”
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Il. Das Opfer
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Der Prafekt schien aus dem Schriftstlick, das er der Kapsel
entnommen hatte, nicht klug zu werden. Sein Blick wurde linkisch
und ausweichend. Er bot dem Gast an, das Dampfbad zu
benutzen, und lud ihn zum Essen ein. Doch der Dichter fragte, wo
er ein Lamm kaufen kdnne, das er im Tempel der Minerva zum
Dank fur seine Rettung aus Seenot und anderer Gefahr seines
Leibes opfern wolle. Es lage ihm viel daran, dieses heilige
GelUbde zu erflllen, noch bevor er selbst etwas zu sich nahme.

,Hat das nicht bis morgen Zeit?“, fragte der Prafekt. ,Der Tempel
der Minerva wird mittags geschlossen. Der Opferpriester ist ein
alter, gebrechlicher Mann. Um diese Zeit ruht er gewohnlich, man
musste ihn wecken.”

Der Dichter rieb, Unzufriedenheit bezahmend, eine Hand um die
andere und entgegnete: ,Es genugt, wenn man mir den Tempel
aufschliefdt. Das wird ein Diener machen konnen. Ich habe selbst
zeitweilig dem Priesterkollegium meines Stadtviertels angehort
und bin im Opferzeremoniell der Minerva geubt genug, um es
selbst vorzunehmen.”

Die dicke, blaurasierte Oberlippe des Prafekten straubte sich und
quoll unter den ergrauten Haarbuscheln der Nasenlocher hervor.
Lucius kannte diesen Zug. Gern hatte er den Gast auf die
Zwecklosigkeit seines Widerspruches hingewiesen.

,unter keinen Umstanden!®, sagte der Prafekt. ,Es obliegt mir
auch, strengstens die Einhaltung des romischen Zeremoniells in
den Tempeln zu Uberwachen. Griechen und Asiaten mogen ihren
abwegigen Kulten an den Statten nachgehen, die ihnen
grof3zugigerweise zugewiesen wurden. Ich bin meiner Behorde
dafur Rechenschaft schuldig, dass in Tempeln, die der Kaiser
personlich bezahlt hat, peinlichst genau nach der Sitte unserer
Vorvater geopfert wird und der Priester dafur die Gebuhren
erhalt.”

,Was unterstellt man mir da!“, sagte Ovid. ,Ich kann mich mit
meinem Leben daflr verblrgen, dass ich das romische
Zeremoniell einhalte, denn ich komme aus Rom.*

Der Prafekt hob die Brauen. Seine Augen wurden immer kleiner.
Er legte gewinnende Einfachheit in seine Worte, nur in seinem
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Blick glomm Schlaue. ,Das besagt nichts. Gerade die Hauptstadt
ist seit langem eine der schlimmsten Brutstatten eingeschleppter
fremdartiger Kulte. Selbst in den altesten und ehrbarsten Familien
wird die Religion unserer Vater nach und nach durch Vermischung
mit abwegigen Neuerungen entstellt. Ich kenne Rom. Mag sein,
es ist lange her. Aber ich kenne es gut genug, um heute noch
einschatzen zu kdnnen, was sich bis zu uns ans Ende der Welt
herumspricht.”

,Dann durfte hier allerdings auch bekannt sein“, erwiderte der
Verbannte, ,wie entschieden der Imperator Augustus dafur
eingetreten ist, die Reinheit unserer Kulte wiederherzustellen. Ich
selbst habe mit meinem letzten Buch, das ich leider nicht ganz
habe fertigstellen konnen, nach Kraften versucht, dazu
beizutragen.”

Der Prafekt musterte Ovid unglaubig. Dann Uberflog er noch
einmal das Schriftstiick mit dem kaiserlichen Siegel. ,Ich ware der
letzte®, bemerkte er, ,die Ehrlichkeit eines romischen Ritters in
Zweifel zu ziehen. Aber was hier steht, klingt anders.”

,o0lche Bedenken sind mir begreiflich®, antwortete Ovid. ,Ich bin
sicher, dass ich sie zerstreuen kann. Doch nicht jetzt. Ich bin
aulerstande, einen Bissen zu geniefl’en oder irgendetwas zu tun,
bevor ich Minerva das zugesicherte Opfer gebracht habe.”

,Ich mache einen anderen Vorschlag®, sagte der Prafekt. ,Nicht
weit von hier haben die dankbaren Einwohner unseres
Stadtchens dem Augustus und der Roma einen Tempel errichtet.
Er ist Tag und Nacht geoffnet, und es steht jedem frei, dort ein
Opfer darzubringen. Minerva wird es gewiss billigen, hat sie doch
gerade dem Erhabenen oft genug hilfreich zur Seite gestanden.”

Der Dichter war schon bei den ersten Worten beinahe entsetzt
zurtickgewichen. ,Augustus lebt!“, rief er nun aus. ,Welch eine
Lasterung! Wenn er wusste ... In Rom zweifelt zwar niemand an
seiner dereinstigen Vergottlichung, aber einen Tempel ... Ich finde
keine Worte! Ich bin gern bereit, dem vergottlichten Julius Casar
meine Ehrerbietung zu zollen.”

,Dazu besteht die Moglichkeit im Tempel des Augustus und der
Roma®“, sagte unbeirrt der Prafekt. ,Mein Sohn Lucius wird
mitgehen und auch das Lamm besorgen. In zwei Stunden bitte ich
zu Tisch.”
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Ovid mafl den Jungen noch einmal von Kopf bis Ful3. Der Prafekt
liel einen Sklaven die Reisetasche des Dichters fortbringen und
rief einen Bewaffneten. Ovid protestierte: ,Ich bin kein
Gefangener.”

,Sachte, sachte”, beschwichtigte ihn der Prafekt. ,Ich denke nur
an die Sicherheit meines Gastes! Die Ruhe dieser Gegend
tauscht. Wir leben in einer Festung. Die Palisaden und
Wachttiirme rund um die Stadt sind kein Zierrat. Es gibt Uberfélle.
Gerade am Tag, wenn die Tore offen sind, schleichen sich
manchmal Geten herein, entfUhren wehrlose Leute und fordern
dann hohe Losegelder. Nicht einmal den Barbaren, die sich bei
uns angesiedelt haben, kann man trauen. Ich hielte die Tore auch
tagsuber verschlossen und liefl3e sie nur bei Bedarf 6ffnen. Aber
es besteht Anordnung, den Frieden des Augustus in allen Teilen
des Reiches durch mehrstindiges Offenhalten der Stadttore zu
ehren.”

,lch furchte keinen Uberfall“, sagte Ovid. ,Auf der dichtbesiedelten
Landenge von Korinth ware ich beinahe ausgeraubt worden, in
Rom selbst versuchte jemand noch vor meiner Abreise, sich an
meinem Vermogen zu vergreifen. Hingegen von der thrakischen
Kuste bis hierher hat mich, so 6de die Stral’e, so menschenleer
die Gegend zuletzt auch war, niemand behelligt. Seit ich jedoch in
diesem Haus bin ... lch muss schon sagen ...*

,2Dieses Misstrauen verdiene ich nicht®, klagte der Prafekt
kopfschuttelnd. ,Meinen liebsten Gast wirde ich nicht anders
behandeln. Zugegeben, ich habe selten Gaste. Ich bitte um
Verzeihung, wenn ich etwas tappisch bin.“ Er schickte den
Bewaffneten hinaus.

Ein Sklave hielt dem Dichter die Pelzjacke, die er ihm
abgenommen hatte, wieder bereit.

,lch bin ein Kriegsmann, dem manchmal Grobheiten unterlaufen®,
fuhr der Prafekt fort. ,Ich habe zu selten Gelegenheit, mich mit
jemandem lateinisch, also menschenwurdig zu unterhalten. Man
wird hier im Lauf der Zeit beinahe selbst zum Barbaren. Auch ich
habe Rom gesehen, auch ich habe Rhetorenschulen besucht!
Aber die Wirren der Zeit haben mir das Los zugeworfen, hier an
diesem entlegenen Ort dem Erhabenen zu dienen. Wir werden
uns schon verstehen lernen.”
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Der Verbannte schritt durch den Vorraum und warf dem Turhuter
eine Munze hin. Lucius folgte ihm. Drauf3en brachte er die Hunde
zum Schweigen. Auf der Stral3e sagte der Dichter barsch: ,Geh
vor mir‘! Sie passierten die Schildwache des Tores, das die
Landzunge mit dem Stadthugel, um den sich die vornehmsten
Villen, die Verwaltungsgebaude und die Hafenanlagen scharten,
von der auleren Stadt trennte. Die Stral3en belebten sich. Bei
einem Viehhandler kauften sie ein Lamm. Dann fuhrte Lucius den
Dichter durch ein Seitengasschen auf einen Platz, den die Reste
abgerissener Hauser saumten. Unkrautstauden wucherten aus
den Mauern. In der Mitte stand, aus den Abbruchsteinen errichtet,
ein roher, wurfelformiger Bau mit vier ungleichen korinthischen
Saulen, die ein Tympanon trugen. Dahinter verrieten halb fertige
Stufen in einer ovalen Baugrube, dass dort eine Arena angelegt
wurde. ,Hier soll ein neues Forum entstehen®, erklarte Lucius.
,Mein Vater hofft, durch Handel die unruhigen Volkerschaften
dieser Gegend unserer Stadt zu verbinden.”

Sie betraten den Innenraum des Tempels, der, weil er nur aus
einer Reihe dicht unter der Holzdecke offengelassener
Fensterluken etwas Licht erhielt, hOher wirkte, als er war. An der
Ruckwand erhoben sich zwei Statuen. Die eine war der Torso
eines griechischen Junglings, dessen Fufle und Hande ein
Stumper mit minderwertigem Marmor ersetzt hatte. Dem Hals war
ein etwas zu grofer Portratkopf des Augustus aufgesetzt worden.
Er ragte in die hellere Zone zwischen den oberen Fenstern des
Raumes. Daneben sal}, behelmt und mit Schild und Speer
gerustet, ein grobgemeileltes Bildnis der Gottin Roma.

Der Priester erschien, nachdem Lucius eine Klapper betatigt
hatte, und nahm das verschuchterte Lamm entgegen, das
plotzlich zu bloken begann. Sie gingen gemeinsam wieder hinaus.
Der Priester gab Lucius einen Wink, ihm beim Offnen der Torflligel
zu helfen. Dann schleifte er das Lamm, dessen
zusammengebundene Hufe zappelten, zu dem Altarklotz, der in
der Mitte zwischen Treppe und Saulenreihe aufragte.

,Waren wir in Rom, hatte ich einen Stier geopfert®, sagte Ovid.

,Wir sind in Rom", sagte der Priester spitz. ,Rom ist Uberall da, wo
man dem Augustus und der Roma opfert.“ Ein Sklave entzindete
zwei Leuchter an der blakenden Olfunzel, die er mitgebracht
hatte, und stellte die Opferschale bereit. Der Priester liel3 sich ein
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Messer reichen und trieb den Sklaven zur Eile an. Ohne
Uberleitung begann er einen alten Apollohymnus zu leiern, dem
bei der Anrufung der Name des Augustus eingefugt war. Mit
Gesten bedeutete er, dass Lucius und der Fremde die Beine des
Lammes halten sollten, das sich heftig zu strauben begann.

,2Halt, unterbrach ihn Ovid, ,ich winsche dem vergottlichten
Julius Casar zu opfern.”

»~ochon recht”, anwortete der Priester, gab dem Sklaven einen
Wink und sang weiter. Der Sklave ging in den Tempel, holte aus
einem Schrein eine kleine Bronzebuste, die nur durch die mit
einer Haarstrahne durftig verdeckte Glatze und die tiefen Furchen
in den Wangen Ahnlichkeit mit dem ermordeten Diktator wahrte,
und stellte sie auf den Altar.

,Ich winsche, dass es mit dem Opfergerat und dem Ritus der
Minerva geschehe®, beharrte Ovid.

,Dies ist das Opfergerat der Minerva®“, zischte der Priester
argerlich und sang weiter. Der Dichter gab auf. Er hielt mit Lucius
das Lamm, der Priester 6ffnete dem Tier den Hals und lie3 das
Blut in die silberne Schale stromen. Dann schnitt er den
erschlafften Leib auf, trennte die Eingeweide heraus und gab das
ausgeweidete Lamm dem Sklaven. Der trug es fort. Er haufte die
Eingeweide auf einen Bronzeteller, (ibergoss sie mit Ol und
zundete sie an. Die Flamme schlug kurz empor und erhellte den
Altar. Ein flackernder Schein fiel in den Tempel und erreichte den
ins Leere blickenden Kopf des Augustus und tanzte uber die
polierte Casarbuste. Blut und Wein, die der Priester, nun eine
Hymne auf Minerva anstimmend, ins Feuer tropfeln liel3,
verzischten auf dem schmorenden und sich schwarzenden Opfer.
Der Rauch facherte sich in der schwach bewegten Luft und wolkte
in den freien Himmel. Die Stimme des Priesters zitterte. Er
unterbrach sich hustelnd. Der Dichter kehrte aus seiner Andacht
zuruck, nahm die Hande aus der Luft und schaute stirnrunzelnd
auf die ausgestreckte Greisenhand. Dann gab er eine
Silbermunze hin. Die Hand schloss sich nicht. ,Man muss mehr
geben’, flusterte Lucius. Ovid seufzte und gab und wandte dem
Tempel den Ricken, bevor die Flamme Uber seinem Opfer
erloschen war.
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Der Sturm, der zwei Tage lang vom Pontus Uber die Kuste gefegt
war, hatte eisige, klare Luft aus dem Norden herangetragen. Von
der Steppe her schien die Nachmittagssonne grell Uber die Stadt,
das noch immer bewegte Meer ragte dunkelblau wie ein Stuck
Nachthimmel zum klaren Horizont empor, und noch in weiter
Entfernung flimmerten darauf Schaumkamme wie Sterne.

Ovid liel® sich die aulere Stadt zeigen.

,Da ist nicht viel zu sehen®, sagte Lucius. ,Nur auf der Landzunge
und in der Umgebung des alten Marktes gibt es Steinhauser. Mein
Vater hofft, dass der Frieden den Wohlstand unserer Burger hebt.
Aber er meint auch, je mehr Guter wir anhaufen, umso unruhiger
werden die schweifenden Volkerschaften jenseits des grof3en
Stromes Hister, den man in Rom, glaube ich, Danubius nennt.”

Der Dichter betrachtete den Jungen. Ein Schmunzeln flog um
seinen Mund. ,Du sprichst, als muhtest du dich mit einer
rhetorischen Einsetzubung ab.”

Lucius wurde verlegen. ,Anderen Umgang pflege ich auch nicht
mit der Sprache, deren die Herren der Welt sich bedienen. Wenn
ich lese, bevorzuge ich das Griechische, und wenn ich selbst
schreibe, benutze ich es ebenfalls.”

Was er denn schreibe, erkundigte sich der verbannte Dichter.

»<Ach, wenig“, antwortete der Junge und verfiel dabei ins
Griechische. ,Und das Wenige taugt wohl nichts. Es gibt ja noch
so viel zu lesen. Ich denke manchmal, es ist Ubermut, selbst
etwas zu schreiben, ohne alle Dichter gelesen zu haben. Aber je
mehr ich lese, desto zaghafter werde ich beim Schreiben. Wenn
ich von vornherein weil}, dass es schlechter ausfallen wird als die
Bucher, die es schon gibt — wozu fange ich uberhaupt an? Und
wenn ich etwas Gutes lese, empfinde ich schon fast denselben
Genuss, als hatte ich es selbst geschrieben. Wenn mir ein Dichter
aus dem Herzen spricht, schlupfe ich in ihn und vermeine alsbald,
er selber zu sein.”

Lucius blieb stehen. Er hatte den Gast vom Tempel des Augustus
und der Roma an die nachstgelegene Stelle der Palisaden
gefuhrt, um von dort auf die Landzunge zurickzukehren, damit
der Umweg nicht allzu weit ausfiele. Nun standen sie auf dem
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Gelandestreifen zwischen Palisaden und Hutten, der von Zeit zu
Zeit umgepflugt wurde, damit im Verteidigungsfall das wuchernde
Unkraut nicht hinderlich ware. Trotzdem hatten die Anwohner in
den zurlckliegenden friedlichen Jahren das Gewohnheitsrecht
ertrotzt, die Innenseite der Palisaden fur sich zu nutzen. Hier
lehnten Brennholzstapel daran, dort wurden sie als Ruckwand fur
einen Schuppen oder ein Waschhaus genutzt. Huhnerstalle und
Schweinekoben breiteten sich aus. Sogar eine Holzhutte klebte
am Ful eines Wachtturms. Davor hockte ein Greis, dessen grobe,
geflickte Kleidung seltsam von dem sauber gekammten,
schulterlangen weil3en Haupthaar und dem zwar langen, aber
dennoch sichtlich gepflegten Bart abstach.

,lch furchte, mein Vater missbilligt es, und bitte deshalb um
Verschwiegenheit: Es gibt schon einen Verbannten hier. Du hast
gewissermalien einen Kollegen, einen mehr als hundertjahrigen
Philosophen aus Athen. Der lehrte mich das Griechische. Ich
mochte euch einander vorstellen.”

Ovid sah neugierig zu dem Alten hinuber. Der Philosoph, der
blicklos vor sich hin gesprochen hatte, begrufte Lucius, indem er
ihm Ubers Haar strich. ,Wo warst du so lange?“

,lch darf nicht mehr”, antwortete Lucius. Der Dichter trat naher
und wartete unbeweglich. ,Du bekommst Gesellschaft. Dies ist ein
verbannter Dichter aus Rom.*

,lch bin selber verbannt genug®, sagte der Alte murrisch und
schaute zur Seite.

Ovid verneigte sich kurz, nannte seinen Namen und verlangte den
des Greisen zu wissen.

,Jnwichtig“, antwortete der Philosoph. ,Wir haben uns nichts zu
sagen. Die Romer sind meine Feinde, denn sie sind die
eigentlichen Barbaren. Gute Dichter haben sie nicht. Und auch
gute Dichter treiben nichts als Firlefanz.” Er warf den Kopf zuruck,
griff mit seinen kurzen Fingern in eine nicht vorhandene Kithara
und plarrte absichtlich schrill den Anfang einer Ode.
Kopfschuttelnd und lachend unterbrach er sich. ,Kindisches Zeug,
um zu vergessen, dass man lebensmude ist. Man wird es aber
nur noch mehr davon.” Er verzerrte sein Gesicht zu einer
tragischen Grimasse und heulte sophokleische Verse.
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