Ich schüttete gerade Holzkohle in den Anzündkamin, als ich einen Wagen vorfahren und Ellie rufen hörte: »David? Sie sind da!«

Wer?, dachte ich und eilte nach draußen. Die Schuulmans oder die Millers? Als ich zu Ellie an die Haustür trat, sah ich, dass sie gleichzeitig ankamen; die Millers bogen gerade in die Einfahrt ein, während die Schuulmans am Straßenrand parkten. Ellies Gesichtsausdruck sagte mir, dass sie das Gleiche dachte wie ich: Sie waren die ganze Zeit über zusammen gewesen. Ihre Freundschaft war intakt geblieben.

Doch der Gedanke verflog bereits wieder, als sie alle ausstiegen und Clay fröhlich rief: »Wenn das mal kein gutes Timing ist, was?« Woraus wir schlossen, dass ihre zeitgleiche Ankunft reiner Zufall war, und das ergab ja auch Sinn. Schließlich wohnten sie ebenso weit voneinander entfernt wie von uns. Ich hatte eigentlich erwartet, wir würden uns per Handschlag begrüßen, aber davon wollte Nathan offenbar nichts wissen. Er zog mich in die Arme, woraufhin auch Clay und ich uns umarmten. Die Frauen folgten ebenfalls unserem Beispiel. Dawn und Betsy beugten sich besorgt zu Ellie hin, erkundigten sich, wie es ihr gehe. Sie sehe blendend aus, meinten sie, und das stimmte auch, wobei sie das, schließlich waren sie Frauen, so oder so gesagt hätten. Wie auch immer, als wir alle hineingingen, dachte ich freudig: Hey, sie haben uns genauso vermisst wie wir sie.

»Ich kann’s immer noch nicht ganz fassen«, sagte Dawn, als ich mit einem Tablett mit unseren Lieblings-Kartoffelchips und Salsa von Rafa’s, unserem früheren Freitagnachmittags-Treffpunkt, herauskam. Wir hatten es uns auf der Terrasse gemütlich gemacht, und die Sonne ging gerade hinter den violetten Bergen in der Ferne unter.

Zwar hatten wir ihnen versichert, sie bräuchten nichts mitzubringen, aber beide Paare waren mit je einer Flasche Wein angekommen, einem italienischen Weißwein und einem spanischen Rotwein, wobei mir beide Sorten nichts sagten. Was hatte es wohl zu bedeuten, fragte ich mich, dass sie unserem angestammten kalifornischen Chardonnay, von dem ich einige Flaschen kühl gestellt hatte, untreu geworden waren?

»Ich vergesse es immer wieder mal kurz, und dann plötzlich fällt es mir wieder ein: Wir Amerikaner haben ihn tatsächlich gewählt. Auch wenn er gesagt hat: ›Man kann alles mit ihnen machen, sie an die Muschi fassen‹, haben wir ihn gewählt. Unzählige Frauen haben für ihn gestimmt.«

»In einer Demokratie«, sagte ihr Mann, »bekommen die Menschen immer genau das, was sie verdient haben.«

»Komm schon, Clay«, erwiderte ich. »Das haben wir bestimmt nicht verdient.«

»Ausnahmslos«, beharrte er.

»Wie konnten die Demoskopen nur so danebenliegen?«, wollte Betsy wissen.

Nathan schüttelte den Kopf. »Nate Silver hat uns letzte Woche gewarnt, dass er immer noch eine Chance hat.«

Seine Frau verdrehte die Augen. »Ach ja, was für eine präzise Prognose – ›er hat immer noch eine Chance‹.«

»In unserer Wohngegend sieht man überall Trump-Schilder«, sagte Clay, woraufhin Ellie und ich einen verstohlenen Blick tauschten. Lag da eine Spur Bedauern in seiner Stimme? Wollte er sagen, sie wären besser in der Stadt geblieben?

»Hier habe ich nur eins gesehen«, warf ich ein. Vor dem Haus unseres Nachbarn, eines Witwers, der noch länger als wir in dieser Gegend wohnte.

»Drei Mal mussten wir unsere Hillary-Schilder ersetzen«, sagte Nathan. »Immer wieder hat sie jemand entfernt.«

»Wer musste sie ersetzen?«, fragte Betsy.

»Okay, ja, du hast es gemacht.«

»Du kannst sie nicht leiden, gib es zu.«

»Ja, stimmt.« Nathan grinste Clay und mir verschwörerisch zu. »Ich kann sie nicht leiden.«

Dawn hob genervt die Hände. »Genau darin liegt unser Problem, Ladys!«

»Das ist nicht fair«, wandte Nathan ein. »Ich bin über meinen Schatten gesprungen und habe sie gewählt.«

»Wie großzügig von dir. Willst du einen Orden dafür, dass du nicht mit den anderen skandiert hast, sie gehört eingesperrt?«

Er zuckte die Schultern und schenkte sich Wein nach. »Ich finde durchaus, dass ich einen Orden verdient habe. Einen Orden für …? Helft mir mal, Männer, da muss es doch irgendetwas geben.«

»Hm, lass mich kurz nachdenken …«, sagte Clay und tat ein paar Sekunden lang so, als dächte er angestrengt nach. »Ne, mir fällt nichts ein.«

Alle außer Ellie lachten. Wenn mich nicht alles täuschte, schnupperte sie, so als haftete dem Gespräch ein gewisser Geruch an. Und während ich das dachte, fiel mir auf, dass da tatsächlich ein merkwürdiges Aroma in der Luft hing. Düngte einer unserer Nachbarn seinen Rasen etwa mit Gülle? Wohl kaum. Ein ungeschriebenes Gesetz in unserer Wohngegend lautete: wüstentaugliche Gartengestaltung.

»Soll ich mal den Grill anheizen?«, schlug ich vor.

»Unbedingt«, erwiderte Nathan. »Ich bin kurz vor dem Verhungern.«

»Stimmt«, sagte seine Frau. »Lass dir bloß nicht durch eine existenzielle Bedrohung unserer Demokratie den Appetit verderben.«

»Oh, oh.« Er seufzte. »Die nächsten vier Jahre werden lang, fürchte ich.«

»In einer Demokratie …«, setzte Clay an.

»Hör auf damit!«, sagte einer von uns, und wir anderen pflichteten ihm bei. Sogar Ellie lächelte, vielleicht freute sie sich genau wie ich, dass es uns gelungen war, an alte Zeiten anzuknüpfen, in denen wir alle gute Freunde gewesen waren – was im Übrigen noch gar nicht so weit in der Vergangenheit lag.

Alles in allem wurde es dann doch noch ein wunderbarer Abend, der ziemlich genau unsere Hoffnungen erfüllte. Ja, fanden wir alle, die Nation hatte einen Schuss vor den Bug verpasst bekommen und wir hatten allen Grund, uns Sorgen zu machen, aber keinen Grund, in Panik auszubrechen. Vietnam war auch übel gewesen, und damals waren mehr junge Männer gestorben als zurzeit. Zum Schluss nahmen wir uns vor, bis zu unserem nächsten Beisammensein nicht wieder so viel Zeit verstreichen zu lassen.

Nachdem unsere Gäste gegangen waren, wollte ich Ellie helfen, das Geschirr in die Spülmaschine zu räumen und die Küche sauber zu machen, aber sie scheuchte mich hinaus; ich hätte zu viel getrunken, meinte sie, und dann sei ich zu nichts zu gebrauchen. Wenn ich ihr helfen wolle, solle ich ihr einfach aus dem Weg gehen.

Als ich mich oben in unserem Schlafzimmer auszog, musste ich daran denken, wie ich als Jugendlicher werktags bei der Frühmesse in der kleinsten der vier katholischen Kirchen in der grauen Industriestadt an der Ostküste, wo ich aufgewachsen war, immer ministriert hatte. Meistens nahm nur ein halbes Dutzend älterer Damen daran teil, und genau das gefiel mir vermutlich – wenn der Gottesdienst begann, war es in der Kirche angenehm still, durch die Buntglasfenster drang noch kein Licht herein, und auf dem Altar brannten die Kerzen. Wenngleich ich es damals für eine Sünde hielt, ließ ich meine Gedanken während der Messe vom Mysterium des Glaubens zu dem jeweiligen hübschen Mädchen abdriften, in das ich gerade verliebt war, und stellte mir vor, was wir zueinander sagen würden, sollte ich je den Mut aufbringen, sie anzusprechen. Wenn die Frühmesse aus war, war es draußen hell geworden, und die Buntglasfenster leuchteten in all ihren Farben, wie durch ein Wunder. Manchmal schlich ich mich zur Chorgalerie hinauf, nachdem ich Rock und Chorhemd in der Sakristei aufgehängt und Pater John sich in Richtung Pfarrhaus verabschiedet hatte. Gefiel mir die erhöhte Position dort oben oder das Gefühl, über der Welt zu schweben? Hin und wieder kam jemand in die Kirche, schlüpfte in eine Bank, sprach ein kurzes Gebet und ging wieder, ohne von mir Notiz genommen zu haben. Fühlte sich Gott so, wenn er ruhig auf uns, seine Schöpfung, hinabsah, ohne jemals zu erkennen zu geben, wie nah er uns war? Ich weiß noch, wie ich damals dachte: Bewahre dir dieses Gefühl. Es ist wichtig. Doch das, was daran so wichtig war, war mir inzwischen genauso abhanden gekommen wie die Jugend selbst.

Inmitten dieser weinseligen Träumereien bemerkte ich, dass die Lichtbewegungsmelder unten auf der Terrasse angegangen waren. Ich trat zum Fenster und sah, dass Ellie hinausgegangen war. Sie stand direkt unter unserem Schlafzimmerfenster, den Kopf leicht zur Seite geneigt, als lauschte sie. Nein, sie lauschte nicht, sie schnupperte. Fast hätte ich hinuntergerufen, ob irgendetwas nicht stimme, fürchtete aber, dass sie sich erschreckte, wenn von oben plötzlich eine körperlose Stimme ertönte. Einen Moment später ging sie über die Terrasse zu dem kleinen Whirlpool, den wir, nicht lange nachdem die Schuulmans und Millers aus der Stadt ins Vorgebirge gezogen waren, auf der Terrasse hatten einbauen lassen. Damals, im ersten Jahr, hatten wir ihn häufig benutzt, vor allem im Winter, und das luxuriöse Gefühl genossen, uns in der eiskalten Abendluft vom sprudelnden Wasser wärmen zu lassen.

Eines Abends, als wir nackt darin saßen, meinte Ellie, trotz des Blubberns ein Geräusch wahrgenommen zu haben, und fragte sich, ob Robert, unser alter Nachbar, wohl nebenan auf seiner Terrasse war. Hatte er einen Stuhl oder eine Leiter herangerückt, um heimlich über unsere Mauer spähen zu können? Wir wussten nicht so recht, ob uns das etwas ausmachen würde.

Jetzt knipste Ellie das Whirlpool-Licht an. Ich hörte sie scharf die Luft einziehen und sah, wie sie erschrocken zurückwich. War ein kleines Tier in das Becken gefallen und im Wasser ertrunken?

Als ich nur in Boxershorts und barfuß unten ankam, stand sie einfach nur da, mit dem Rücken zum Whirlpool.

»Was ist denn los?«, fragte ich, aber sie schüttelte nur den Kopf. Ich spähte in das reglose blaue Wasser und begriff nicht sogleich, was ich da sah. Auf der Oberfläche trieb eine beachtliche orangefarbene Fäkalienwurst.