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Das Familienbild
Februar 1651
 
»So halt doch endlich den Kopf still!«
Ungehalten klingt es, fast frostig.
Maria Sibylla zuckt zusammen und starrt wieder hoch zur
mittleren Kerze auf dem Messingleuchter, wie ihr großer
Bruder Matthäus es ihr befohlen hat. Nicht mucksen darf sie
sich, kein Wort sagen, sich nicht rühren. Denn Matthäus malt
sie. Schon eine Woche geht das so. Tag für Tag.
Matthäus hat gute Gründe, ungehalten zu sein, denn eigentlich
war dieses Familienbild der Merians längst fertig. Vor acht
oder neun Jahren schon. Aber dann merkte der Vater, wie
seine Kräfte nachließen, und äußerte den Wunsch, dass seine
zweite Frau und vor allem sein Nesthäkchen Maria Sibylla
einen Platz im Bild haben sollten. Matthäus hat es dem
sterbenden Vater versprechen müssen. Und dieses
Versprechen löst er jetzt ein, wenn auch widerwillig, denn es
bedeutet, dass er den fertigen Bildaufbau zerstören muss.
Wegen eines Kindes! Dabei findet er seine kleine Schwester
noch nicht einmal hübsch.
Matthäus stöhnt. Heute will ihm die Arbeit überhaupt nicht von
der Hand gehen. Seine Gedanken sind nicht bei der Sache.
Und Kinder mag er überhaupt am wenigsten malen. Er ist ganz
andere Modelle gewöhnt. Hohe Herrschaften. Grafen,
Fürsten, sogar Könige. Sie schicken ihm ihre Staatskarossen -
aus allen Teilen Europas. Von ihm, Matthäus Merian dem
Jüngeren, wollen sie gemalt werden. So wie er sie darstellt,
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wollen sie der Nachwelt überliefert werden. Ja, er hat einen
Namen in der vornehmen Welt, schon jetzt, mit knapp dreißig.
Und seitdem der Vater nicht mehr lebt, ist er als ältester Sohn
auch verantwortlich für das berühmte Verlagshaus, von dem
Einzeldrucke und Bücher in alle Welt gehen. Besonders die
vielen, vielen Stadtansichten haben den Namen Merian
berühmt gemacht. Und nun diese Pflichtarbeit!
Er tritt einen Schritt zurück von der Staffelei und überblickt
noch einmal die Figurenanordnung. Dabei kneift er die Augen
zusammen, um das Bild nur im Groben zu sehen. Doch, so
müsste es gehen: In der Mitte sitzt der Vater, gewichtig, mit
weit ausholender Handbewegung. Er wendet sich ihm zu,
seinem Ältesten. Neben ihm die Mutter, auch gewichtig, und
dann Caspar, sein jüngerer Bruder. Er reicht einen
Druckbogen herüber, womit gesagt wird, dass er vor allem als
Kupferstecher wirkt. Dass die Schwestern Susanna Barbara
und Margarethe im Hintergrund bleiben, ist in jeder Hinsicht
richtig. Vaters zweite Frau wird er an den Bildrand setzen wie
eine Magd, das entspricht ganz ihrer Rolle in der Familie.
Rechts unten im Bild hat nun Maria Sibylla ihren Platz, aber sie
verschwindet fast hinter dem großen Gipskopf des Laokoon.
Matthäus amüsiert sich im Stillen. Das mit dem Gipskopf war
eine glänzende Idee. Der allbekannte Kopf aus der Antike
zieht die Aufmerksamkeit auf sich und flößt dem Betrachter
Respekt ein vor einer Familie, die so auf klassische Bildung
hält. Andererseits ist links der Totenschädel nicht zu
übersehen, so dass man ihm keinen Hochmut nachsagen
kann. Denn jeder weiß, dass der Schädel an die Sterblichkeit
aller gemahnen soll.
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Maria Sibylla wird der Nacken steif. Wenn sie doch
wenigstens das Kinn ein bisschen aufstützen dürfte auf eine
Locke dieses kalten Riesenkopfes, den sie so gar nicht leiden
mag. Sie kann nicht verstehen, warum sie ihre Arme darum
legen muss wie um eine Lieblingspuppe.
»Billa, dein Ohr sitzt schon wieder einen Fingerbreit zu tief!«
Matthäus legt den spitzen Pinsel ab, geht zu ihr und dreht ihren
Kopf unsanft zurecht. »So. Aber auch so lassen!«
Ob das noch lange dauert? Maria Sibylla wagt nicht zu fragen.
Wie still es ist! Fast unheimlich. Und wie schwierig es doch ist,
sich überhaupt nicht zu rühren. Caspar, der andere große
Bruder, würde ihr das bestimmt nicht antun. Der würde ihr
Pausen gönnen und etwas erzählen, damit die Zeit nicht so
lang wird.
»Nicht«, tadelt Matthäus schon wieder. »Du darfst doch den
Gips nicht zerkratzen!«
Der Arm ist an der Reihe. Wirkt er nicht zu kurz, das
Ellbogengelenk nicht zu dick? Wieder blinzelt Matthäus,
vergleicht, sieht hin und her zwischen Bild und Modell. Er
seufzt. So bald wird er sich nicht wieder darauf einlassen, ein
Kind zu malen! Alle Maßverhältnisse sind anders als bei
Erwachsenen.
Eingeschüchtert sitzt Maria Sibylla da, den Blick starr auf den
Deckenleuchter gerichtet. Nur die Angst vor Matthäus lässt sie
noch ausharren.
»Herrje noch mal! Jetzt schielst du!«
Sie schluchzt leise und reißt die Augen weiter auf, den Tränen
nahe.
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Plötzlich hört sie etwas. Da! Rührt sich nicht etwas in der
Ecke, wo der große Schrank steht? Sie horcht. Ja, es ist wie
leises Flattern von Schmetterlingsflügeln. Immer deutlicher ist
es zu hören. Da vergisst sie alle Furcht vor dem strengen
großen Bruder und dreht sich um. Wirklich, auf dem Schubfach
sitzt ein leuchtend gelber Falter.
Matthäus verliert die Beherrschung. »Billa! Was ist denn nun in
dich gefahren?«
»Schaut doch - ein Sommervöglein!«, sagt sie aufgeregt.
Matthäus wendet keinen Blick in die Richtung. »Unsinn!« Er
schüttelt den Kopf.
»Doch, es war eben da«, beharrt sie.
Matthäus holt tief Luft und schlägt einen herablassend
belehrenden Ton an: »Das sagt doch schon der Name
>Sommervöglein<, dass es das im Winter gar nicht geben
kann.«
Und doch war es da. Erwachsene sind manchmal seltsam.
Immer wollen sie Recht behalten. Maria Sibylla sagt nichts
mehr.
»Woher hast du überhaupt dieses Wort: >Sommervöglein<?«,
fängt nun Matthäus wieder an.
»Von Vater.«
Natürlich, von wem auch sonst! Der Vater hatte einen Narren
an der Kleinen gefressen. Er sprach mit ihr, als ob sie groß
und verständig wäre. Er setzte völlig übertriebene Hoffnungen
in sie. Es war manchmal nicht mit anzuhören! Einmal ging er
so weit zu sagen: »Ganz wird mein Name nicht untergehen,
denn es gibt ja Maria Sibylla!« Eine Beleidigung geradezu für
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die beiden Söhne! Noch jetzt kommt Matthäus bei diesem
Gedanken die Galle hoch. Aber man hört ja manchmal, dass
alte Leute so kindisch werden, dass sie sich zu Kindern mehr
hingezogen fühlen als zu Erwachsenen.
Matthäus versucht, an anderes zu denken. Aber es ist wie
verhext: Obgleich der Vater schon ein Dreivierteljahr tot ist,
scheint er noch immer der Herr im Haus zu sein.
»Da«, ruft Maria Sibylla leise, »eben müsst Ihr es doch auch
gesehen haben!«
Matthäus sieht sich nicht um. Verbissen strichelt er an ihrem
türkisblauen Kleid herum, als hätte er nichts gehört.
Für Maria Sibylla aber gibt es nichts Wichtigeres als dieses
Sommervöglein. Bestimmt fliegt es auf den Schrank, weil es
denkt, dass die Blumen echt sind, die aus bunten Steinen ins
Holz gesetzt sind! Woher mag es nur kommen? Eigentlich hat
Matthäus schon Recht: Es passt nicht in den Winter.
In ihrer Erinnerung sieht sie die Mainwiesen vor sich, übersät
mit bunten Blumen. Und darüber ebenso bunte Schmetterlinge.
Keine Frage, dass die Falter aus abgelösten Blütenblättern
entstanden sind. Zu gern hätte sie - wenigstens ein einziges
Mal! - diesen Umwandlungsvorgang mit angesehen. Sie stand
reglos in der Wiese und wartete, aber vergebens. Vielleicht
geschah es nachts, ganz heimlich? Sie grübelt angestrengt
weiter. Es muss eine gelb blühende Pflanze im Haus geben,
aus der dieser Falter wurde ...
»Kannst aufstehen! Genug für heute!«
Fast hätte sie die Aufforderung überhört. Dann aber springt
sie auf, sieht sich um, geht langsam auf den Schrank zu. Kein
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Falter zu sehen!
Matthäus beobachtet sie kopfschüttelnd. Doch dann traut er
seinen Augen fast nicht: In einer Nische rührt sich wirklich
etwas Gelbes. Schon hat Maria Sibylla es entdeckt und ganz
behutsam zwischen ihre hohlen Hände genommen. Sie läuft
durchs ganze Haus damit, vorbei am Papierlager, an dem
Raum mit den großen Druckerpressen. So eilig hat sie es,
dass sie nicht hört, was die Drucker mit den pechschwarzen
Händen ihr nachrufen. Zu Caspar will sie, in die
Stecherwerkstatt. »Caspar«, ruft sie schon von weitem,
»ratet, was ich habe!«
Caspar hält inne, legt den Stichel beiseite und nimmt die Lupe
vom Auge. »Billa, du weißt doch ...«
Natürlich weiß sie, dass sie ihn nicht stören und schon gar
nicht erschrecken darf, dass ein Strich ganz leicht ausrutschen
kann und dass dann die ganze teure Kupferplatte verdorben
ist. Sie weiß, dass sie hier nur geduldet wird, wenn sie ganz
still zuguckt.
»’tschuldigung, aber es ist wichtig!«
Caspar dreht sich auf dem Hocker um. »Na, dann zeig doch
mal.«
Lachend schüttelt sie den Kopf. »Ratet!«
Er sieht auf ihre kleinen Hände. »Eine Feder?«
»Nein!«
»Eine Murmel?«
»Nein!«
»Eine ... Schneeflocke?«

9



Sie lacht übermütig. »Ganz, ganz falsch!« Sie öffnet die
Hände einen winzigen Spaltbreit. »Na?«
»Ein Stofffetzen?«
»Auch nicht! Ihr werdet es nicht raten. Es ist« - sie nimmt die
obere Hand weg - »ein Sommervöglein!«
»Ein totes?«
»Nein, vorhin ist es noch geflogen. Am bunten Schrank.«
Bestürzt sieht sie: Es rührt sich wirklich nicht mehr. »Ich hab
ihm bestimmt nichts getan«, klagt sie und ist den Tränen nahe.
»Es war doch vorhin noch so munter!«
Caspar zieht sie zu sich heran. »Das glaub ich dir gern! Du
kannst nichts dafür. Das Sommervöglein hat sich im Kalender
geirrt. Es war noch nicht seine Zeit.« Maria Sibylla sieht ihren
Bruder mit großen Augen ernsthaft an. Ein bisschen ahnt sie,
was er sagen will, aber ganz richtig versteht sie es nicht. Oft
reden die Großen in Rätseln. Vielleicht wissen sie auch nicht
alles. Woher das Sommervöglein jetzt im Winter kommt, weiß
der Bruder wohl auch nicht.
Caspar klemmt sich wieder die Lupe vors Auge und greift zum
Handwerkszeug. Maria Sibylla legt den toten Falter auf eine
Tischdecke und klettert auf den anderen Hocker. Aufmerksam
verfolgt sie, wie Caspar feine Linien Strich für Strich ins Metall
ritzt. Hier fällt ihr das Stillsitzen überhaupt nicht schwer.
Stundenlang könnte sie zusehen, wie so, ganz allmählich, ein
Bild entsteht. Unzählige Male schon hat sie hier gesessen und
immer wieder dieselbe Frage gestellt: »Bringt Ihr es mir auch
bei, wenn ich Kraft genug dazu habe?« Und jedes Mal hieß die
Antwort: »Aber natürlich!«
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Eine Abmachung, die so oft bekräftigt wird, gilt. Heimlich
befühlt sie ihre Oberarme. »Wenn die Osterglocken blühen,
sagt Mutter, werde ich vier.«
»Hm!«
»Ist vier immer noch nicht alt genug?«
Caspar lächelt. »Vier ist zwar schon ganz schön alt, aber noch
nicht alt genug. Zum Zeichnen und Malen jedoch reicht es.«
»Das kann ich doch schon«, sagt sie gekränkt.
»Gut genug?«
»Besser als die anderen Kinder, mit denen ich spiele.«
»Das heißt gar nichts. Was man wirklich lernen will, muss man
jeden Tag üben - das ganze Leben lang!«
Caspar beugt sich tiefer über seine Arbeit. Er hat
Schwierigkeiten mit den Augen. Sie ermüden schnell und
immer stärkere Lupen sind nötig. Zudem lässt das Tageslicht
früh nach in dieser Jahreszeit. Schon steht die Sonne tief. Ihre
schräg fallenden Strahlen funkeln in den grünen Wölbungen
der Butzenscheiben.
Fast unhörbar stöhnt Caspar. Er denkt darüber nach, wie viel
Arbeit noch auf ihn wartet. Nach dem schrecklichen Krieg, der
volle dreißig Jahre gedauert hat, suchen die Menschen
Zerstreuung, Unterhaltung und auch Wissen. Sie möchten
erfahren, wie es in fremden Ländern zugeht. Deshalb sind die
Kupferstiche mit Stadtansichten und Bücher mit
Reisebeschreibungen so gefragt.
Was wäre Frankfurt ohne die Messe! Und was wäre der
Meriansche Verlag ohne die Messe! Da reisen Leute an aus
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aller Herren Länder. Und es gibt Kunden, die sich auskennen
und ganz bestimmte Bücher aus dem Merianschen Verlag
suchen. Sie dürfen nicht enttäuscht werden. Es darf nicht
heißen: Nun, wo der alte Merian tot ist, geht es bergab mit
dem Verlag. Da kann Caspar wenig Rücksicht auf die Augen
nehmen. Doch jetzt brennen sie zu sehr. Er sieht die Striche
schon doppelt.
»Du hast ja noch gar nicht in den Papierkorb gesehen«, sagt
er wie nebenbei.
Maria Sibylla rutscht vom Hocker und stürzt zum Papierkorb.
Dass sie den vergessen hat! Das muss wohl am
Sommervöglein liegen. Sie kippt den Korb aus und sammelt
Fetzen für Fetzen wieder ein. Notizen stehen darauf, die sie
nicht lesen kann, Skizzen, Entwürfe. Zettel mit leeren Flächen
legt sie beiseite. Damit lässt sich noch viel anfangen. Der
Papierkorb ist wie eine Wundertüte. Voller Überraschungen.
»Oh!« Ganz verzückt legt sie einen Papierfetzen vor sich hin
und streicht die Knitterfalten glatt. »Ist die aber schön!«
Der schwache Abdruck einer Blüte ist zu sehen, einer Tulpe.
Ein Probeabzug aus dem großen Blumenbuch des Großvaters
Theodor de Bry. Vor neun Jahren haben sie es neu gedruckt.
Nicht zufällig geriet es in die Abfälle. Caspar sorgt immer
dafür, dass Maria Sibylla etwas findet, woran sie sich freut.
»Kann ich das wirklich haben?«
Caspar nickt. Beglückt drückt sie das Blatt an sich und bringt
es zu ihren anderen verborgenen Schätzen.
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Die misslungene Zeichnung
Sommer 1651
 
»Bil-la! ... Bil-la!«
Rief da nicht jemand? War das nicht die Stimme der Mutter?
Maria Sibylla hebt den Kopf, horcht einen Augenblick lang und
vertieft sich dann wieder in ihre Tätigkeit.
Es war wohl doch nichts. Das Haus ist groß. Viele Menschen
gehen ein und aus und reden laut miteinander. Und auch die
Nachbarhäuser stehen dicht aneinander geschmiegt und
kommen sich über Straßen und Gässchen hinweg mit jedem
Stockwerk näher. Manchmal kommt ein Stadtreiter und misst
mit der Lanze nach, ob sie sich auch nicht über das zulässige
Maß hinaus nahe kommen. Wegen der Brandgefahr.
Auch viele andere Geräusche dringen hierher in die Mainzer
Straße: das Läuten der Betglocken vom Karmeliterkloster, die
Ruderschläge der Boote auf dem Main, das Kreischen der
Kräne und Winden an den Speicherhäusern, die Rufe der
Straßenhändler, Kindergeschrei, Hundegekläff,
Pferdegewieher, Hufgetrappel, Viehgebrüll. Da kann man sich
leicht verhören. Erst recht auf dem Dachboden, in der
abgelegenen Kammer. Hier nämlich hockt Maria Sibylla über
ihren geheimen Schätzen. Hierher bringt sie alles, was sie
nach und nach in der Werkstatt bei Caspar erbeutet.
Papierfetzen. Farbreste. Abgewetzte Borstenpinsel.
Zerbrochene Kohlestifte. Auch angeschlagene Gefäße. Schon
jetzt fehlt fast nichts, was zu einer richtigen Werkstatt gehört.
Vor ihr liegt das Blatt mit dem schwachen Abdruck einer
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Tulpenblüte. Ein halbes Jahr lang hat sie es gehütet, bis sie
endlich die richtige Farbe dafür aufgetrieben hat: Rot. Ein
helles, leuchtendes, flammendes Rot.
Schon rührt sie mit dem nassen Pinsel auf der Tuschfarbe
herum. Auf gar keinen Fall darf sie jetzt klecksen!
Nun müsste die Farbe genug gelöst sein. Ganz langsam und
vorsichtig setzt sie den Pinsel an den linken Rand der
Tulpenblüte und zieht den Umriss nach innen nach. O ja! Das
leuchtet! Das sticht in die Augen! Maria Sibylla hält vor
Entzücken die Luft an.
»Sibylla!«
Das ist nun wirklich nicht zu überhören. Die Mutter! Wenn sie
den Namen vollständig sagt, ist es immer ernst. Ausgerechnet
jetzt! Vor Schreck beißt Maria Sibylla sich auf die Unterlippe,
dem Weinen nahe. Einen Augenblick kämpft sie mit sich. Soll
sie den Ruf nicht einfach überhören? Aber wenn die Mutter sie
suchen und hier finden würde - gar nicht auszudenken!
Hastig stülpt Maria Sibylla einen Karton über das noch nasse
Papierstück. Sicher ist sicher. Auch wenn nur ganz selten mal
jemand hierher kommt.
Leise huscht sie aus der Kammer, die Treppe hinunter.
»Du meine Güte, Sibylla! Wo kriechst du nur wieder herum?
Wie sieht dein schönes Kleid schon wieder aus!«
Seufzend klopft und streicht die Mutter an ihr herum. »Wie soll
aus dir nur jemals ein ordentlicher Mensch werden? Begreifst
du denn gar nicht, was sich für ein gesittetes Mädchen
gehört?«
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Stumm und scheinbar schuldbewusst steht Maria Sibylla da
und lässt alles mit sich geschehen. Wie schade, denkt sie die
ganze Zeit, dass sie mich ausgerechnet jetzt gestört hat!
Maria Sibylla seufzt. Gerade so, als ob sie ihre Mutter
nachäffen wollte. Die sieht sie streng an. Doch nein,
widerborstig scheint das Mädchen nicht zu sein. Schlau wird
man aus diesem Kind ja nie.
»Komm mit in die Küche, Billa, Erbsen auspahlen!«
Das hört sich friedlich an, aber Maria Sibylla mag die düstere
Küche nicht. Sie erschrickt auch bei dem Gedanken, wie lange
es dauern wird, bis sie wieder in die Dachkammer laufen kann.
»Darf ich das nicht im Geräms tun?«
Im Geräms, dem umgitterten Balkon, scheint wenigstens die
Sonne. Und man kann sehen, was draußen los ist. Außerdem
blüht dort der rosa Oleander im Kübel.
Die Mutter zögert. Sie weiß wohl, wie viel unterhaltsamer es
im Geräms wäre. Aber Pflicht ist Pflicht!
»Nein«, sagt sie. »Es ist mir lieber, wenn Leni ein Auge auf
dich hat.«
Also muss Maria Sibylla doch in die düstere Küche. Die Magd
hat klare Anweisungen. Sie schiebt ihr einen Fußschemel
zurecht. »Da, hock dich hin.«
Gehorsam setzt sich Maria Sibylla. Sie nimmt die Schüssel mit
den Erbsen auf den Schoß und versucht, die Schoten zu
öffnen. Es geht schwer. Und immer kullern und hopsen Erbsen
über den Rand. Ewig wird das dauern!
Ihre Gedanken wandern die Wendeltreppe hinauf in die
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Bodenkammer. Bestimmt ist die rote Farbe schon
angetrocknet und hat hässliche Ränder auf der Blüte gebildet!
Auf dieser Blüte, die bestimmt wunderschön geworden wäre,
wenn ...
Auf einmal kann Maria Sibylla die Erbsen nicht mehr deutlich
sehen. Alles schwimmt vor ihren Augen. Tränen tropfen auf die
Erbsen.
»Oje!«, erbarmt sich Leni. »So schwer ist es doch gar nicht,
Mädchen. Guck - so!« Und sie zeigt ihr, wie sie auf die Spitze
der Schote drücken muss, damit sie aufspringt.
Sie meint es gut mit ihr, aber was hilft das, wenn Maria Sibylla
doch ganz andere Nöte hat! Die Tränen fließen nur umso
heftiger. Alles wäre anders, wenn der Vater noch lebte! Dann
müsste sie sich nicht in der Bodenkammer verstecken und
heimlich tun, was ihr wichtiger ist als alles andere. Er würde
nicht zulassen, dass sie Erbsen auspahlen muss, während ihr
eine Zeichnung verdirbt!
Wie hat er sich immer gefreut und ihr übers Haar gestrichen,
wenn sie fragte, was auf den Kupferstichen zu sehen war. Und
was auch immer sie aufs Papier kritzelte, er wusste es zu
deuten. Und manches Mal sagte er: »Sibylla, meine Kleine,
wenn du erst groß bist ...«
Die Mutter aber möchte ganz anderes. Sie möchte, dass ihre
Tochter ihr gleicht und nichts will als eine gute Hausfrau
werden. Hausfrau und Mutter. Alles andere sind Flausen, die
ausgetrieben werden müssen.
Ein Sonnenstrahl verirrt sich in die düstere Küche. Er malt
einen hellen Kringel auf den Fliesenfußboden. Ganz allmählich
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kriecht der Kringel auf Maria Sibyllas Füße zu. Wie eine Katze,
die gestreichelt werden will. Maria Sibylla verfolgt das Spiel
des Lichtstrahls.
»Deine Arbeit gefällt dir wohl nicht?«, fragt Leni mitleidig. »Bist
auch noch arg klein.«
Mit dem Zipfel ihrer langen blauen Leinenschürze wischt Leni
der Kleinen die Tränen ab und hilft ihr. Wie schnell das bei Leni
geht! Maria Sibylla starrt auf die großen rissigen Hände.
Plötzlich stutzt sie. Ein kleiner weißer Wurm sitzt in einer
Erbse. Weiß mit schwarzen Punktaugen.
»Da, sieh! Er winkt mir!« Ganz tief beugt sich Maria Sibylla
über das Würmchen.
»Jesses Maria!« Entsetzt reißt Leni ihr die Schote aus der
Hand und zertrampelt sie mitsamt dem weißen Wurm.
Maria Sibylla starrt sie an. »Was ist denn?«
Leni bekreuzigt sich. »Das fragst du noch? Teufelsgeziefer,
elendes! Kein Christenmensch darfs ungestraft anschauen.
Mach auch schnell ein Kreuz!«
Verwirrt gehorcht Maria Sibylla. Aber sie versteht Leni nicht.
Was hat der kleine, unschuldige Wurm ihr denn getan? Warum
spricht sie von Teufelsgeziefer?
Stumm arbeiten sie weiter. Wenn nicht ab und zu die Turmuhr
schlagen würde, könnte man glauben, die Zeit verginge
überhaupt nicht.
Plötzlich wird die Tür aufgerissen.
»Jaja! Genauso hab ich’s mir vorgestellt!« Zornfunkelnd steht
die Mutter vor der Magd. »Musst du noch die Faulheit

17


