ALGUNOS CHICOS –se los reconoce a simple vista– son buenos escupidores. Quizá sea esa la mejor manera de describir a Bradley Chalkers. Tenía aspecto de ser un buen escupidor.

Era el chico de más edad y el más fortachón de la clase de la señorita Ebbel. Tenía un año más que sus compañeros. Había repetido cuarto. Estaba cursando quinto por primera vez pero, posiblemente, no por última.

Jeff le miró fijamente, le dio un dólar y se marchó corriendo.

Bradley se rio solo; luego se quedó mirando a los demás niños, que estaban divirtiéndose juntos.

Cuando entró en clase después del recreo, le asombró que la señorita Ebbel no le dijera nada. Se imaginaba que tarde o temprano Jeff se chivaría y tendría que devolver el dólar.

Se sentó al fondo de la clase, en el último pupitre de la última fila.

«No se atreve a chivarse», pensó. «Sabe que si se chiva le daré un puñetazo en la cara».

Bradley se rio solo. También comió solo.

Cuando entró en clase después de comer, la señorita Ebbel le indicó que se acercara a su mesa.

–¿Me llamas a mí? –preguntó, lanzando una mirada penetrante a Jeff, que ya se había sentado en su mesa–. No he hecho nada.

–¿Entregaste mi nota a tu madre? –preguntó la señorita Ebbel.

–¿Qué? ¿Una nota? Si no me has dado ninguna nota –respondió Bradley.

–Sí que te di una. Incluso te di dos porque me dijiste que la primera te la habían robado –suspiró la señorita Ebbel.

–¡Ah, es verdad! –exclamó Bradley–. Se la di hace un montón de tiempo.

La señorita Ebbel le miró con desconfianza.

–Bradley, creo que es muy importante que tu madre venga mañana –dijo.

Al día siguiente había reunión de padres.

–No puede venir –contestó Bradley–. Está enferma.

–No le entregaste la nota, ¿verdad? –preguntó la señorita Ebbel.

–Llama al médico si no me crees.

–El colegio acaba de contratar a una psicóloga, y me parece que es importante que tu madre la conozca.

–Ya se conocen –contestó Bradley–. Juegan a los bolos juntas.

–Bradley, estoy intentando ayudarte.

–¡Llama a la bolera si no me crees!

–De acuerdo, Bradley –repuso la señorita Ebbel para zanjar el tema.

Bradley se dirigió hacia su pupitre, aliviado de haber terminado la discusión. Miró a Jeff con asombro: le chocaba que no lo hubiera delatado. Después, mientras garabateaba, se puso a darle vueltas a lo que Jeff le había dicho: «¡Eh! ¡Bradley, espera! Hola. Oye, no me importa nada sentarme a tu lado. De verdad. Sí que he estado en la Casa Blanca. Si quieres te lo cuento».

Se sentía confuso.

Entendía cuando los demás chicos se portaban mal con él. No le importaba. Los odiaba. Y mientras los odiase, no le importaba lo que pensasen de él.

Por eso había amenazado a Jeff con escupirle. Tenía que odiar a Jeff antes de que Jeff le odiase a él.

Pero ahora se sentía confuso. «¡Eh! ¡Bradley, espera! Hola. Oye, no me importa nada sentarme a tu lado. De verdad». Las palabras de Jeff resonaban en su cabeza y le martilleaban en el cerebro.

Al acabarse las clases, salió corriendo tras Jeff.

–¡Eh, Jeff, espérame! –le llamó.

Jeff miró hacia atrás... y se puso a correr. Pero Bradley corría mucho más rápido que él. Alcanzó a Jeff en la esquina del edificio del colegio.

–No tengo dinero –dijo Jeff, nervioso.

–Te daré un dólar si eres mi amigo –dijo Bradley, ofreciéndole la moneda que Jeff le había dado antes.

Jeff alargó primero tímidamente la mano y luego asió el dólar con rapidez.

Bradley sonrió con su extraña sonrisa y luego le preguntó a Jeff:

–¿Has estado alguna vez en la Casa Blanca?

–Eh... Sí –respondió Jeff.

–¡Yo también! –contestó Bradley. Luego se dio media vuelta y echó a correr hacia su casa.

BRADLEY ABRIÓ la puerta de su casa y puso una mueca de disgusto. Olía a pescado.

–¡Qué pronto has llegado! –oyó la voz de su madre desde la cocina. Era una mujer grande con brazos gruesos. Llevaba puesto un vestido verde sin mangas, y en la mano tenía un cuchillo de carnicero.

–Es que he venido echando carreras con mis amigos –contestó Bradley.

En una tabla de madera, sobre la encimera de la cocina, había un pescado del tamaño de un brazo de la señora Chalkers. Bradley vio cómo levantaba el cuchillo y, con un movimiento rápido, cortaba la cabeza al pescado.

El chico atravesó el pasillo, llegó hasta su cuarto y cerró la puerta.

–¡Eh, amigos, Bradley ya está en casa! –anunció con otro tono de voz–. Hola, Bradley. Hola, Bradley –saludó.

–¡Hola a todos! –respondió, esta vez hablando con su propio tono de voz.

Estaba hablando con su colección de animales. Tenía unos veinte. Uno era un león de latón que había encontrado en un cubo de basura un día al volver del colegio. Otro, un burro de marfil que sus padres le habían traído de un viaje a México. También había dos búhos que antes se habían usado como salero y pimentero, un unicornio de cristal con el cuerno roto, una familia de perros cocker unidos a un cenicero, un mapache, un zorro, un elefante, un canguro y otros animales que estaban tan rotos que no se sabía qué eran. Pero todos eran sus amigos. Y todos pensaban que Bradley era un tipo genial.

–¿Dónde está Roni? –preguntó Bradley–. ¿Y Bartolo?

–Ni idea –respondió el zorro.

–Se escapan juntos a todas horas –comentó el canguro.

Bradley alargó el brazo y metió la mano debajo de la almohada. Sacó a Roni, la coneja, y a Bartolo, el oso. Sabía que estaban allí porque él mismo los había metido en ese sitio antes de irse al colegio.

–¿Qué estabais haciendo allí? –les preguntó.

Roni se rio. Era una conejita roja con diminutos ojos azules pegados en la cara. Tenía una oreja rota.

–Nada, Bradley –se rio–. Solo había salido a dar una vuelta.

–Pues yo... tenía que ir al cuarto de baño –se excusó Bartolo. Bartolo era un oso de porcelana pardo y blanco, erguido sobre las patas traseras. Tenía la boca abierta, dejando ver sus preciosos dientes y su lengua roja.

–Se han hecho novios –anunció el burro mexicano–. Los he visto besándose.

Roni se rio.

–¡Vaya, Roni! –la regañó Bradley–. ¡Qué voy a hacer contigo!

Roni se rio de nuevo.

Bradley metió la mano en el bolsillo y sacó un puñado de trocitos de papel. Era su control de lengua.

–¡Mirad! ¡Os he traído comida! –les dijo.

Dejó caer los trocitos de papel sobre la cama y luego puso sobre ella todos sus animales.

–Más despacio –les dijo–. Hay comida para todos.

–Gracias, Bradley –contestó Roni–. Está deliciosa.

–Sí, está de rechupete –corroboró Bartolo.

–No juguéis con la comida –regañó la madre cocker a sus tres cachorros.

–Pasa la sal –pidió el búho pimentero.

–Pasa la pimienta –pidió el búho salero.

–¿Qué se le dice a Bradley? –dijo el león.

–¡Viva Bradley! –exclamaron a coro.

Roni acabó de comer y luego se alejó sola dando brincos mientras cantaba «du, di du, di du». Después dijo:

–Me parece que me voy a dar un chapuzón en el estanque.

El estanque era una mancha de color morado en la colcha, causada por un zumo de uva que se le había caído a Bradley.

Roni se metió en el estanque de un brinco. De repente gritó:

–¡Socorro! Se me ha cortado la digestión.

–No deberías haberte metido nada más comer –la regañó Bradley.

–¡Socorro, me estoy ahogando!

–Esos gritos son de Roni –dijo Bartolo, levantando la vista–. Me parece que se está ahogando en el estanque –añadió mientras corría hacia allí para rescatarla–. ¡Aguanta, Roni, aguanta! –chilló–. Voy...

La puerta de la habitación de Bradley se abrió súbitamente y entró su hermana Claudia. Era cuatro años mayor que él.

–¡Sal de aquí! –le espetó Bradley–. Si no sales te daré un puñetazo en la cara.

–¿Qué estabas haciendo? ¿Hablar con tus animalitos? –le dijo ella para chincharle mientras se reía enseñando su aparato de dientes.

Era Claudia la que le había roto la oreja a Roni. Había pisado el conejo sin querer. Le había dicho a Bradley que la culpa era suya por dejar sus animales tirados por el suelo. Y Bradley no le había contestado que Roni no estaba en el suelo, sino perdida en el desierto. No, en vez de eso, había dicho:

–¡Bah! Me importa un pito. Es solo una estúpida coneja roja.

–Mamá quiere verte –dijo Claudia–. Me ha dicho que viniera a buscarte.

–¿Qué quiere?

–Hablar contigo. Diles a tus animales que volverás enseguida.

–No estaba hablando con ellos –insistió Bradley.

–Entonces, ¿qué estabas haciendo?

–Los estaba ordenando. Los estaba colocando por orden alfabético para un trabajo que tengo que hacer. Llama a mi profesora si no me crees.

Claudia soltó una carcajada. Aunque siempre se burlaba de los animalitos de Bradley, se había sentido fatal cuando había pisado su conejita. Sabía que era el animal preferido de su hermano. Le había comprado el oso para hacerse perdonar. «¿Para qué quiero yo un oso?», le había dicho Bradley cuando se lo dio.

Bradley fue a la cocina. El pescado, ya cortado y cubierto de aros de cebolla, se estaba guisando sobre el fuego.

–¿Me llamabas? –preguntó a su madre.

–¿Cómo te va en el colegio? –preguntó su madre.

–¡Fenomenal! Hoy me han elegido delegado de clase.

–¿Y las notas?

–Bien. Hoy nos ha devuelto la señorita Ebbel el último control de lengua y he sacado un sobresaliente.

–¿Me lo enseñas?

–La señorita Ebbel lo ha puesto en el corcho, junto con todos mis otros controles de sobresaliente.

–La señorita Ebbel acaba de llamarme –dijo su madre.

El corazón de Bradley dio un vuelco.

–¿Por qué no me habías dicho que mañana había reunión de padres? –preguntó su madre.

–¿No te lo había dicho? –preguntó Bradley con voz ingenua.

–No, creo que no.

–Sí que te lo había dicho. Me contestaste que no podías ir. Se te ha debido de olvidar.