Kantate auf den Altai
Hat nicht jedes Reh seine Mulde? Hat nicht jeder Ziesel sein Loch? Der Tuwiner hat den Altai.
Im Gebirge taugen große Worte nichts.
Man sagt »Altai« wie anderswo »Gott, Himmel, Mutter«, so viel Glauben und Hingabe entlockt dieser Name, so viel Trost und Hoffnung birgt er.
Altai – das sind die Himmel stützenden, Wolken wehrenden Berge mit den wilden weißen Gipfeln, den welken weißen Winden, den windungsreichen weißen Flüssen. Das sind die sturzsteilen, schwindeltiefen Schluchten mit den stillen schwarzen Wäldern, den starren schwarzen Felsen, den stummen schwarzen Schatten. Das sind die dahingeworfenen, ruhenden Täler mit den geborgenen grünen Gründen, den glatten grünen Hügeln, den großen grünen Ebenen. Das ist das blaue Ineinanderfließen von Himmel-Wasser-Himmel: Seen; das ist das goldene Ineinanderschwimmen von Sonne-Gras-Sonne: Steppen. Altai – das ist ein tönendes Farbenspiel zwischen Himmel und Erde. Das ist der Reichtum unzähliger Generationen: Wald, Wild, Weide. Altai – das ist das Schicksal der Tuwiner.
Ein Mensch ist geboren. Sein erster Schrei gibt Kunde von seiner Ankunft. Die Berge erwachen, nehmen ihn auf, halten einen Augenblick freudebenommen den Atem an und geben den Schrei weiter, den Wäldern, den Tälern, den Steppen, um wieder in Schlummer zurückzufallen.
Zwischen Geburt und Tod hat ein Herd gestanden. Einem Blütenkelch glich er, dem acht zarte Blättchen entsprossen. Als die Prise Sand verronnen war, fiel ein Wind ein und knickte die Blüte. Hilflos traurig hingen die acht zarten Blütenblätter über dem Stängel. Am erloschenen Herd steht der Vater wie ein angeschlagener Pfahl, und die acht Waisen fallen über ihn her wie acht graue Zieseljunge, die sich vor dem heranstürzenden Hochwasser dem alten Ziesel an den Hals werfen.
Die Gitterwände der kalten Jurte starren das verlassene Häuflein aus hundert trostlosen grauen Augen an.
Die tuwinische Jurte ist kein Repräsentationspalast, wie er in mancher Stadt steht, kein Puppenzelt, wie es der Fälscherpinsel von so manchem Farbenkleckser hervorzaubert. Sie ist nicht mit Gold und Silber gespickt, mit Samt und Seide behängt, mit Glas und Gips beladen.
Sie ist das nützliche Miteinander von Holz und Filz: Sechzig dünne Dachstangen strahlen sich von der Lichtöffnung zum Gitterrund hinab, das das Türgestell umfasst. Sieben Filzstücke beschirmen das Jurtenvolk vor dem offenen Himmel, der Regen und Schnee, Hitze und Kälte gebiert. Die zwei Holzkisten im Dör sind keine Zaubertruhen voller Geld und Gold, Zimt und Zucker. Sie bewahren die paar Wechselkleider und Spielknöchelchen der Kinder, die paar Fangstricke und das Jagdgerät des Vaters, die paar Felle und das Nähzeug der Mutter.
Der einzige Reichtum in der tuwinischen Hütte sind die Kinder. Ihnen das Glück zu bewahren, sie vor der Not zu beschützen, das ist Erfüllung des Lebens. Jetzt sind sie in Not wie acht graue Zieseljunge im heranstürzenden Hochwasser. Doch selbst dem alten Ziesel, dem sie sich an den Hals geworfen haben, ist die Not zu groß.
Ein Rind bekommt einen Schlag ans Horn, hundert Rinder spüren es bis ins Mark. Das dünnhäutige Bergvolk eilt herbei – mit einer Handvoll Trockenquark für die Kinder, einem Schluck Branntwein für den Vater, einem Korb Trockenmist für den Herd.
Es war geschehen, als die ersten Espenknospen aufsprangen wie erwachende graue Sperlinge im Frühdämmer und als der große Fluss sich unter seinem Eisschild reckte wie der tolle graue Wolf in der Falle.
Nun ist es Sommer. Die Welt schwimmt in Pracht und Fülle. Es ist die Zeit der großen Regen, die der Erde und all ihren Bewohnern die Härte des Winters und Frühjahrs vom Leib waschen. Es ist die Zeit des Branntweins, der Feste und der Lieder, die den Herzen alle Nähte und Falten umstülpen.
Kaum einen halben Tag allein gelassen, überfallen die Kinder den heimkehrenden Vater wie acht graue Zieseljunge den plötzlich auftauchenden alten Ziesel.
»Altai!«, seufzt der Mann inmitten des grauen Häufleins, als könnte er die Berge ringsum zu einer Antwort bewegen. »Warum hast du das getan, mein Altai?«
Nichts regt sich, alles ist in Schlummer versunken, selbst der Fluss scheint fließend weiterzuschlummern.
»Tauber, gefühlloser Altai«, flüstert der Mann. Schwere Tränen rollen ihm über das wetterbraune Gesicht. Und dem Mann wird leichter ums Herz.
Aber du fühlst doch mit uns, Altai! Denn wir brauchen dich in Glück und Unglück, vor allem im Unglück. Du bist kein Festkleid, das wir nur an Sonntagen anlegen.
Was hast du nicht alles mit ansehen müssen? Wie oft bist du Zeuge von Geburt und Tod, von Treue und Verrat, von Sieg und Niederlage geworden. Und was musst du jetzt erleben, immer grauer, ewig junger Altai?
Sie ziehen fort, verlassen dich. Weil irgendwo in der Fremde gemahlener Weizen gegessen wird statt getrockneten Quarks, weil das Fleisch dort aus dem Teller einer Waage geholt wird statt von der Herde am Bergkamm, weil man dort die Hosen über Brettern herunterlässt, Bretter vor dem Gesicht, statt über Stein und Gräsern, den Sternenhimmel vor Augen. Deine Berge sind für sie nur noch Haufen aus Stein und Erde, deine Flüsse nichts als rinnendes Wasser, das Durst stillt und Schmutz abwäscht, deine Wälder nur Holz zum Behauen und Verbrennen und deine Steppen öde, staubige Weiten, beschwerliche Entfernungen …
Auch er will gehen, der Mann mit den acht Waisenkindern wie acht graue Zieseljunge, er will dich verlassen. Aber er ist nicht wie jene, die in fremde Wiegen steigen, weil sie dort mehr erhoffen. Er hat dich taub genannt, gefühllos, doch nicht aus Bosheit, nicht aus Undankbarkeit, nur aus verletzter Liebe. Weil er dich überschätzt hat, hadert er nun mit dir, als wärest du imstande gewesen, das Unglück von ihm abzuwenden. Vor Schmerz unfähig, deine Gegenwart zu spüren, der du ihn in den Armen hältst, seit er atmet, glaubt er nun, du versagst ihm die Teilnahme an seinem Geschick. Nur darum will er dich verlassen und weil er, der nach strengen Bergsitten zum Mann erzogen wurde, es nicht länger ertragen kann, an den Herd gefesselt, auf anderer Mitleid angewiesen, von nachbarlichen Gaben sein Leben zu fristen.
Der Herbst befällt die Welt. Er fällt mit Laubregen, Nachttau und dem Röhren der Hirsche, dringt in alle Falten und Spalten. Er raschelt und tuschelt wie eine verlorene Seele und schleicht Hauch um Hauch in das wirre Herz des Bruders.
Ehe der Steinadler seinen Horst verlässt, nimmt er ein letztes Mal Höhe, kreist mal in jagender Hast, mal in wiegender Ruhe über dem vertrauten Gipfel, lässt sich wie erschöpft nieder und hockt so lange auf einem Fleck, als könnte er sich nie mehr von dem abschiedsschweren Felsen lösen. Aber irgendwann spannt er plötzlich die Flügel, gewinnt augenblicklich Höhe und entschwindet wie ein davongeschleuderter schwarzer Stein.
Der Mann steigt zum bunten Gipfel hinauf. Abschiedsgedanken liegen ihm schwer wie Steine im Magen. Er reitet ziellos, hält an, springt ab, geht ein Stück, bleibt stehen, lässt sich nieder, kaut einen welken Grashalm, riecht an der Erde, befühlt die Steine. Mit Sonnenuntergang kommt er zum Odag, dem Jägerlager. Drei kräftige Pferde stehen am Quellbach, drei stramme Burschen hocken am Feuer. Die Pferde begrüßen einander mit einem Brummeln, die Burschen entbieten den Gruß der Jäger: »Aga schoralga? – Hast du reiche Beute gemacht, Bruder?« – »Dolup dshydry. Schoralga, ooldar? – Ich habe viel. Habt ihr reiche Beute, Jungen?«, erwidert der Mann.
Im Jägerkessel brodelt duftfrisches Murmeltierfleisch. Unter dem Odag, über der windgeschützten Seitenschlucht hängen die Rauchfetzen wie niedrige graue Wolken.
O mein Altai, mein reicher, großer Altai! Ist es deine Schuld, dass der Tod diesem Mann die Frau und seinen Kindern die Mutter entrissen hat?
Der Nachthimmel wacht wie ein großes, fragendes, schwarzes Auge, kühl und klar. Grünlich blinken die schweigenden Sterne hinab. Der abnehmende Mond ist plötzlich da und wirft seinen matten Schein auf das Lager. Tau glänzt schon im Gras. Am Horizont hinter den Steppen wetterleuchtet es. Tief in der Schlucht heult lang gezogen ein Wolf, und es dauert eine ganze Weile, bis vom Berg gegenüber das Antwortgeheul kommt. Die Pferde am Quellbach stellen die Ohren auf und schnauben unruhig. Aus großen dunklen Holzschalen schlürfen die Männer heiße Murmeltierbrühe. Die Knochen liegen um die Feuerstelle verstreut, und aus den Fleischresten auf der großen Steinplatte neben dem Herd steigt schwacher Dampf in die Nachtkühle.
»Das Vieh ist schon weg. Nur die Jurte ist noch da. Es gibt Leute, die sie haben wollen.« Der Mann redet mit leiser, brüchiger Stimme und starrt in das verlöschende Feuer. Einmal hebt er kurz den Blick zum fernen Horizont, von wo das Wetterleuchten herüberzuckt. Die Burschen hören schweigend zu und schlürfen ohne Hast ihre Suppe.
»Ich weiß nicht recht«, fährt der Mann fort. Er starrt auf die schwache blaue Flamme, die allein noch am Rest eines halben Pferdeapfels klebt. Gleich hinter dem großen Felsen, der sich wie ein freundlicher Vater der Lagerbewohner gegen den schneidenden gelben Westwind aufgereckt hat, heult wieder ein Wolf. Aus verschiedenen Richtungen kommt die Antwort. Die Pferde in den straffen Fesseln trappeln mühsam auf den Hufspitzen herbei und schnauben aufgeregt, die Augen im Mondschein voll Todesangst. Einer der Burschen greift im Sitzen nach seinem Gewehr, doch der neben ihm winkt gelassen ab: »Lass sie nur heulen.«
Die letzte schwache blaue Flamme an dem halben Pferdeapfel nimmt jetzt die Gestalt eines Ai-Blattes an, leuchtet auf, flackert und erlischt.
Der Mann sagt trotzig: »Was die anderen auch reden mögen – ich bleibe!« Dabei glaubt er zu sehen, wie der winzige Rauchfaden, in den das Flämmchen aufgegangen ist, seinen Weg zu den Schwaden nimmt, die noch immer über der windgeschützten Seitenschlucht hängen müssten wie niedrige blaue Wolken unter dem klaren, hohen Nachthimmel.
Am Horizont hinter den weiten Steppen wetterleuchtet es an drei Stellen zugleich, aber der Schein ist im Mondlicht so schwach, dass man ihn nur bemerkt, wenn man darauf gewartet hat.
O Altai, lieber großer Altai!
Du bist unser Erzeuger, unsere Nahrung, unser Obdach, du bist unser Gefährte in Freud und Leid, unsere Ruhestatt im Leben und im Tod.
Wie viele Generationen ruhen in dir. Wie viele Wünsche, Freuden, Tränen, wie viel Liebe und wie viel Willenskraft. Und wie viele Vermächtnisse. Sind wir nicht verloren ohne dich? Und du ohne uns, denn wer kann dich so ehren und lieben wie wir? Wer weiß so gut wie wir um die Freuden, die Tränen und die Vermächtnisse, die du birgst?
Die Not mag den Ziesel aus seinem Loch vertreiben und den Steinadler von seinem Horst – wir aber dürfen dich nicht verlassen.
Und wenn ich es auch getan habe, er darf und wird es nicht, denn sonst wären wir allesamt verloren, du, unser Altai, und wir, deine Tuwiner.
