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Für Anna





Wenn alles in einem schreit LAUF!,
sollte man dann nicht darauf hören?



 
 
 

m o n t a g ,  9 .  F e b R u a R
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1

Das Heizungsgebläse lief auf Hochtouren, damit die 
Scheiben nicht weiter beschlugen, der blassgelbe Duft-
baum, auf dem »Tropical« stand und der nur noch nach 
Karton roch, baumelte wild vom Rückspiegel herunter, 
und Roxettes »It must have been love« dröhnte aus den 
Boxen des Autoradios. Normalerweise liebte ich solche 
Rock-Schnulzen, aber jetzt war ich gar nicht in der Stim-
mung dafür. Ein Blick auf den Tacho – 39 km/h – und 
das auf der Bundesstraße. Aber mehr ließen die stock-
dunkle Nacht, der nasse Asphalt und die dichten Nebel-
schwaden nicht zu.

Verfluchter Winter!
Ich hing knapp hinter der Windschutzscheibe und 

klammerte mich verkrampft am Lenkrad fest, während 
sich der schmale Lichtkegel der Scheinwerfer durch 
die Dunkelheit schnitt. Das endlose Schwarz links und 
rechts davon war mir unheimlich. Meine Hände waren 
schweißnass, meine Augen brannten und immer wie-
der schossen mir dieselben Fragen durch den Kopf: Wo 
konnte sie nur stecken? War ihr etwas passiert? Und 
wieso ausgerechnet jetzt, genau drei Jahre danach? War 
es Zufall oder hatte ihr Verschwinden mit den Gescheh-
nissen von damals zu tun? Ich machte mir große Sor-
gen. Glaubte nicht daran, dass ich übertrieben reagierte.

Kurzes Hoffen, als mein Handy auf dem Beifahrersitz 
läutete. Doch es war nicht sie, die mich endlich zurück-
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rief. Auf dem Display erschien schon wieder nur Toms 
Name. Ich drehte Roxette lauter und zwang mich, nicht 
ranzugehen.

It must have been love but it’s over now
It’s where the water flows, it’s where the wind blows
…
Es dauerte eine gefühlte Ewigkeit, bis der schrille 

Standardklingelton verstummte. Erst jetzt merkte ich, 
dass ich die ganze Zeit über die Luft angehalten und 
scheinbar jeden Muskel meines Körpers angespannt 
hatte. Ich atmete tief durch, versuchte locker zu wer-
den, doch es wollte mir nicht gelingen.

Ich fühlte mich verloren. Einsam. Und aus irgendei-
nem Grund auch schuldig.

Seit geraumer Zeit war ich keinem anderen Fahr-
zeug mehr begegnet. Ich sehnte mich nach irgendeinem 
Lebenszeichen, hätte mich schon über ein fahles Licht 
in weiter Ferne gefreut. Aber nichts.

Langsam nahm ein Verkehrsschild in der Dunkelheit 
vor mir Formen an. Ich kniff meine Augen zu schmalen 
Schlitzen und versuchte etwas zu erkennen. Dann end-
lich: »Grundendorf 9 km«.

Bald hatte ich es also geschafft. Dabei wusste ich gar 
nicht so recht, ob ich mich wirklich darüber freuen sollte. 
Beim Gedanken daran, meinen Vater gleich wiederzuse-
hen, verkrampfte sich mein Magen. Es war nicht so, dass 
ich ihn nicht gernhatte. Es war nur – ach, ich weiß auch 
nicht. Irgendwie passten wir ganz einfach nicht zuein-
ander, hatten uns nichts mehr zu sagen. Und seit dem 
Tod meiner Mutter war alles noch komplizierter gewor-
den. Mein Vater meldete sich mittlerweile nur noch zu 



11

Weihnachten und an meinem Geburtstag, und wenn er 
bei einem meiner seltenen Anrufe einmal ranging, redete 
er kaum etwas, und man musste ihm jeden einzelnen 
Wortfetzen aus der Nase ziehen. Tagein, tagaus verkroch 
er sich in seiner Werkstatt und arbeitete dort von früh-
morgens bis spät in die Nacht hinein. Die Arbeit war 
zu seinem einzigen Lebensinhalt geworden. Ansonsten 
wusste ich kaum mehr etwas über ihn.

In der Dunkelheit vor mir tauchte endlich die scharfe 
Abzweigung nach Grundendorf auf. Ich drosselte die 
Geschwindigkeit weiter, verließ die Bundesstraße und 
folgte einer schmalen, schlecht asphaltierten Landstraße 
mit unzähligen Schlaglöchern und tiefen Regenpfüt-
zen. Auf einmal schien es mir, als ob der Nebel dichter 
und die Nacht noch schwärzer geworden war. Die alten 
Kirsch- und Nussbäume zu beiden Seiten der Straße 
sahen wie bizarre Wesen aus, die mich an der Weiter-
fahrt hindern wollten.

So nahe war ich meinem Heimatdorf schon lange nicht 
mehr gewesen. Ein eiskalter Schauer lief mir über den 
Rücken, die Erinnerung an die Ereignisse von damals 
übermannte mich. Drei Jahre und zwei Tage war es nun 
schon her, dass Linda und Markus verschwunden waren. 
Drei Jahre und zwei Tage der Ungewissheit, was mit 
ihnen geschehen war. Hatten sie das alljährliche Grun-
dendorfer Faschingsfest am Abend ihres Verschwindens 
jemals erreicht? Niemand hatte es mit Sicherheit sagen 
können, da fast alle Gäste verkleidet gewesen waren. 
Waren sie gemeinsam durchgebrannt? Kaum vorstellbar, 
da Markus als Einzelgänger galt und die hübsche und 
frühreife Linda wohl kaum etwas mit ihm angefangen 
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hätte. Waren sie einem Verbrechen zum Opfer gefallen, 
entführt oder gar ermordet worden? Auch dafür gab es 
nicht die geringsten Anhaltspunkte. Ihr spurloses Ver-
schwinden war bis heute ein Rätsel.

Ich hatte schon lange nicht mehr an die beiden gedacht, 
sie waren zu einer vagen Erinnerung verblasst, die 
irgendwie unwirklich erschien – bis zum heutigen spä-
ten Nachmittag jedenfalls. Seitdem spukten die Ereig-
nisse von damals in meinem Kopf herum, und ich war 
auf dem Weg in meine alte Heimat Grundendorf. Der 
Grund? Wenige Stunden zuvor hatte ich einen Anruf 
von meinem Vater bekommen.

Ich war gerade in einem Meeting mit zwei präpoten-
ten und nervtötenden Vertretern gewesen, die glaubten, 
mich mit ihrer breitbeinigen Sitzhaltung, ihrem schmie-
rigen Grinsen und ihren anzüglichen Witzen beeindru-
cken zu können, als mein stumm geschaltetes Handy 
vor mir auf dem Tisch zu vibrieren begann.

»Papa«, zeigte das Display an, und augenblicklich 
regte sich ein ungutes Gefühl in mir. Instinktiv wusste 
ich, dass etwas passiert war. Ich griff zum Telefon, hetzte 
aus der Galerie hinaus in die eisige Kälte und ließ die 
beiden notgeilen Affen alleine zurück.

»Hallo, Papa.«
»Lisa?« Seine Stimme war brüchig.
»Ja?«
»Störe ich dich?«
»Nein, nein – es geht schon.«
»Gut … wie … wie geht’s dir?«
»Ganz okay.«
»Mh.«
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»Und dir, Papa?«
»Ich ruf an, weil … weil …«
»Was ist los?«
Ein tiefes Seufzen. »Maria … sie ist …«
Das ungute Gefühl in mir war schlagartig zu Angst 

geworden, als mein Vater den Namen meiner Schwester 
ausgesprochen hatte. Sie hatte sich in jeder Faser meines 
Körpers festgesetzt. Mein Herz schlug schneller.

Meine Stimme zitterte: »Was ist mit Maria?«
»Sie ist verschwunden. Seit dem Faschingsfest am 

Samstag.«

2

Still, es war totenstill. Und kalt. Ich saß mit meinem 
Vater in der kleinen Küche meines Elternhauses und 
rieb mir die Hände, weil es mich fröstelte.

Seit meinem Auszug vor etwas mehr als zweieinhalb 
Jahren hatte sich auf den ersten Blick kaum etwas ver-
ändert. Doch bei genauerer Betrachtung fiel mir auf, wie 
heruntergekommen mittlerweile alles war. Die Orchidee 
auf dem Fensterbrett war verendet, die Wanduhr über 
der Mikrowelle war stehen geblieben und zeigte sechs 
nach neun an. Zwei der vier flammenförmigen Glühbir-
nen der Deckenleuchte waren kaputt, die anderen beiden 
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waren verstaubt und gaben nur mehr ein fahles Licht ab. 
An der Decke und in den Ecken hingen Spinnweben, 
auf den hellgrauen Wandfliesen hinter dem Herd kleb-
ten eingetrocknete Sugospritzer, und im Küchenrollen-
halter steckte eine nackte Kartonrolle. Der Messerblock 
aus Kiefernholz, den ich meinem Vater zu seinem letzten 
Geburtstag geschenkt hatte, wirkte unbenützt und als 
ob er nicht hierhergehörte. Nur das gerahmte Familien-
foto hing immer noch neben dem schweren Holzkreuz 
über dem Esstisch. Es war im September 2011 an Tante 
Hannelores Geburtstag entstanden. Meine Eltern strahl-
ten darauf, meine Schwester auch. Obwohl ich mich 
erinnere, diesen Tag sehr genossen zu haben, war mein 
Gesichtsausdruck ernst. Als ob ich damals bereits geahnt 
hatte, dass schon wenige Wochen später das Unglück 
über uns hereinbrechen würde. Dass meine Mutter bald 
nicht mehr bei uns sein würde.

Ich versuchte die schmerzhaften Erinnerungen abzu-
schütteln und wandte mich meinem Vater zu, der mir 
zusammengesunken und mit hängendem Kopf gegen-
übersaß. Der Mensch vor mir hatte so gar nichts mehr 
mit meinem Vater auf dem Familienfoto zu tun. Er wirkte 
verwahrlost und viel zu alt für seine 47 Jahre – und daran 
hatte nicht nur der zottelige Vollbart Schuld, den er sich 
vor einigen Monaten hatte wachsen lassen und der sein 
breites Kinn verdeckte. Nein, vor allem auch die tiefen 
Falten in seinem Gesicht, die sich seit Mutters Tod so 
rasant vermehrten, ließen ihn älter aussehen – sie wirk-
ten wie Hunderte feine Risse in einer Fensterscheibe, die 
sich im eisig kalten Wintersturm immer weiter ausbreite-
ten. Mein Vater starrte regungslos auf die dunkelgrauen, 
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verstaubten Bodenfliesen. Der alte Holzstuhl knarrte ab 
und zu unter seinem Gewicht. Der Kräutertee, den ich 
ihm vorhin gemacht hatte, stand unberührt vor ihm auf 
dem Tisch. Er schien ihn gar nicht wahrzunehmen. Ich 
nippte an meinem. Er war bereits kalt geworden und 
schmeckte nach nichts. Der Heizkörper gab ein Gluck-
sen von sich. Der Wasserhahn begann zu tropfen.

»Warum hast du mich nicht schon früher angeru-
fen?«, fragte ich schließlich nach einer langen Zeit des 
Schweigens.

Er sagte nichts, begann stattdessen an seinen langen 
grau melierten Barthaaren zu zupfen. Ich konnte ihm 
ansehen, dass er in seinen Gedanken nicht hier bei mir, 
sondern bei Maria war.

»Papa?«
Schwerfälliges Durchatmen. »Musst du denn morgen 

nicht zur Arbeit?«
»Ich habe mir ein paar Tage freigeschaufelt.«
»Das geht so einfach?«
»Papa, es ist meine Galerie. Mach dir darum keine 

Sorgen.« Es wäre der falsche Zeitpunkt gewesen, mei-
nem Vater von den finanziellen Problemen und den aus-
bleibenden Kunden zu erzählen. Davon, dass es ziem-
lich sicher niemanden kratzte, wenn die Galerie ein paar 
Tage geschlossen blieb.

»Ah.«
»Warum hast du denn nicht schon früher etwas gesagt?«
Mein Vater seufzte, schien völlig kraftlos. »Ich weiß 

auch nicht, ich …«
Ich starrte ihn an, wartete auf eine Fortsetzung. Sie 

kam nicht.
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»Hat Maria vielleicht irgendetwas gesagt oder ist sie 
komisch gewesen, bevor sie verschwunden ist?«

»Nein«, sagte er und kaute an seiner Unterlippe. 
Als ich schon gar nicht mehr damit rechnete, fuhr 
er fort: »Sie hat nur gesagt, dass sie sich dann fertig 
machen und auf das Faschingsfest gehen wollte. Ich 
bin in die Werkstatt gegangen und erst nach ein paar 
Stunden zurück ins Haus gekommen. Da ist sie schon 
weg gewesen.«

»Und seitdem hast du nichts mehr von ihr gehört?«
Er nickte kaum merklich.
»Und ihr Handy war immer ausgeschaltet?«
Wieder wortloses Nicken.
Ich rieb mir mit beiden Händen das Gesicht, atmete 

tief durch, versuchte trotz meiner innerlichen Anspan-
nung einen klaren Kopf zu behalten und logisch zu den-
ken. »Hast du die Leute im Ort gefragt, ob sie wer gese-
hen hat?«

»Ja.«
»Wann?«
»Heute.«
»Wieso erst heute?«
»Ich dachte … ich …« Der Satz verlief im Nichts.
»Wen hast du denn gefragt?«
»Ein paar Leute halt.«
»Was heißt ›ein paar‹?«
»Na, einige halt.«
Ein tiefer Atemzug. »Und keiner weiß etwas?«
Er schüttelte den Kopf.
»Und was ist mit Marias Freundinnen? Hast du mit 

denen schon gesprochen?«
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»Schon, aber …« Er begann wieder an seinem Bart 
zu zupfen.

Es war offensichtlich, dass mein Vater das Problem 
nicht wahrhaben wollte. Aber ebenso klar war, dass uns 
stummes Hoffen nicht weiterbringen würde.

»Papa, wir müssen …«
»Du hättest nicht extra kommen müssen, Lisa. Es wird 

schon nichts passiert sein«, unterbrach er mich und ver-
suchte sich in einem Lächeln, was ihm gründlich miss-
lang.

»Papa!«
Er sah mich an wie ein kleiner, trauriger Junge, der 

nicht wusste, warum er hier bei mir sitzen und sich recht-
fertigen musste.

»Hast du schon die Polizei informiert?«
Sein Blick wanderte zum Familienfoto an der Wand. 

Er blieb stumm.
»Hast du oder hast du nicht?«
»Noch nicht.«
»Und warum nicht? Worauf willst du warten?«
»Vielleicht kommt sie ja noch.«
»Papa, Maria ist seit Samstagabend verschwunden. 

Jetzt haben wir Montag, bald Mitternacht.«
Der Mund meines Vaters öffnete sich, aber es dran-

gen keine Worte daraus.
»Wir müssen die Polizei informieren«, drängte ich 

ihn, obwohl mir selbst unwohl dabei war. Das Wie-
dersehen mit Patrick würde bestimmt nicht leicht wer-
den. Ich versuchte mir erst gar nicht auszumalen, wie 
er wohl reagieren würde, wenn ich auf einmal vor ihm 
stand.
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Es dauerte eine Weile, dann sah mich mein Vater an.
»Gleich morgen früh, in Ordnung?«
Zögerliches Nicken.





 
 
 

D i e n s t a g ,  1 0 .  F e b R u a R



21

3

Kurz vor 1 Uhr nachts.
Mein Vater hatte sich schlafen gelegt. Besser gesagt, 

war er irgendwann nach einer endlosen Zeit des Schwei-
gens aufgestanden, hatte etwas gemurmelt, von dem ich 
annahm, dass es »Gute Nacht« bedeuten sollte und hatte 
sich in sein Schlafzimmer zurückgezogen. Ich bezwei-
felte allerdings, dass er in dieser Nacht auch nur eine 
Minute Schlaf finden würde.

Ich war alleine in der kalten Küche zurückgeblieben, 
hatte ein wenig abgewartet und mich dann auf Zehen-
spitzen die Stufen hinauf in den ersten Stock und durch 
den finsteren Flur in Marias Zimmer geschlichen. Bei 
jedem verräterischen Knarren der Stufen und des alten 
Holzbodens hielt ich inne und verzog mein Gesicht 
unwillkürlich zu einer Grimasse. Ich wollte nicht, dass 
mein Vater mich dabei hörte, wollte ihn nicht beunruhi-
gen. Doch in mir hatte sich längst eine beißende Unruhe 
festgesetzt, und pausenlos quälte mich die gleiche Frage: 
War Maria in Gefahr?

Behutsam schloss ich ihre Zimmertür hinter mir 
und machte rasch das Licht an. Ich hasste Dunkelheit. 
Keine Ahnung, warum, aber sie machte mir Angst. Selbst 
jetzt noch, mit meinen 24 Jahren. Selbst hier in meinem 
Elternhaus, in dem ich mehr als 21 Jahre und somit den 
Großteil meines Lebens gewohnt hatte. Vielleicht war 
irgendein Erlebnis in meiner Kindheit daran schuld, viel-
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leicht eine letzte Erinnerung an ein früheres Leben, viel-
leicht ein dummer Film, den ich längst verdrängt hatte.

Während die Energiesparlampe nur langsam ihre volle 
Leuchtkraft entfaltete, sah ich mich im Zimmer meiner 
Schwester um. Trotz der Leere konnte ich ihre Anwesen-
heit regelrecht spüren. Maria war mittlerweile zu einer 
jungen Frau herangewachsen, das konnte ich deutlich 
erkennen. Die grelle rote Wandfarbe war einem schlich-
ten Weiß gewichen, unter dem Dachfenster stand eine 
prächtig gedeihende schulterhohe Palme. Die Poster von 
gut aussehenden Schauspielern und Boybands mit nack-
ten Oberkörpern waren von den Wänden verschwun-
den – mit 20 war man selbst auf dem Land zu alt dafür. 
Sie waren durch Ikea-Bilder, die Metropolen wie New 
York, London und Paris zeigten, ersetzt worden. Waren 
sie etwa Ausdruck einer Sehnsucht meiner Schwester? 
Hatte sie aus ihrem Leben ausbrechen wollen? Weg aus 
Grundendorf, diesem kleinen, trostlosen Kaff? Oder 
waren die Bilder nur Zeuge eines konformen, postpu-
bertären Geschmacks? So vieles hatte sich verändert, aber 
von ihrem einäugigen Stoffhund Rufus hatte Maria sich 
nicht trennen können – er lag unbeirrt auf dem Kopf-
polster und starrte an die Decke, als wäre nichts passiert.

Ein Blick in ihren Kleiderkasten. Er war vollgestopft, 
fast jeder Bügel belegt. Auch die Unterwäscheladen 
quollen über. Ich musste die Sockenknäuel flachdrü-
cken, um die Lade schließen zu können, ein BH-Träger 
schaute heraus, ich stopfte ihn hinein. Das unterstrich 
meine Vermutung, dass Maria nicht einfach ausgerissen 
war – dann hätte sie doch zumindest Kleidung für ein 
paar Tage mitgenommen.
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Auf der schmalen Kommode an der Fußseite des unge-
machten Betts standen ein kleines Keramikschälchen mit 
unzähligen Ketten, Ohrringen und sonstigem Mode-
schmuck, daneben zwei pastellfarbene Parfümfläsch-
chen und ein paar gerahmte Fotos. Ein Klassenfoto in 
einem weißen Holzrahmen erregte meine Aufmerksam-
keit. Ich nahm es in die Hand und betrachtete es näher. 
Es war vor knapp vier Jahren aufgenommen worden, 
weniger als ein Jahr vor Lindas Verschwinden. Maria war 
damals 17 gewesen und trug ihre braune Mähne noch so 
lang, dass sie ihr fast bis zum Hintern reichte – als ich 
sie zum letzten Mal gesehen hatte, waren sie nur noch 
schulterlang gewesen. Sie strahlte in die Kamera – ein 
schiefes Lächeln, frech und unbekümmert, wie es ihre 
Art war. Wenn sie diesen Blick aufgesetzt hatte, konnte 
man sich nie sicher sein, was sie gerade dachte oder im 
Schilde führte. Ich glaube, das wusste Maria genau – und 
sie genoss es. Links daneben ihre damalige beste Freun-
din Linda. Auch sie lächelte – ein liebliches, verspieltes 
und selbstbewusstes Lächeln, eines von der Sorte »mir 
geht es gut und die Welt ist schön«. Was für ein wunder-
schönes Mädchen sie doch gewesen war. Und so viel rei-
fer, als es ihre 17 Jahre hätten vermuten lassen. Bestimmt 
hatte sie einer ganzen Reihe von Burschen im Dorf den 
Kopf verdreht.

Bilder blitzten vor meinem geistigen Auge auf, Erin-
nerungen an die unzähligen Abende, an denen Linda bei 
Maria übernachtet hatte. Bei uns im Haus. Hier in die-
sem Zimmer. In dem Bett, neben dem ich gerade stand. 
Ich setzte mich an die Kante, streifte mit den Finger-
spitzen über den Flanellbezug von Marias Polster, nahm 
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ihren Stoffhund und drückte ihn ganz fest an mich. Als 
ich die Augen schloss, war es fast so, als konnte ich ihre 
Anwesenheit spüren, ihrer beider Stimmen hören, ihr 
Lachen.

Ich legte Rufus zurück auf den Polster und warf einen 
letzten Blick auf das Klassenfoto. In der hintersten Reihe 
rechts außen stand Markus. Obwohl er von so vielen 
Menschen umgeben war, wirkte er irgendwie einsam, 
sein Gesichtsausdruck war nichtssagend, fast schon leer. 
Mir wurde klar, dass ich ihn überhaupt nicht gekannt 
hatte, er mir bis zu seinem Verschwinden kaum aufge-
fallen war und ich fast nichts über ihn wusste – bis auf 
das, was die Leute im Dorf hinter vorgehaltenen Hän-
den über ihn redeten: dass er etwas langsam im Kopf 
war, ein wenig zurückgeblieben halt.

Maria. Linda. Markus. Drei Menschen aus demsel-
ben Dorf. Aus derselben Klasse. Alle drei spurlos ver-
schwunden.

Was ging hier vor?
Schuldgefühle überfielen mich, und ich konnte regel-

recht spüren, wie es mir den Magen zusammenzog. 
Weshalb hatte ich mich nicht öfters bei meiner kleinen 
Schwester gemeldet, hatte sie gefragt, wie es ihr ging oder 
sie zu mir nach Wien eingeladen? Hatte es ausschließlich 
an mir gelegen, dass unsere Beziehung so oberflächlich 
geworden war? Gott, ich würde es nicht ertragen kön-
nen, wenn ihr etwas zugestoßen war.

Ich wischte mir die Augen trocken und stellte das 
Foto zurück auf die Kommode. Rückte es sorgfältig 
zurecht, strich noch einmal darüber und betete, dass es 
Maria gut ging.
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4

Später lag ich im schmalen Bett meines alten Zimmers, 
das seit meinem Auszug unverändert geblieben war, 
und starrte an die spärlich von meiner Nachttischlampe 
erhellte und mit Spinnweben übersäte Decke. Die Wände 
waren kahl und weiß gestrichen, alle Bilder hatte ich 
beim Auszug mitgenommen. Keine Pflanzen, keine Far-
ben. Der Raum strahlte das aus, was er war – leblos und 
verlassen. Das Fenster war etwas undicht, die Spinnwe-
ben und die Vorhänge in ständiger Bewegung.

Es gelang mir nicht, meine Sorgen auszublenden und 
einzuschlafen. Pausenlos dachte ich an meine Schwester 
und versuchte mich zu erinnern, wann ich sie zum letz-
ten Mal gesehen oder mit ihr telefoniert und worüber 
wir gesprochen hatten. War es an Weihnachten gewesen? 
Doch sosehr ich mich auch anstrengte, ich konnte mich 
nicht erinnern. Rastlos wälzte ich mich von einer Seite 
zur anderen, immer und immer wieder. Der Holzrahmen 
knarrte, die Federn der alten, durchgelegenen Matratze 
quietschten und bohrten sich in meinen Rücken. Das 
Bettzeug roch muffig, obwohl ich es zuvor erst frisch 
überzogen hatte.

Ich tastete nach meinem Handy, das auf dem Nacht-
kästchen lag. Es zeigte 2.23 Uhr. Außerdem drei ver-
passte Anrufe und fünf SMS. Leider alle von Tom. Ich 
zwang mich dazu, sie zu ignorieren, wählte zum gefühl-
ten 100. Mal in den letzten Stunden Marias Nummer 
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und konnte die Anspannung kaum ertragen. Aber wie-
der erklang sofort die Standardansage ihrer Mobilbox: 
»Sie befinden sich in der Mobilbox der Nummer …« Ich 
wollte etwas sagen, fand aber meine Stimme nicht und 
legte noch vor dem Piepton auf. Dann schrieb ich ihr 
eine SMS: »Bitte melde dich bei mir oder Papa!!! Wir 
machen uns Sorgen!!! Lisa«

Ich legte das Telefon zurück auf das Nachtkästchen 
und wandte ihm den Rücken zu. Tu’s nicht!, befahl ich 
mir immer wieder. Tu’s nicht! Eine Minute später wurde 
ich doch schwach und las Toms SMS:

19:51: Es tut mir leid. Bitte ruf mich an, wenn du ange-
kommen bist. Kuss Tom

20:21: Lisa, es tut mir wirklich leid. Ich weiß auch 
nicht, was in mich gefahren ist. Kuss Tom

22:38: Warum rufst du nicht zurück? Tom
23:17: Hoffe, du bist stolz auf dich. Glaubst du etwa, 

das beeindruckt mich, wenn du mich ignorierst?
23:45: Es tut mir leid. Kuss
Ich seufzte. Griff nach meinem Magen und unter-

drückte die Tränen.
Mit zittrigen Fingern tippte ich zur Antwort: »Mir 

tut es auch leid.« Ich grübelte, löschte den Text, schrieb: 
»Ich rufe dich morgen früh an.« Ich starrte auf die Zeilen, 
löschte auch diesen Text und schrieb: ›Bin gut angekom-
men.‹ Dann drückte ich auf Senden. Keine Minute spä-
ter war mein schlechtes Gewissen so groß, dass ich Tom 
noch eine weitere SMS schickte: »Mir tut es auch leid.«
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Als ich am nächsten Morgen aufwachte, war mir so kalt, 
dass es mich regelrecht schüttelte. Trotzdem war mein 
Flanellpyjamaoberteil durchgeschwitzt und klebte an 
meiner Haut. Mein Kreuz tat weh, mein Nacken fühlte 
sich steif an. Ich hatte in der letzten Nacht höchstens 
zwei bis drei Stunden geschlafen – und selbst dieser 
Schlaf war hauchdünn gewesen. Ich hatte mich kaum 
erholt und absurde Albträume gehabt.

In meinem letzten Traum war ich alleine und hatte 
splitterfasernackt in einem endlosen Meer aus kahlen 
Äckern gestanden. Der Wind hatte über die Landschaft 
hinweggepeitscht, und ich hatte Mühe gehabt, mich auf 
den Beinen zu halten. Nussbäume hatten mich umzin-
gelt und mir bedrohlich ihre langen, bizarren Äste ent-
gegengestreckt. Dahinter hatte sich eine dichte, undurch-
dringliche Nebelwand bis in die tief hängenden dunklen 
Regenwolken aufgetürmt. Vertraute Stimmen und 
Gelächter um mich herum, aber niemand zu sehen. Dann 
Geflüster, ich hatte spüren können, wie auf mich gezeigt 
wurde. Ich hatte mich beobachtet gefühlt, in Gefahr. 
Hatte versucht, meinen nackten Körper so gut es ging 
mit meinen Händen abzudecken. Hatte weglaufen wol-
len, egal wohin – einfach nur weit weg. Aber meine Beine 
waren im schlammigen Ackerboden versunken gewe-
sen. Keine Chance mich zu befreien, sosehr ich mich 
auch angestrengt hatte. Das Gelächter um mich herum 


