


eaibe





I v o n n e  H ü b n e r
Die Lausitzer Musen



Am Ende der Strasse Nach zweieinhalb Jahren auf der Wander-
schaft erreicht der Geselle Jakub die sächsisch-preußische Grenze. Das Dorf, 
in das er einkehrt, wirkt verlassen, denn nahezu alle Bewohner sind auf dem 
Gottesacker und weisen der Tochter des Müllers die letzte Ehre. Sie ertrank 
im Löbauer Wasser. Was zunächst wie ein trauriger Unfall anmutet, wieder-
holt sich kurz darauf: Die Magd Gertrude Baumert wird aus dem Wasser 
gezogen. Jakub, mittlerweile beim Müller eingestellt, glaubt nicht an einen 
Zufall und macht sich auf die Suche nach der Wahrheit. Dabei trifft er den 
vielseitig gebildeten Dr. Cornelius Waldeck, der seine Zweifel teilt und ihn 
bei seinen Ermittlungen unterstützt. Das Tragische an dem ungleichen Paar: 
Beide haben ein Auge auf die Magd des Schankwirts geworfen.

Ivonne Hübner, geboren 1977 in Weißwasser/OL, wuchs 
in einem Dörfchen nahe Görlitz auf. Sie absolvierte beide 
Staatsexamen für Germanistik, Kunstgeschichte, Kunstpä-
dagogik sowie Erziehungswissenschaften und Psychologie 
in Leipzig und Potsdam. Auf Umwegen über Berlin, Tokio 
und Osaka landete sie an einem Oberlausitzer Gymnasium 
als Lehrerin für Kunst und Deutsch. Die Schriftstellerei ist 
insbesondere in den Abendstunden ein willkommener Aus-
gleich, aber die Arbeit mit Kindern und Jugendlichen bleibt 
eine Leidenschaft, genau wie der große Bauernhof, in dem 
nicht nur gewirtschaftet, sondern auch gemalt, fotografiert, 
modelliert, gelesen und vorgelesen, der Kater unterhalten 
und gepicknickt wird – dies alles ausgiebig und gemeinsam 
mit ihren Kindern. 

http://ivonnehuebner.wordpress.com
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Meinen Töchtern und allen Töchtern.
Seid immer wachsam!

Meinem R. R. M.,
der in den schwärzesten Stunden, 
in die man als Eltern geraten kann, 

nicht von meiner Seite wich.



Der Mond … 
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Z w e I t e r  S o n n t a g  I m  o S t e r m o n d

Neunter April 1815
Quasimodogeniti

Der Ausbund des Bösen suchte sie heim und nahm ihr 
die Luft zum Atmen.

Henriette wollte losschreien, doch eine böse, fremde 
behandschuhte Hand presste sich auf ihren Mund, ein 
massiger Körper drückte sich gegen ihren Rücken, 
umschlang sie von hinten. Das Mädchen atmete hastig, 
umklammerte die Hand des Fremden, der kaum größer 
zu sein schien als sie selbst. Henriette wimmerte und 
fuchtelte mit den Armen, versuchte sich zu befreien, aber 
vergebens. Der Klammergriff des Unholdes war fest. 
Wenn einer glaubt, das Schlechte stinke wie ein Höllen-
schlund, dann wusste es Henriette jetzt besser. So sehr 
der fremde Mensch seine Hand auf ihre Nase drückte, 
so deutlich roch sie den feinen Duft von Lavendel,  
Myrrhe, Salbei und allem, was erst in ein paar Wochen 
aus der Erde sprießen würde.

Über Henriettes Wange rann eine Träne und ihr Wim-
mern wich einem verzweifelten Ächzen.

Der fremde Körper drückte sie zu Boden. Henriette 
spürte den weichen Untergrund des Waldes an ihren 
Knien, spürte Steinchen und Hölzchen, spürte den 
schweren Körper des Teufels auf ihr, der aus dem Nichts 
gestiegen war wie ein Nebel an einem bitterkalten Mor-
gen und an ihr haftete wie eine Flechte an einem toten 
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Stein. Henriette schlug um sich, konnte dem Bösen aber 
nicht beikommen. Ihr Keuchen war kläglich. Das ist das 
Ende, durchfuhr es sie angstvoll, das Ende. Oh Gott. Wer 
sich naht zur Wohnung des HERRN, der stirbt. Viertes 
Buch Mose.

»Schönheit …!«, spuckte Luzifer hervor und Henriette 
überkam es eiskalt. »Unschuld!« Noch fester. »Anmut 
und Bescheidenheit.« Henriette wimmerte, umkrallte 
die behandschuhten Klauen des Fremden. Die krat-
zende, krächzende Stimme verriet ihr nicht, ob der Teu-
fel in männlicher oder weiblicher Gestalt daherkam. Ein 
so kräftiger Klammergriff war nicht von dieser Welt; nur 
der Teufel selbst konnte so kalt und böse sein. 

Das Rauschen des Wassers am Fluss, den Henriette nie 
besonders wahrgenommen hatte, weil er immer da war, 
drang jetzt tief in ihr Ohr bis an ihr Herz und gemahnte sie 
ihrer Einsamkeit. Du bist allein, durchfuhr es sie. Sie war 
allein. Allein mit Luzifer. Allein hier im Wald unter Kie-
fern, die ihre Wipfel über sie und ihre Dummheit schüt-
telten.

Ihre Strafe war gerecht.
Henriettes Gedanken galten plötzlich ihren lieben 

Eltern. Eine traurige Zeit würde für sie anbrechen. Hen-
riette hätte längst zu Hause in der Mühle sein müssen. 
Wie dumm sie gewesen war! So dumm! Die Wipfel zit-
terten im Aprilwind und gaben den Blick auf den Mor-
genstern preis: Lichtträger. Luzifer. Der gefallene Engel.

Luzifer ließ so abrupt von ihr ab, wie er sich ihrer 
bemächtigt hatte. Eine seiner Unglück bringenden Klauen 
zog er zurück. Henriette schnappte nach Luft. Die Zeit 
des Weinens war vorüber. Es war nun Zeit zum Beten. 
Was Luzifer aus seinem Höllenmantel zutage förderte, 
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konnte sie nicht erkennen. »Gelobt sei Jesus Christus. In 
Ewigkeit. Amen. Vergib mir meine Schuld.«

Ein Stoß in Henriettes Nacken. Dann nichts mehr.
Gerechte Strafe, armes schönes Engelskind.
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d r I t t e r  S o n n t a g  I m  o S t e r m o n d

Sechzehnter April 1815
Misericordias Domini

Cornelius Waldecks Magenknurren wurde vom 
Dröhnen der größten und am tiefsten klingenden Kir-
chenglocke übertönt. Er kam vom Krankenbesuch der 
Gräfin zu Gersdorf, die gar nicht krank war, sondern der 
es an Zuneigung mangelte. Ihre Schwermut konnte er 
nicht heilen. Wer nicht an Schwermut litt, galt nicht als 
zeitgemäß. Cornelius schüttelte den Kopf. Er begriff den 
Adel nicht, dessen einziges Leid darin bestand, adelig zu 
sein, wo doch das Bürgertum in Mode kam! Nein, ihr 
war nicht zu helfen. Eine Aufgabe brauchte sie. Cornelius 
hatte der Gräfin versprochen, sich ein Therapeutikum zu 
überlegen. In Therapie zu sein, war ebenso modern, wie 
die Schwermut. Aber Cornelius wusste, dass es nicht seine 
Aufgabe war, die Gräfin zu heilen, sondern die des Grafen.

Cornelius konnte sich gar nicht aufs Nachdenken kon-
zentrieren, weil er ein Loch im Magen hatte. Der dünne 
Tee, den man auf dem Schloss anbot, füllte seine Blase, 
nicht seinen Bauch. Und es war reichlich unverfroren, dass 
der Schulze jetzt am frühen Nachmittag sein Wirtshaus 
noch immer nicht geöffnet hatte. Alles, was das verriegelte 
Gasthaus zu bieten hatte, als Cornelius daran vorbeikut-
schierte, war ein reichlich abgerissener Geselle, der auf 
der Bank davor lungerte und nicht den Eindruck machte, 
sich eine Mahlzeit leisten zu können.
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Derweil überlegte sich Cornelius, womit seine Dienst-
magd ihm wohl aufwarten würde. Die Ahnung des wür-
zigen Duftes von mit Nelken bespicktem Schmorbraten 
ließ ihm das Wasser im Munde zusammenlaufen und er 
hätte wohlig vor sich hin gebrummt, wenn nicht nach 
einer scharfen Linksbiegung der Blick auf den Gottes-
acker freigeworden wäre.

»Armes Mädchen«, murmelte Cornelius. Er zog seinen 
breitkrempigen Hut vom Kopf, während er sich in gemä-
ßigtem Tempo der Trauergemeinde näherte.

Nicht wenige Leute verrenkten sich den Hals nach ihm. 
Es war Cornelius unangenehm, für Aufsehen zu sorgen. 
Das entsprach nicht seinem Naturell. Eine Erinnerung, ein 
unangenehmes Dunkel in seinen Hirnwindungen hüllte 
seine Sinne ein. Er seufzte. Kein Schmorbraten vorerst, 
sondern die Beisetzung der Henriette Müller. Die hatte er 
glatt vergessen.

Das war eine unschöne Geschichte mit der Henriette 
Müllerin gewesen. Selbst soll sie es getan haben. Das war 
zumindest die einhellige Meinung. Nach der des Arztes 
hatte man nicht gefragt, nachdem man das Mädchen unter 
dem Wasserrad aus dem Kropf der Mühle, dem Mühlrad-
becken, geborgen hatte. Und Cornelius hatte in den letz-
ten Tagen auch so viel mit der Gräfin von Gersdorf zu tun 
gehabt, dass er weder beim Pfarrer nachgefragt noch bei 
den Angehörigen der armen Müllerstochter vorbeigeschaut 
hatte. Und jetzt, sieh an, war sie schon unter der Erde. Oder 
zumindest demnächst. Müllers Vermögen sei Dank, durfte 
Tochter Henriette auf dem Gottesacker und nicht auf dem 
Schandacker ihre letzte Ruhe finden. Müllers Vermögen sei 
Dank schwieg man sich im Dorf geflissentlich darüber aus 
oder tuschelte allenfalls hinter vorgehaltener Hand darüber.
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Cornelius stellte seinen Einspänner neben den Lei-
chenkarren des Totengräbers ab und sprang behände vom 
Bock. Bemüht, dem lockeren Sand auf dem Vorplatz kein 
unanständiges Scharren zu entlocken, betrat er den Fried-
hof. Zweihundert Schritt über schüchtern sprießendes 
Gras führten ihn zwischen den Grabstätten entlang hin 
zur Menschenansammlung. Hier stellte er sich als Haus-
arzt der Toten in die hinterste Reihe.

Sie waren bereits bei der Fürbitte angelangt, murmelten 
das Vaterunser. Also hatte Cornelius das meiste verpasst. 
Ein Blick in die Runde sagte ihm, dass dem Mädchen bei-
nahe das gesamte Dorf – eine Hundertfünfzigseelenge-
meinde – das letzte Geleit gab.

Einige bestimmt aus purer Gaffsucht und aus Lange-
weile – Hochzeiten waren zu selten, Geburten weniger 
aufregend als Beerdigungen. Einige andere aber waren 
aus tiefster Anteilnahme hierhergekommen. Doch mit 
Sicherheit waren die meisten in Gedanken bereits beim 
Leichenschmaus im Wirtshaus, das wegen der Beerdigung 
noch geschlossen war. Jetzt fügten sich die Zusammen-
hänge in Cornelius’ Hinterstübchen und er seufzte aber-
mals. Daraufhin drehte sich die Mälzerin Juliane nach 
ihm um, musterte ihn abschätzig unter ihrer tiefschwar-
zen Trachtenhaube von oben bis unten, murmelte eine 
Begrüßung, die der Arzt erwiderte, und wandte sich wie-
der nach vorn.

Cornelius folgte deren Blick und blieb verzückt an der 
kerzengeraden Gestalt der Magd Mathilde hängen. Kas-
tanienbraune Locken waren ihrer Mädchenhaube ent-
fleucht und wehten im auffrischenden Aprilwind, dessen 
Kälte an ihren Wangen kratzte, dass sie ganz rosig aussa-
hen. Der volle Mund … »Und vergib uns unsere Schuld.« 
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Ihr würde Cornelius alles vergeben! Er verbat sich solch 
unsittliche Gedanken in Anbetracht der Situation, in der 
man sich befand.

Vielmehr überlegte er, ob die Mathilde und die ver-
storbene Henriette Müllerin gute Freundinnen gewesen 
waren. Er kannte die eine wie die andere nur flüchtig als 
Arzt und Interessierter des dörfischen Geschehens. Er 
wusste nicht einmal Mathildes Nachnamen und als Patien-
tin hatte er das Mädchen auch noch nicht begrüßen dür-
fen. Erst seit Jahresbeginn war sie im Dienste des Erdmann 
Schulze. So viel wusste er. Und beim Schulze dürfte es 
eine jede Magd nicht gerade leicht haben. Wo war eigent-
lich die andere Magd, Gertrude? So sehr Cornelius seine 
nicht gerade hochgeschossene Gestalt auch reckte, Ger-
trude Baumert befand sich nicht unter den Trauernden.

»… und wenn dein Glaube tief und inniglich war«, 
schwappte nach vollendetem Gebet die sonore Stimme 
des Pfarrers zu Cornelius herüber, »wenn du treulich dem 
Gottessohn in Sinnen und Taten zugetan, so wird dir die 
himmlische Gnade ewiglich sicher sein. Erster Johannes, 
fünf, dreizehn.« Pfarrer Lichtenloh hielt kurz inne und 
fügte in etwas kecker Manier hinzu: »Nichts kann einen 
ehrlichen Christenmenschen von der Liebe Gottes tren-
nen, nicht einmal der Selbstentleibung.« Das erstarkende 
Murmeln ringsum übertönte er mit dem Abschluss der 
Exequien: »Wer an mich glaubt, wird leben, sprach Jesus«, 
und gab Erde zu Erde, Asche zu Asche auf den Sarg.

Seit man nicht mehr des Nachts, sondern am helllich-
ten Tag beerdigte, war es eine sündhaft teure Angelegen-
heit geworden, überlegte Cornelius, während er beob-
achtete, wie Gustav Müller an die Grube trat und eine 
Schaufel Erde auf seine Tochter rieseln ließ. Sprachlos. 
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Keine Worte. Das Schluchzen der Müllerin Elsa sprach 
für ihn mit.

Cornelius schüttelte sachte, aber ehrlich mitfühlend 
den Kopf über das Unbegreifliche: Selbsttötung eines so 
behüteten Mädchens?

h

Das Wirtshaus fand Jakub verschlossen vor. Nicht ein-
mal die Schiebeläden waren geöffnet worden, obwohl 
es bereits Mittag war. Seine Füße schmerzten entsetz-
lich und sein Magen knurrte. Sein Magen knurrte so laut, 
dass er gar nicht an die Tür zu klopfen brauchte. Er tat es 
aber trotzdem. Nichts rührte sich. Jakub trat einen Schritt 
zurück, um die Fenster im Obergeschoss besser sehen 
zu können. Auch da war alles verrammelt. Er erschrak 
fürchterlich, weil plötzlich eine sehr tiefe Glocke zu läu-
ten begann. Das konnte nur die Totenglocke sein, über-
legte er, weil das Geläut mehrere Minuten anhielt und der 
Gottesdienst eigentlich längst vorbei sein müsste.

Jakub war absichtlich zu dieser Tageszeit im Dorf 
erschienen: nach dem Gottesdienst, pünktlich zum Mit-
tagsmahl. Aber hier gab es kein Mittagsmahl. Wo waren 
bloß alle? Jakub sah sich abermals um. Die Haustür 
trennte den Schankraum zur einen Seite von den Stallun-
gen auf der anderen, wie es üblich war und wie es Jakub 
aus seiner Heimat kannte.

Und mit einem Male wurde ihm bewusst, dass er 
nach zweieinhalb Jahren der Wanderung endlich wie-
der ganz nahe seiner Heimat angelangt war. Er ließ den 
Blick schweifen. Dort hinter dem Lausitzer Gebirge lag 
das Böhmische Niederland, sein Šluknovský výběžek, 
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seine Heimat. Jakubs Herz machte einen Satz. Noch sechs 
Monate, dann war die Muth vorbei und er konnte dieses 
wendische Land mit all seinen Merkwürdigkeiten ver-
lassen und endlich ins Böhmische Niederland heimkeh-
ren. Er schaute sich um. Ihm war es nicht gleich aufge-
fallen, doch sah hier alles schon sehr nach zu Hause aus: 
die Bohlenstuben zur Linken, die Ställe zur Rechten; und 
auch der mit Lehmstumpfwerk eingefasste Türsturz mit 
der Jahreszahl und den Initialen des Erbauers.

Entschlossen zu warten, dass jemand die Schenke öff-
nete, nahm Jakub auf einer Bank zwischen den Rähm-
bohlen Platz. Irgendwer musste ja hier sein, immerhin 
standen die Fenster der Stallungen weit offen und ließen 
den beißenden Dunggeruch in die Welt hinaus. Durch 
die Löcher seines Wamses pfiff der scharfe Aprilwind, 
dem die kargen Sonnenstrahlen noch nichts entgegnen 
konnten.

Nachdem die Totenglocke verstummt war, die Vögel 
zum Gottgefallen zwitscherten, musste Jakub eingenickt 
sein, denn das Knirschen von Wagenrädern auf dem locke-
ren Sand der Schankauffahrt weckte ihn auf.

Ein Einspänner zog seinen Kreis vor dem Gasthof, ein 
verdrießlich dreinblickender Bürgerlicher, mit feinstem 
waidblauem Zwirn auf den schmalen Schultern und unver-
schämt breitem Krempenhut über den langen Koteletten 
auf dem blassen Männergesicht, schaute unter mitleiderre-
gend schrägen Augenbrauen zum Wirtshaus herüber. Der 
Mensch hatte recht viele Silberknöpfe an seiner Sonntags-
tracht, überlegte Jakub. Er selbst hatte nicht einen! Und 
dementsprechend wurde er vom anderen gemustert – teils 
neugierig, teils abschätzig –, bevor der seinen Einspänner 
wendete und wieder von dannen zog.
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»Ts!«, grinste Jakub über die Kuriosität, zog seine 
unförmige Schirmmütze tiefer in die Stirn und nickte 
bald wieder ein.

Dieses Mal schlief er so fest, dass ihm sogar ein Traum-
bild erschien: Ein beleibter Kerl stand vor ihm. Zwei saf-
tige Äpfel formten die rosigen Wangen, ein Strang fetter 
Würstel den Bart um den Mund aus Kirschen; Kornäh-
ren als Haare und appetitliche Hähnchenschenkel als 
Schultern. Die Laugenstangenfinger hätte Jakub zu gern 
erhascht, um sie zu verspeisen, kriegte sie aber nicht zu 
fassen, obwohl sie an seinen Schultern rüttelten.

»Bürschchen, wach auf!«, donnerte der Apfelähren-
hähnchenmann und alles Leckere an ihm verflüchtigte 
sich allmählich. Schade.

Jakub blinzelte gegen die Helligkeit.
»Na? Wach?« Der Mann, dessen Mund schwülstig und 

ganz und gar nicht kirschsüß war, grinste, während er ein 
dickes Schlüsselbund klimpern ließ. Vom hellen Klin-
gen war Jakub schlagartig wach, schob die Mütze aus der 
Stirn und sah sich nicht nur dem Manne, sondern einer 
Ansammlung von waidblau gekleideten Männern und 
schwarz-weiß gekleideten Frauen gegenüber.

»Auf der Durchreise, Bürschchen?« Der beleibte Mann, 
der offensichtlich der Wirt dieses Gasthauses war, schloss 
die Pforte auf und ließ einen nach dem anderen ein.

Jakub, von der gebotenen Höflichkeit gepackt, schoss 
von seiner Bank hoch, wobei er sich den Kopf am tief hän-
genden Bogen des Umgebindes stieß, wischte die Mütze 
vom Kopf und rieb sich die Stelle, an der er sicherlich 
eine Beule bekommen würde, und begrüßte den Wirt: 
»Glück zu, ehrenwerter Wirt. Nein, eigentlich nicht auf 
der Durchreise. Ich will zum Müller.«
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Der Wirt warf einen Blick ins mittlerweile gefüllte 
Haus. »Zum Müller, soso.« Der Mann rieb sein glatt 
rasiertes, aber speckiges Kinn, bevor er nickte: »Komm 
erst mal rein. Hungrig?«

»Ich verhungere«, grinste Jakub erleichtert ob der Mild-
tätigkeit des Wirts.

»So siehst du auch aus.« 
»Aber ich hab kein … Ich kann nicht …«
»Hab noch keinen Wanderburschen auf der Muth 

erlebt, der Geld in der Tasche hat … Na komm erst mal 
rein … Ah und da ist ja auch schon der Doktor …«

Jakub folgte dem Blick des Wirts. Der schulterlose 
Knabe mit dem breitkrempigen Hut sollte ein Arzt sein? 
Der verhedderte sich zunächst einmal in den Führzügeln, 
als er vom Bock steigen wollte. Der Schoß seines dun-
kelblauen Rockes war über seinem Gesäß aufgeschlagen, 
sodass er keine sehr ernstzunehmende Erscheinung bot, 
und doch stapfte der Wirt dickbäuchig und behäbig, wie 
er nun einmal war, zum Einspänner des Arztes hinüber 
und half ihm. Ein leichtes Gespräch stimmten beide an, 
die einander wohl regelmäßig trafen.

»Hier haben wir einen Wanderburschen«, deutete der 
Wirt auf Jakub. »Und dies ist unser Dr. Waldeck«, klopfte 
er dem anderen auf die Schulter. Dieser lächelte nahezu 
verschüchtert und reichte Jakub die Rechte.

»Wenn’s irgendwo zwickt, junger Mann …«, sagte 
Dr. Waldeck und in seiner Stimme lag beinahe ein Bedau-
ern, dass nun mal er und kein anderer für diese Gemeinde 
zuständig war. »Aber nicht heute, ich bin am Verhun-
gern«, fügte er lächelnd hinzu, wobei seine Augenbrauen 
sich zur Nasenwurzel hin hoben wie bei einem trauri-
gen Hündchen. An den Wirt gewandt erzählte der Dok-
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tor von seinem frühmorgendlichen Besuch oben auf dem 
Schloss. Und Jakub schaute in die Richtung, in die der 
Arzt deutete. Das geweißelte Schloss, das er vorher gar 
nicht bemerkt hatte, thronte in der Ferne auf einem Hügel. 

Der Wirt winkte Jakub herbei und der schloss sich den 
Männern an. In der Schenke war es düster und stickig. Die 
Fensterläden blieben auch jetzt, da sich der Raum bis auf 
den letzten Platz füllte, verschlossen. Die Schanktische 
waren zu einer langen Tafel zusammengeschoben worden 
und Jakub erkannte im Schein der Kerzen und Öllampen 
den Anlass dafür. An den Lüstern, den Kandelabern, sogar 
um Bilderrahmen und Stuhllehnen herum waren schwarze 
Schleifen angebracht. Eine Trauergemeinde! 

Na wunderbar!
Unbedingt auf eine Trauergemeinde musste Jakub an 

diesem Sonntag stoßen. »Ich kann auch später wieder-
kommen«, murmelte Jakub in Richtung des Wirts, der 
neben ihm stand und zusah, wie ein jeder seinen Platz 
fand. Der Pfarrer setzte sich wie selbstverständlich an den 
Kopf der Tafel. Kinder wuselten zwischen den Erwachse-
nen umher, denn für sie waren keine Stühle vorgesehen. 
Sie mussten im Stehen essen.

»Später ist nichts mehr übrig. Setz dich da hin.«
Während Dr. Waldeck an der langen Tafel der Trauer-

gemeinde Platz nahm, war Jakub froh und dankbar, an 
einem Einzeltisch nahe der Küchentür sitzen zu dürfen.

Eine Weile beobachtete Jakub die Menschen, die sich 
leise unterhielten. Der Arzt schien ein geduldiger Zuhö-
rer zu sein. Neben ihm saß eine Frau mit rot geweinten 
Augen, vielleicht eine enge Angehörige des Verstorbe-
nen? Sie schüttete dem Doktor ihr Herz aus. Und dann 
betrat eine dralle blonde Magd mit kurzärmeliger Tracht, 
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wie sie die unverheirateten Mädchen trugen, den Schank-
raum und balancierte mit beiden Händen eine Braten-
platte. Einige Leute vergaßen bei diesem atemberauben-
den Anblick für einen Moment ihre Trauer. Verführerische 
Düfte trotzten dem süßlich beißenden Geruch lange nicht 
gewaschener Leiber.

Jakub lief das Wasser im Mund zusammen. Er hätte 
nicht sagen können, wann er das letzte Mal eine warme 
Suppe oder gar ein Stück Braten verspeist hatte. Er war 
den Haferschleim am Morgen und das trockene Brot am 
Abend leid, die er bei seinem letzten Meister tagein, tag-
aus bekommen hatte. Es gehörte sich nicht, Wanderbur-
schen darben zu lassen.

Draußen kläffte ein Hund unablässig, der den Braten 
roch und nicht einsehen wollte, nichts abzubekommen. 
Die kleineren Kinder krabbelten unter den Tischen auf 
der Suche nach Krümeln herum. Die größeren verschlan-
gen ihr Essen ohne Manieren. Hier wusste jeder, was es 
hieß, zu einem Leichenschmaus eingeladen zu werden. 
Lieber den Magen verrenken, als dem Wirt was schenken.

Die Wirtin und die Küchenmägde hatten alle Hände 
voll zu tun, die vielen Leute zu verköstigen. Geleerte Bier-
krüge wurden in die Küche getragen, kaum dass Jakub 
Amen sagen konnte. Ab und an erhob sich ein Schluch-
zen, meist aus weiblicher Kehle, und Jakub tat es um sich 
selbst leid, hier reingeraten zu sein. 

Erst als alle Mäuler vorerst gestopft schienen, wurde 
ihm ein Brett mit Brot, Speck und einem gebratenen Ei 
aufgetragen. Es war nicht die dralle lustige Magd, die mit 
ihrem Geplapper die Menschen für sich gewann, sondern 
ein stilles Mädchen, jünger als Jakub. »Hab herzlichen 
Dank, liebes Mädchen.«
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Mathilde kniff die Augen zusammen. Der fremde Zun-
genschlag des Gesellen alarmierte sie. Er sprach die Worte 
weicher aus, als man es hierzulande tat. Mit den Böhmen 
jenseits der Berge wollte sie sich lieber nicht abgeben. 
Und mit einem Müller schon gar nicht! Die waren anrü-
chig und schlecht! Außer Henriette Müllerin natürlich. 
Die war ein liebes Mädchen gewesen.

Während der Wandergeselle sich gierig über die Spei-
sen hermachte, beobachtete Mathilde ihn mit verschränk-
ten Armen. »Wein oder Bier?«

»Bier«, nuschelte Jakub, wobei ihm ein paar Krumen 
Brot aus dem Mundwinkel fielen.

»Soso.« Mathilde schaute den ausgehungerten Jungen, 
der jeden Anstand hinter sich gelassen zu haben schien, 
argwöhnisch an. Dann holte sie einen Bierkrug aus der 
Küche und verfolgte, zurück im Gastraum, wie er ihn in 
einem Zug leerte. »Kannst du auch zahlen?«

»Schon gut«, mischte sich Erdmann Schulze ein und 
klopfte dem Jungen im Vorbeigehen auf die Schulter, »Speis 
und Trank von dem Burschen gehen aufs Haus. Man darf 
keinen Wanderer darben lassen, das bringt Unglück, und 
davon haben wir genug!« Damit verschwand das Bollwerk 
von einem Mann in der Küche.

»Was ist hier los?«, fragte Jakub.
»Beerdigung, sieht man doch, oder?« Damit ließ Mat-

hilde den Wanderburschen allein. Ihr Platz war an der 
Eisenpfanne auf dem mit Lehmziegeln gebauten Herd. 
Eine Rauchschwade entfleuchte ihrem Tiegel und verzog 
sich im trichterförmigen Schornstein aus Holzpriegeln. 
Wenn sie die schwarze Kruste abkratzte, überlegte Mat-
hilde, fiel nicht weiter auf, dass ihr der Braten angebrannt 
war. Alles nur wegen dieses Wandergesellen!
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Mathilde brachte Jakub nicht das Bier und die Braten-
platte an den Tisch, sondern sie schickte Gertrude vor. 
Die hatte keinerlei Hemmungen, den Jakub nach seiner 
Herkunft und seinem Begehr im Dorf auszufragen. Ger-
trude war froh, mal wieder ein neues Gesicht zu sehen. 
Jakub hatte warme, funkelnde braune Mandelaugen und 
sah schelmisch aus, weil sein langes Haar in Strähnen dem 
Nackenzopf entwischt war.

»Sie hat ihn anbrennen lassen«, lächelte Gertrude, als 
Jakub nach der fehlenden Kruste seines Bratens suchte. 
»Ich hingegen lasse gar nichts anbrennen.« Das kam 
begleitet von einem Zwinkern aus ihrem Mund, bevor 
sie ihre Runde fortsetzte. Als sie auf dem Weg zur Küche 
an ihm vorbeiging, fragte er in gedämpftem Ton, wer denn 
heut beerdigt wurde.

»Die Müllerstochter«, murmelte Gertrude.
Na, prost Mahlzeit. Jakub fuhr sich mit der Rechten 

über die Augen. Richtiges Pech hatte er da. Hier konnte 
er wohl auf keine Anstellung hoffen, bei so viel Unglück, 
das in der Mühle beherbergt wurde. 

»Es geht das Gerücht, sie habe es selbst getan«, tuschelte 
Gertrude weiter und spähte zur langen Tafel hinüber.

»Selbstmord?«
Sie legte sogleich den Zeigefinger auf ihren Mund. »Nicht 

weitersagen, Bürschchen.« Sie ließ aufreizend langsam ihren 
Zeigefinger von ihren vollen, angefeuchteten Lippen glei-
ten. »Man hat sie unter dem Wasserrad gefunden.«

»In der Mühle?«
»Ja.«
»Wie furchtbar für den Müllermeister.« Jakub schaute 

zur Tafel. Welcher der Männer hat das Kind im eigenen 
Haus verloren?
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»Ja, sehr furchtbar.« Gertrude schenkte ihm erneut ein 
kleines Lächeln und verschwand in der Küche.

Jakub verspeiste den Braten nun mit weniger Genuss, 
sondern mit Eile, und erhob sich, als der Wirt wieder aus 
der Küche kam, um sich für die Gastlichkeit zu bedanken. 
Er gedachte sich zu verabschieden und weiterzuziehen. 
Doch Erdmann Schulze wollte davon gar nichts hören. 
»Ich spreche den Müller an, nachher, nach dem Toten-
lob. Wart nur ab.« Damit drückte er den Jungen wieder 
auf den Stuhl zurück und wies das hübsche zarte Mäd-
chen, das mit einem Bierkrug aus der Küche kam, an, ihm 
nachzuschenken.

»Danke für den Braten. Der war sehr …« Sein Lächeln 
mit den zwei Wangengrübchen versetzte ihr einen Stich 
in den Bauch, direkt unter dem Bauchnabel.

»Hättest du mich vorhin nicht aufgehalten, wäre er 
nicht angebrannt.«

»… sehr schmackhaft«, vollendete Jakub seinen Satz 
und sein Lächeln wollte einfach nicht erlöschen. Jakub 
ließ sich Bier nachschenken und vertrieb sich die Zeit 
damit, die Leute zu beobachten, versuchte ihnen Gewerke 
und Verhältnisse zuzuordnen. Den Pfarrer am Kopfende 
erkannte er gleich – am Talar ist doch klar. Den Doktor, 
neben einer weinerlichen Frau sitzend, hatte er vorhin 
kennengelernt. Und schließlich entdeckte er in einer ver-
härmten, von Mehlsäcken gekrümmten Gestalt mit ver-
weinten Augen und dem Zunftzeichen am Revers den 
Mann, der heute seinen schwersten Weg gegangen war. 
Zum Grabe des eigenen Kindes.

Das Totenlob wurde von einigen gesprochen, nicht 
von allen, aber nur Gutes wurde über das verstorbene 
Mädchen gesagt. Sogar der Pfarrer erbaute die Anwe-
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senden. Das fand Jakub ganz trefflich. Aber lange hielt 
man sich dabei nicht auf, denn es wurde der Nachtisch 
aufgetragen. 

Jakub war mittlerweile richtig müde, denn er war ja 
seit dem Morgengrauen auf den Beinen. Der Geruch von 
Honigkuchen ging dem Kunstwerk aus aufgeschichte-
tem Gebäck voraus und ließ Jakub das Wasser im Munde 
zusammenlaufen. Das musste der erste Kuchen sein, den 
er dieses Jahr zu Gesicht bekam. Zuletzt hatte er in Dres-
den eine Butterstolle von Weitem gesehen, aber etwas 
sündhaft Süßes hatte er zuletzt oben im Erzgebirgischen 
bekommen. Dort war es ihm noch am besten ergangen. 
Weil er mit der Müllertochter angebandelt hatte, war er 
fortgejagt worden. Seither ließ er die Finger von den Mül-
lertöchtern.

»Hier, Bürschchen«, erhörte der Wirt seine Gebete und 
brachte ein Stück vom Kuchen an seinen Tisch.

Jakub faltete die Hände vor Verzückung, als wollte er 
zum verspäteten Gebet ansetzen, und dankte Gott und 
dem Gastwirt für diese Kostbarkeit. »Gibt es noch mehr 
Müllertöchter?«, fragte er, nachdem er den ersten Bissen 
genossen hatte.

Der Wirt musterte den Jungen leicht amüsiert, besann 
sich dann der traurigen Lage, in der die Gemeinde heute 
steckte, und schüttelte den Kopf. »Sie war sein einziges 
Kind.« Jakub war erleichtert. »Eine Tragödie«, fuhr der 
Wirt fort. Jakub nickte teilnahmsvoll und biss beherzt in 
das Stück Kuchen.

»Meinst du, ich sollte weiterziehen?«
»Oh nein, nein, der Müller wird dich nachher mitneh-

men«, postulierte der Wirt.
»Hast du mit ihm gesprochen?«
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»Ja, vorhin, draußen beim Pinkeln. Der Müller kann 
jetzt jede helfende Hand gebrauchen, so verwirrt wie der 
ist. Dich schickt der Himmel.« Eher der Hunger, dachte 
Jakub, sagte das aber nicht laut. Der Wirt erklärte wei-
ter: »In der Mühle arbeiten noch ein Lehrling und ein 
Geselle, die wohnen aber nicht dort. Deshalb braucht der 
Müllermeister jemanden, der auf alles ein Auge hat.« Er 
wandte sich um und sah nach dem Müller. »Außerdem 
ist es gut, wenn er einen Mann im Hause hat, mit dem 
er mal reden kann …« Erdmann Schulze hob den abge-
spreizten Daumen in Richtung Mund. Eine unmissver-
ständliche Geste. 

Jakub grinste und nickte. 
Der Leichenschmaus dauerte bis weit in die Nacht.

Mathilde bekam den Müllergesellen nicht gleich wach. Wie 
man vornüber gebeugt auf einem Tisch schlafen konnte, 
war ihr ein Rätsel, zumal es im Gasthaus mit jedem geleer-
ten Bierhumpen lauter geworden war. Einige Strähnen 
seines dunkelbraunen Haares lagen auf seinen Armen.

Mathilde kostete es einige Überwindung, die Hand 
nach ihm auszustrecken und ihn an den Schultern zu 
berühren. Sie stupste ihn unsanft an. Er schreckte hoch 
und sah sich irritiert um. Offenbar hatte er Mühe, sich in 
der fremden Umgebung zurechtzufinden. Wie ein kleines 
Kind, das eben noch geweint hatte, rieb er sich die Augen 
und ließ seinen Blick in der Schenke umherschweifen. Ein 
Lächeln stahl sich auf ihr Gesicht aufgrund seiner Orien-
tierungslosigkeit.

»Gibt’s noch Kuchen?«
Das Lächeln verflüchtigte sich. Mathilde schüttelte 

ernst den Kopf. »Der Müllermeister wartet auf dich.« 
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Jakub blickte in die Richtung, in die Mathilde deutete. 
Der Schanksaal war beinahe ganz leer. Die Wirtin und 
die andere Magd räumten bereits die Tafel leer. Es roch 
durchdringend nach Pfeifentabak, Alkohol und Schweiß. 
An der Tür standen zwei Männer, die sich gegenseitig aus-
balancierten. Der Müllermeister und der Wirt.

»Na, prost Mahlzeit«, murmelte Jakub, erhob sich und 
überragte plötzlich das Mädchen um einen Kopf

»Vergiss dein Bündel nicht«, rief es ihm nach, weil er 
schon in Richtung Tür gegangen war.

Er drehte sich um und nahm es dem Mädchen ab. 
»Wie heißt du?« Nach kurzem Zögern antwortete es ihm. 
»Danke, Mathilde.« Wieder die Wangengrübchen, die es 
ganz verlegen machten. Mathildes Bauch kribbelte ein 
weiteres Mal so eigenartig. Sie war unsicher, wusste nicht, 
wohin sie schauen sollte. Sein Lächeln war sehr warm. Sie 
kannte keinen Menschen, der so herzlich lächelte, der sie 
je so herzlich angelächelt hatte. Ihr Gesicht wurde heiß 
und sie wusste, dass sie schrecklich rot anlief. 

»Nimm dich in Acht vor dem Michel«, murmelte 
sie und schaute statt in sein Gesicht auf seine kräftigen 
Hände, die nach dem Bündel griffen. Braun gebrannte 
Hände. Nur die Zwischenräume der Finger waren blass.

»Der Michel?« Sein Lächeln war einem abschätzenden, 
ja einem skeptischen Blick gewichen. 

Sie nickte, kam aber nicht dazu zu antworten, weil der 
Wirt, bedrohlich schwankend, nach Jakub rief. Der Wirt 
legte ihm den schlaffen Arm des Müllers über die Schul-
ter und nuschelte: »Pinghimheim.« 

»Findet der den Weg noch?«
Der Wirt versuchte, ihm die Richtung zu deuten, in der 

die Mühle lag, kam aber mit erhobenem Finger dermaßen 
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ins Wanken, sodass er vornüberkippte und sich gerade 
noch am Türrahmen festhalten konnte. »Gute Nacht«, 
murmelte Jakub und schleifte den Müller mit sich aus 
der Schenke. 




