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Gewidmet allen, die sich trotz der großen Errungenschaf-
ten unserer Zeit einsam und verlassen fühlen, weil sie nicht 
am Luxus und Wohlstand derer teilhaben dürfen, die es auf 
geschickte, bisweilen aber wenig legale Weise zu Macht und 
Vermögen gebracht haben. Mögen all jene, die in das Räder-
werk von Arbeitsdruck, Ausbeutung und Mobbing gera-
ten sind, immer noch an das Gute glauben, das bisweilen 
leider viel zu spät obsiegt. Manchmal dauert es sehr lange, 
bis die Gerechtigkeit für Ausgleich und Zufriedenheit sorgt 
und jenen Genugtuung verschafft, die darunter hatten lei-
den müssen. Vergessen wir deshalb nie: Glaube versetzt 
Berge – und es gibt immer ein Licht am Ende des Tunnels.



Personen und Handlung sind frei erfunden.
Ähnlichkeiten mit lebenden oder toten Personen
sind rein zufällig und nicht beabsichtigt.
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Wie Pyramiden, gespenstisch und tiefschwarz, zeichne-
ten sich die riesigen Schutthalden vom nachtgrauen Hin-
tergrund ab. Immer, wenn Frank Niedermeier im grellen 
Scheinwerferlicht seines Radladers abrutschendes Gestein 
zusammenschob, um den Weg durch diese Deponie frei 
zu halten, fühlte er sich wie auf einem fremden Planeten. 
So musste es sein, wenn eines fernen Tages Menschen den 
unwirtlichen Mond oder den Mars besiedelten. Der junge 
Mann, der seine PS-starke Maschine einige Male hin und her 
rangierte, hätte sich diese bizarre Landschaft aus Abraum-
halden auch als Kulisse für einen Science-Fiction-Film vor-
stellen können. Oder für einen Western, der in einem abge-
legenen Tal einer Steinwüste spielte, wo jeden Augenblick 
Cowboys oder Banditen auftauchen würden. 

Doch hier war weder Hollywood noch eine ferne Welt. 
Niedermeier, ein stämmiger Kerl aus Kärnten, hatte auf der 
Schwäbischen Alb einen Job, der ihm, wenn alles gut ging, 
noch jahrelang erhalten blieb. Sein Arbeitgeber – ein gro-
ßes österreichisches Unternehmen – galt als Spezialist für 
die Aufbereitung von Abraumgestein aller Art, weshalb 
die Deponie so etwas wie ein Schotterwerk ohne Stein-
bruch war. 

Den Rohstoff, den die Brechanlagen zu Kies und Schot-
ter zerkleinerten, gab’s in Hülle und Fülle. Denn seit vor 
zwei Jahren damit begonnen worden war, die Tunnelröh-
ren für die Schnellbahntrasse Stuttgart-Ulm zu graben, 
spuckte das Förderband, das inzwischen dreieinhalb Kilo-
meter weit in die beiden nebeneinanderliegenden Stollen 
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hineinreichte, unablässig Steinbrocken aus. Ratternd und 
scheppernd transportierte es seine schwere Fracht aus den 
Tiefen des Mittelgebirges quer über das weitläufige Bau-
stellenareal, vorbei an den Bürocontainern, hinüber zu 
den immer höher aufragenden künstlichen Hügeln. Dort, 
wo das Förderband wie eine schiefe Ebene zum Himmel 
gereckt endete, fielen die Gesteinsbrocken dumpf polternd 
herab und ließen diese kegelförmigen Hügel wachsen, von 
denen es mittlerweile mehr als ein Dutzend gab. Sobald 
wieder einer hoch genug war, wurde das Ende der Trans-
portanlage neu ausgerichtet. Bis das Material hier ankam, 
hatte es bereits ein Brechwerk passiert, in dem es zu hand-
lichen Stücken gepresst und zerbröselt wurde. 

Beim Anblick dieses automatisierten Ablaufs musste Nie-
dermeier bisweilen gegen ein seltsam beklemmendes Gefühl 
ankämpfen – insbesondere nachts, wenn das Förderband wie 
ein Ungeheuer in den schwarzen Himmel ragte und unab-
lässig Gesteinsbrocken spuckte. Nicht auszudenken, wenn 
irgendwo auf der langen Transportstrecke ein Mensch in 
das Räderwerk dieser Maschinerie geriet. Niemand würde 
die Todesschreie hören. 

Niedermeier versuchte, solche Gedanken schnell wieder 
loszuwerden. In den vier Jahren, seit er bei diesem Unter-
nehmen beschäftigt war, hatte er längst erkannt, dass auf 
Baustellen dieser Größenordnung tausenderlei Gefahren 
lauerten. Ständig und überall waren Sorgfalt und Umsicht 
höchstes Gebot. Außerdem gab es mehr als genug Sicher-
heitsvorschriften: Schutzhelm und Warnweste tragen, striktes 
Alkoholverbot, rücksichtsvoll fahren. Ganz abgesehen von 
einem ganzen Katalog an Bestimmungen und Regeln, manche 
davon ziemlich kleinlich, wie der junge Mann es empfand. 

Selbstverständlich war gerade in der Nachtschicht hier 
draußen erhöhte Aufmerksamkeit gefragt. Auch wenn die 
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Betriebsamkeit des Tages vorbei war, musste auf den schlecht 
beleuchteten Wegen und an den vielen unübersichtlichen 
Stellen jederzeit mit Fahrzeugen oder gar Personen gerech-
net werden, die irgendwo auf diesem Gelände etwas zu erle-
digen hatten. Das konnten Ingenieure oder Poliere der unter-
schiedlichen Baufirmen sein, aber auch Geologen oder sogar 
die Vertreter der Bauaufsicht, die zum Leidwesen der Arbei-
ter zu den unmöglichsten Zeiten auftauchten. 

Niedermeier hatte erst vorhin, als er mit seinem Rad-
lader zur Deponie gefahren war, die Schutzwesten einiger 
Personen reflektieren sehen. Jetzt, während sein monster-
haftes Gefährt an den Abraumhalden entlangholperte und 
wie ein Schneepflug einige Gesteinsbrocken zur Seite schob, 
bemerkte er im linken Augenwinkel wieder eine Bewegung. 
Im Streulicht der Scheinwerfer zeichnete sich auf dem brei-
ten geschotterten Weg die Silhouette einer Person ab, an 
der ebenfalls Leuchtstreifen reflektierten. Sie schien sich 
zu entfernen, abwärts zu den Bürocontainern des Beton-
herstellers, die in einer Mulde standen. Alles ganz normal, 
dachte Niedermeier, für den diese nächtlichen Fahrten mit 
dem Radlader eine willkommene Abwechslung zu seiner 
üblichen Arbeit darstellten. Tagsüber war er damit beschäf-
tigt, die Abfuhr des aufbereiteten Materials zu überwachen. 
Wenn es jedoch personelle Engpässe gab, wie am späten 
Abend, dann war er gerne bereit, auch mal einzuspringen 
und Überstunden zu leisten. 

Während er die Baumaschine mit geübten Griffen 
bediente, die hydraulische Schaufel hob und senkte, das 
grobe Material zusammenschob und gegen die Abraum-
halde presste, ließ er seinen Gedanken freien Lauf – beflü-
gelt von dieser lauen Nacht. Er öffnete das Seitenfenster 
des Führerhauses. Doch statt der erhofften sommerlichen 
Düfte, wie er sie in dieser Jahreszeit von der heimischen 
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Landwirtschaft her kannte, wehten ihm beißende Diesel-
abgase entgegen. Sie machten ihm schmerzhaft bewusst, 
dass er diese traumhafte Sommernacht mit ihrem zuneh-
mendem Mond nicht genießen konnte, und die Sehnsüchte, 
die sie weckte, nicht zu erfüllen waren. Eigentlich waren 
solche Stunden viel zu schade, um sie auf einer Baustelle zu 
vergeuden, dachte er und wünschte sich zu seiner Freun-
din nach Kärnten zurück. Doch die Vernunft zerrte ihn in 
die Realität: Du bist auf den Job und das Geld angewiesen, 
hämmerte es in seinem Kopf. 

Geld. Natürlich Geld. Ihm blieb doch gar nichts ande-
res übrig, als hier zu malochen. Wie vielen anderen auch. 
Anfangs hatte er noch geglaubt, ein Job im Freien sei für 
ihn, den Naturburschen, genau das Richtige. Doch er hatte 
schnell erkennen müssen, dass er sich nicht im Kreise 
Gleichgesinnter befand. Die meisten seiner Kollegen hat-
ten wenig Sinn für derlei Romantik. Ihnen ging’s allein um 
die Knete. Für die Schönheiten einer solchen Mondnacht 
mit den vielen, hier oben besonders prächtig strahlenden 
Sternen gab es da keinen Platz. Wer nahm schon zur Kennt-
nis, dass gerade jetzt Venus und Jupiter am Westhorizont 
ganz dicht beieinanderstanden und hell wie Ufos strahlten? 
Niedermeier war davon überzeugt, dass den meisten Men-
schen einfach das Gespür für die Natur verloren gegangen 
war, die sogar eine Großbaustelle mit tausendfachem neuen 
Leben füllen konnte. 

Für ihn war es schlichtweg ein Wunder, dass sich all das 
schwirrende Kleingetier, das gerade um die Scheinwerfer 
des Radladers wirbelte, wieder hatte aufrappeln können, 
obwohl eine gewaltige Wunde in die Landschaft gerissen 
worden war. 

Niedermeier musste bei solchen Gedanken gegen sein 
schlechtes Gewissen ankämpfen, das ihn mahnte, doch 
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selbst an dieser Zerstörung maßgeblich beteiligt zu sein. 
Während er in seinem Führerhaus Pedale und Schalthebel 
wie automatisiert bediente und wieder eine Schaufel voll 
abgerutschten Materials vor sich herschob, als sei es Schnee, 
formte sein Unterbewusstsein ein Bild dieser Landschaft, 
wie sie noch vor zwei Jahren ausgesehen haben mochte. 

Wer hätte auch wohl in der kleinen Gemeinde Hohen-
stadt, hier in Süddeutschland, jemals gedacht, dass eines 
Tages tief unterm östlichen Ortsrand eine Eisenbahnlinie 
verlaufen würde, die von Politikern gerne vollmundig als 
die »Magistrale zwischen Paris und Budapest« bezeich-
net wurde?, überlegte er. Doch obwohl die Trasse mit all 
ihren Tunnels Bestandteil des umstrittenen Bahnhofspro-
jekts »Stuttgart 21« war, hatte es offenbar in der Abgeschie-
denheit der Schwäbischen Albhochfläche bisher keinerlei 
Widerstände oder Proteste gegeben, die mit den Vorkomm-
nissen in Stuttgart vergleichbar gewesen wären. 

Trotzdem war das gesamte Baustellengebiet weiträu-
mig abgesperrt, mit Kameras überwacht und durch einige 
strenge Zugangskontrollen gesichert worden. Allerdings 
schienen diese Maßnahmen weniger zum Schutze vor etwai-
gen militanten Projektgegnern ergriffen worden zu sein, 
als viel mehr zur Abschreckung neugieriger »Baustellen-
touristen«. 

Niedermeier hatte jedenfalls in den Monaten, seit er hier 
war, den Eindruck gewonnen, von einem Stück heile Welt 
umgeben zu sein. Der abschätzigen Behauptung einiger 
seiner Kollegen, hier oben sagten sich »Fuchs und Hase 
Gute Nacht«, wollte er nicht zustimmen. Immerhin ver-
lief gleich hinter den Abraumhalden die stark frequentierte 
Autobahn A8, die Karlsruhe mit Stuttgart und München 
und darüber hinaus auch mit Kärnten verband. An ihr hat-
ten sich die Planer der Eisenbahntrasse orientiert, als eine 
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kurze Verbindung über die Schwäbische Alb – und damit 
ein Ersatz für die kurvenreiche Geislinger Steige – gesucht 
worden war. Doch während die Autobahn über Aichelberg 
und Drackensteiner Hang die topografisch anspruchsvolle 
Nordkante der Schwäbischen Alb überwand, sollte dies die 
Eisenbahn dort in mehreren Tunnels tun – und zwar ziem-
lich gradlinig und mit nur sanften Kurven, aber trotzdem 
hinauf bis zum höchsten Punkt weit und breit. 

Nach Meinung Niedermeiers wäre es sinnvoller gewe-
sen, einen nahezu ebenen, dann jedoch weitaus längeren 
Basistunnel durch die ganze Alb zu treiben. Aber vermut-
lich waren solche Überlegungen gleich von vorneherein 
an den deutlich höheren Kosten gescheitert. Außerdem, 
so hatte er gehört, träumte man in der Gemeinde Merklin-
gen auf der Hochfläche gerade von einem eigenen Bahnhof. 

Aber was ging ihn dies alles an?, stellte er selbstkritisch 
seine sinnlose Grübelei infrage. Wahrscheinlich, so mut-
maßte er, hatten sie in dieser Gegend Jahrzehnte lang geplant 
und, wie üblich, unzählige Streckenvarianten diskutiert. 
Jetzt, nachdem seit zwei Jahren die Arbeiten auf Hochtou-
ren liefen, brauchte sich niemand mehr Gedanken über den 
Trassenverlauf zu machen. Denn nun galt es für die Baufir-
men, einen engen Zeitplan einzuhalten. 

Niedermeier wurde sich wieder bewusst, an einem Jahr-
hundert-Projekt mitwirken zu können. Begeisterung und 
Stolz bemächtigten sich seiner Gefühle und vertrieben die 
melancholischen Gedanken. Wie lange er in sie versunken 
gewesen war, hätte er nicht mehr sagen können. 

Den Radlader hatte er unbewusst gesteuert – bis irgend-
etwas die Gedankenbilder verblassen ließ. Etwas, das seine 
Augen eher beiläufig erfasst hatten. Etwas, das nicht zu den 
roh belassenen und ineinander verkeilten Gesteinsbrocken 
passte, die unter der hochgehobenen Schaufel des Radladers 
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im Scheinwerferlicht harte Schatten warfen. Zuerst war es 
der rötliche Schimmer, der zwischen dem weiß-grauen und 
dunklen Gestein an Eisenerz erinnerte. Doch solches gab es 
in dieser geologischen Schicht nicht, rief sich Niedermeier 
in Erinnerung. Instinktiv umklammerte er einen Schalthe-
bel fester und trat kräftig auf die Bremse. Ohne den Fuß 
von diesem Pedal zu nehmen, erhob er sich umständlich 
aus seinem Sitz, um durch die staubige Windschutzscheibe 
hindurch besser auf das Abraummaterial sehen zu können. 

Es dauerte zwei, drei Sekunden, bis es seinem Gehirn 
gelang, aus dem rötlichen Objekt zwischen all den Gesteins-
brocken etwas Vernünftiges zu erkennen. Etwas Vernünf-
tiges?, schoss es Niedermeier durch den Kopf. Ihm stockte 
der Atem. Es musste eine Täuschung sein. Ganz sicher. Sein 
Gehirn gaukelte ihm aus den unzähligen Formen dieser 
Steine gewiss ein Bild vor, das es gar nicht gab. So, wie es 
beim Blick in Wolkenberge oftmals Figuren, Gesichter oder 
Tiere erscheinen ließ. 

Niedermeier verharrte halb stehend, halb sitzend und 
eingezwängt hinterm Lenkrad, noch immer den rechten 
Fuß fest aufs Bremspedal gedrückt. Er wandte seinen Blick 
kurz zur Seite, um das schreckliche Bild zu löschen und 
ein neues formen zu lassen. Doch auch diesmal war das 
Schreckliche deutlich zu sehen. Ganz real. 

Niedermeier atmete tief durch und ließ sich in seinen 
Fahrersitz sinken. Tausend Gedanken jagten gleichzeitig 
durch seinen Kopf. 

Er stand strahlend vor ihr und nahm den gelben Schutz-
helm ab. »Was für eine schöne Nacht«, sagte Lukas Brunner 
mit einem Akzent, der seine oberbayrische Herkunft nicht 
verleugnen konnte. Er stammte zwar aus Freilassing, ganz 
im Südosten Bayerns, doch seine familiären Wurzeln hatte 
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er in Kärnten. Dort waren einige seiner Verwandten eben-
falls im Tunnelbau tätig und galten als gewiefte Experten 
auf diesem Gebiet. Brunner, Mitte 40 und als Bauingenieur 
dieser Familientradition gefolgt, hatte wieder einmal Über-
stunden gemacht und dabei festgestellt, dass die Mineure 
im Steinbühltunnel ihren Zeitplan bislang einhalten konn-
ten. Zehn Meter pro Tag baggerten und sprengten sie sich 
vorwärts. Bis jetzt hatte das Gestein keine bösen Überra-
schungen beschert. 

Brunner streifte seine rot reflektierende Schutzweste ab 
und zog sich einen Stuhl an den Schreibtisch der Geolo-
gin, die an zwei Computermonitoren gleichzeitig zu arbei-
ten schien. Vor ihr türmten sich Pläne und Aktenordner. 
»Willst du Kaffee?« Natascha Frese, die ihr Studium erst 
vor zwei Jahren abgeschlossen und trotz ihrer mangelnden 
Praxis diese Stelle bekommen hatte, sah ihn stirnrunzelnd 
an – eine Mimik, die er nicht zu deuten vermochte. 

»Wenn du hast?«, sagte er leicht verunsichert. Sie holte 
eine große Tasse hervor und goss ihm aus einer Warmhal-
tekanne Kaffee ein. 

»Findest du nicht auch, dass man solche Nächte ander-
weitig nutzen sollte, als nur für Arbeit?« Seine Frage klang 
wie eine versteckte Aufforderung. 

»Ach, Lukas«, erwiderte sie, warf ihre langen Haare über 
die Schulter und sah ihn im grellen Licht der Leuchtstoff-
röhren durchdringend an. »Auch ich könnte mir Schöneres 
vorstellen, als nächtelang hier zu sitzen. Aber ich hab den 
Eindruck, je mehr ich schufte, desto weniger sehe ich Land.«

»Fang bloß nicht schon mit einem Burn-out an, Mädel«, 
sagte er und nahm einen Schluck Kaffee. »Auf so einer Bau-
stelle wie dieser geht’s etwas rauer zu als in einer Vorlesung.«

»Versuch mir jetzt bitte nicht einzureden, der Job hier 
sei nichts für Frauen.« Sie holte tief Luft.
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Brunner erkannte, dass sie jetzt nicht in der Stimmung 
war, sich ihm und seinen Bemerkungen zu widmen. »Ist 
nur gut gemeint«, beschwichtigte er. »Ich wollte nur sagen, 
dass du rechtzeitig nach dir selbst schau’n sollst, eh’ es zu 
spät ist.«

Sie rückte ihre auffällige Designerbrille zurecht und gab 
sich selbstbewusst. »Lukas, wir können gerne mal wieder 
ausgehen. Du weißt, ich hab das neulich in Ulm genossen, 
aber lass mir bitte Zeit. Ich brauch noch ein paar Tage, dann 
hab ich die geologische Prüfung für den aktuellen Abschnitt 
abgeschlossen.« Sie deutete auf die großformatigen Pläne, 
die vor ihr ausgebreitet waren. 

Brunner nickte verständnisvoll. Er hatte etwas sagen 
wollen, hielt aber seine Worte zurück. Es wäre der falsche 
Zeitpunkt gewesen. Aber irgendwann musste er es anspre-
chen. Er rang sich ein Lächeln ab und zeigte sich an ihrer 
Arbeit interessiert: »Bist du heut Abend auch schon drin 
gewesen?«

»Im Weststollen, ja«, erklärte sie schnell. »Sie kommen 
weiterhin gut voran. Der Weißjura hat trotz heftiger Ver-
karstung auch noch keine großen Hohlräume beschert.«

»Gott bewahre uns«, seufzte Brunner. »Stell dir vor, 
davon kriegen irgendwelche Höhlenforscher Wind, was 
dann hier abginge.«

»Keine Panik«, gab sie zurück, »die baden-württember-
gischen Höhlenforscher wollen mit der Bahn kooperieren. 
Sie dürfen etwaige Höhlen dokumentieren, mussten sich 
aber verpflichten, ihre Erkenntnisse während der Bauphase 
nicht zu veröffentlichen.«

»Weiß ich, ja. Aber …«, er lächelte ihr vielsagend zu, 
»… am zweckmäßigsten wär’s natürlich, wenn gleich gar 
keine Höhlen gefunden würden. Wenn du verstehst, was 
ich meine.«
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Natascha Frese schob ihre Computermaus hin und her, 
um anzudeuten, dass sie sich jetzt auf keine Konversa-
tion einlassen wollte. »Du, es ist Viertel vor eins. Ich muss 
noch dringend diesen Text hier fertigstellen.« Sie deutete 
mit einer Kopfbewegung auf den Bildschirm. »Und morgen 
früh um halb neun taucht schon wieder einer von Klem-
per-Beton …«

»Okay, okay«, gab sich Brunner geschlagen und trank 
seine Tasse leer. Leicht säuerlich entschied er, dann doch 
noch den Namen zu nennen, den er vorhin nicht hatte 
erwähnen wollen. Er stand auf und ließ beim Öffnen der 
Tür eine Bemerkung fallen, die ihre Wirkung nicht ver-
fehlte. »Und um die Mittagszeit hast du dann einen Ter-
min mit …«, er drehte sich wieder um und sah, wie Nata-
scha ihren Kopf vom Bildschirm wandte, weshalb er eine 
Sekunde verstreichen ließ, bis er weitersprach, »… mit 
Simon, nehm ich an.«

Ihre Blicke trafen sich, als würden gleich gefährliche Fun-
ken sprühen. Natascha schien mit sich zu ringen, ob sie 
einen Gegenstand nach ihm werfen oder einfach hinaus-
lachen sollte. Doch sie ließ sich nichts davon anmerken, 
sondern überlegte kurz. »Ist er denn gekommen?«, fragte 
sie spitz. Brunner war irritiert. Natürlich wusste er, wor-
auf sie anspielte. Doch bevor er etwas erwidern konnte, 
erfüllte die schnell herannahende Sirene eines Einsatzfahr-
zeugs den Raum. Dann zuckten vor dem Bürofenster Blau-
lichter durch die Nacht. Irgendwie war er erleichtert, auf 
diese Weise einer Antwort ausweichen zu können. 

Natascha sprang auf und war mit zwei, drei Schritten am 
Fenster. Doch die Scheiben spiegelten vor der Schwärze der 
Nacht nur den hellen Innenraum wider. Dazwischen deute-
ten einzelne Lichtpunkte die Scheinwerfer an, die punktuell 
das Baustellenareal ausleuchteten. Brunner war von der Tür, 
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die in den schmalen Gang des Bürocontainers führte, eben-
falls zum Fenster geeilt, um es mit einem energischen Ruck 
aufzureißen. Sofort heulte ihnen intervallmäßig die Sirene 
entgegen. Zu welcher Art Einsatzfahrzeuge sie gehörte, 
ließ sich nicht feststellen. Das zuckende Blaulicht hatte sich 
schnell über die Baustraße in Richtung der Deponie entfernt 
und war nun außer Sichtweite. Schon aber hörte es sich so 
an, als näherten sich von der Zufahrt her weitere Sirenen.

»Es wird doch hoffentlich nicht brennen im Stollen«, 
flüsterte Natascha und rückte am engen Fensterrahmen 
nah an Brunner heran, um besser in die Dunkelheit hin-
aussehen zu können. Dabei legte sie unbewusst einen Arm 
um seine Schulter. 

Die erschöpfte Person, die sich im tiefschwarzen Schlag-
schatten, den die Abraumhalden im diffusen Scheinwerfer-
licht warfen, versteckt hielt, war in der Bewegung erstarrt, 
als die heulende Sirene eines Einsatzfahrzeugs lauter und 
anschwellender wurde. Zunächst hatte es sich noch so ange-
hört, als dringe der schaurige Ton nur von der nahen Straße 
herüber, die Hohenstadt mit Merklingen verband. Doch 
jetzt bestand kein Zweifel mehr, dass sich die Sirene dem 
Baustellen-Areal näherte. Alarm?, fühlte sich die Person 
schockiert, die in dieser mondhellen Nacht zwischen den 
Hügeln der Deponie völlig außer Atem in Deckung gegan-
gen war. Hatte es einen Alarm gegeben? Automatisch aus-
gelöst? Jetzt bloß keine Panik. Ruhe bewahren, auch wenn 
die Pulsfrequenz ins Unermessliche stieg. Keine verdächti-
gen Geräusche verursachen, hämmerte es im Kopf, obwohl 
doch das ratternde Förderband ohnehin jeden Tritt auf dem 
geschotterten Untergrund übertönte.

Inzwischen hatte das Einsatzfahrzeug offenbar ange-
halten, die Sirene verstummte. Doch von ferne drang eine 
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weitere Sirene herüber. In schneller Folge zuckte das Blau-
licht an den steilen Abraumhalden entlang, die der dunkel 
gekleideten Person noch immer Schutz boten. Doch jetzt, 
nachdem weitere Sirenen durch die Nacht heulten, schien 
es gefährlich zu werden. Hatte es etwas zu bedeuten, dass 
der Motor des Radladers vor einer Viertelstunde abgestellt 
worden war, obwohl die Arbeiten noch gar nicht been-
det sein konnten? Hatte der Fahrer gar bemerkt, dass sich 
jemand auf der Deponie aufhielt? 

Flucht? Aber wohin? Auf keinen Fall durchs Gelände. 
Das wäre viel zu auffällig, zumal jetzt, nachdem ein Ein-
satzfahrzeug nach dem anderen heranraste. Jetzt bloß nicht 
gesehen werden. Schon gar nicht in diesem Zustand. 

Aber wohin? Die Deponie war zur Autobahn hin mit 
einem hohen Zaun umgeben. Dort gab es gewiss Videoka-
meras, die auch bei Dunkelheit gestochen scharfe Bilder 
lieferten. War die Falle jetzt zugeschnappt? 

Würde er einen Schutzhelm tragen, hätte er sich ziem-
lich sicher sein können, nicht gleich aufzufallen. Bei so vie-
len Arbeitern, die hier ständig ein und aus gingen, war es 
unmöglich, dass jeder jeden kannte. Aber wenn man sich 
ohne das übliche Outfit hier bewegte, konnte es durchaus 
kritische Blicke geben. Auch in der Nacht. Und außerdem 
gäbe es möglicherweise unliebsame Begegnungen mit Perso-
nen, die vom Lärm der Einsatzfahrzeuge angelockt wurden. 

Und den Sirenen nach zu urteilen, kam eine ganze 
Armada von Einsatzfahrzeugen angerast. Großalarm auf 
der Baustelle? War etwas Schlimmes entdeckt worden? 
Wurde gar schon jemand gesucht? Wenn ja, dann erschien 
es erst recht geboten, möglichst schnell zu verschwinden. 
Alles ließ darauf schließen, dass sogar ein ganzes Spezial-
einsatzkommando (SEK) anrückte. 
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»Etwas verdammt Unappetitliches.« Die Stimme, die um 
1.14 Uhr aus dem Telefonhörer krächzte, verhieß nichts 
Gutes. Gerade noch im Tiefschlaf, jetzt aber schlagartig 
hellwach geworden, lauschte August Häberle den Schil-
derungen seines Kollegen vom Kriminaldauerdienst, wäh-
rend seine Ehefrau Susanne bereits ahnte, dass auf ihren 
Mann wieder arbeitsreiche Tage zukommen würden. Dabei 
hatte er sich so sehr gewünscht, die letzten Tage vor seinem 
Ruhestand einigermaßen stressfrei über die Runden zu krie-
gen. Sie drehte sich um und zog die Bettdecke übers Ohr, 
obwohl sie jetzt auch nicht mehr schlafen konnte. Gleich 
würde August aus dem Bett springen und zu irgendeinem 
Tatort fahren. Wie seit Jahr und Tag. Trotz aller dienstli-
chen Widrigkeiten, die es nach der baden-württembergi-
schen Polizeireform gegeben hatte, war er noch immer hoch 
motiviert. Für einen kurzen Moment überlegte sie, wie er 
seine freie Zeit im Ruhestand verbringen würde und ob er 
es psychisch überhaupt verkraften konnte, keine kniffligen 
Fälle mehr lösen zu dürfen. 

»Ach«, kommentierte er knapp und betroffen, was ihm 
der Kollege aus Ulm geschildert hatte. »Und wo ist das 
genau?«, vergewisserte er sich, um dann zu erwidern: »Kenn 
ich natürlich. Ich werd in einer Dreiviertelstunde dort sein.« 
Er beendete das Gespräch und strich seiner Frau liebevoll 
über die Haare, als habe er ihre Gedanken erraten: »Tut 
mir leid, aber ich glaube, da bahnt sich mein letzter gro-
ßer Fall an.«

Susanne hob den Kopf und drehte sich wieder zu ihm. 
»Ist denn so was Schlimmes passiert?«

Er sah ihr tief in die Augen und überlegte, ob er aus-
sprechen sollte, was ihm der Kollege soeben gesagt hatte. 
Dann atmete er tief durch und flüsterte: »Vielleicht sogar 
das Schlimmste überhaupt ist passiert. Ich ruf dich an.« Er 
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stand auf, während Susanne jetzt ebenfalls hellwach wissen 
wollte: »Was heißt das? Bitte, August, nur ein Stichwort.« 

»Sie haben möglicherweise eine Leiche gefunden. Bei die-
sem neuen Eisenbahntunnel in Hohenstadt oben.« 

Die dunkel gekleidete Person, die sich seit fast einer halben 
Stunde schon zwischen den Abraumhalden versteckt gehal-
ten hatte, war noch eine Zeit lang regungslos stehen geblie-
ben. Doch je mehr Einsatzfahrzeuge eintrafen, desto gerin-
ger wurde die Chance, das Gelände unbemerkt verlassen 
zu können. Der geschotterte Weg, der zu der Baustraße in 
Richtung Ausgang führte, war von Polizisten, Feuerwehr-
leuten und Dutzenden von Bauarbeitern bevölkert und bot 
ein unüberwindbares Hindernis. Als jetzt auch noch ein 
Hubschrauber auftauchte, gab es hinter den Schuttbergen 
keine ausreichende Deckung mehr. Es blieb nur eine einzige 
Möglichkeit, dem Licht zu entkommen: ein Stapel Kunst-
stoffrohre, von denen jedes einzelne etwa zehn Meter lang 
war. Ihr Durchmesser von etwa einem halben Meter bot 
zwar im Inneren einem erwachsenen Menschen nicht son-
derlich viel Platz, doch gelang es mühelos, hineinzurob-
ben und von der Bildfläche zu verschwinden. Was aber, 
wenn sie das gesamte Gelände durchkämmten und sogar 
Hunde einsetzten?, durchzuckte es die Person, die sich erst 
jetzt, beim Umdrehen von Bauch- auf Rückenlage der Enge 
bewusst wurde, von der sie in dieser rauen und stockfins-
teren Röhre umgeben war. So beklemmend musste es sich 
auch in älteren Kernspintomografen anfühlen. 

Eine schnelle Flucht jedenfalls war ausgeschlossen. Wie-
der herauszukriechen, das ging nur mit den Beinen voraus 
und unter allergrößter Anstrengung, denn die Knie ließen 
sich hier drinnen nur minimal anwinkeln. 

Platzangst, signalisierte das Gehirn. Platzangst. Panik. 
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Der Versuch, am liegenden Körper vorbei an den Füßen 
und damit in Richtung Ausgang zu schielen, flößte noch 
mehr Angst ein, denn der Kopf stieß bei jeder Bewegung 
gegen die Rundung des Rohrs, das unter den dröhnenden 
Schallwellen des Helikopters vibrierte. Die Öffnung war 
als grau-schwarzes Loch zu erkennen, das wie ein großes 
Teleskop nur einen winzigen Ausschnitt der Umgebung 
abbildete. Aus dieser Perspektive waren es ein paar Quad-
ratmeter schummrig angestrahlter Schutthalde. 

Die quälende Enge schien den Atem zu rauben, während 
diese verdammte Platzangst die Frequenz des Pulsschlags 
ins Unermessliche steigerte. Die Ungewissheit über das, was 
da draußen vor sich ging, projizierte in rasender Geschwin-
digkeit Angstszenarien: Würden sie die gestapelten Rohre 
beiseiteschaffen? Hochhieven? Oder gar versehentlich ver-
schütten? Was, wenn in unmittelbarer Nähe ein Feuer aus-
brach? Wenn jetzt der Kreislauf kollabierte? Oder wenn 
ein Baustellenfahrzeug versehentlich über die Rohre rollte? 

Mittlerweile waren auf der Großbaustelle »Pfaffenäcker« – 
so benannt nach einer alten Flurbezeichnung der Gemar-
kungsgemeinde Hohenstadt – sämtliche Scheinwerfer ange-
schaltet worden. Allerdings reichten sie nicht, um jeden 
Winkel des weitläufigen Areals auszuleuchten – vor allem 
aber auch nicht die gesamte Deponiefläche. Nachdem das 
Förderband abgeschaltet worden war, hatte sich vorüber-
gehend eine unheimliche Stille breitgemacht, nur unterbro-
chen vom Heulen der Martinshörner. Auf der Baustraße, die 
sich an den mehrstöckigen Wohncontainern im Eingangsbe-
reich vorbei durch eine Mulde zur Deponie hinüberschlän-
gelte, parkten unzählige Einsatzfahrzeuge dicht hinterei-
nander. Ganz vorne stachen die hellen Rettungs- und ein 
Notarztwagen heraus, weiter hinten zwei Fahrzeuge der 
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Feuerwehr Hohenstadt, die vorsorglich alarmiert worden 
war, falls technische Hilfe nötig sein würde. 

Noch bevor die Bereitschaftspolizei in Göppingen meh-
rere mobile Lichtmasten herbeischaffen konnte, war bereits 
ein Hubschrauber herangeflogen, der nun einen Höllen-
lärm verbreitete, weil er in knapp 30 Metern Höhe über 
dem Areal schwebte und mit starken Scheinwerfern die 
Szenerie von oben beleuchtete. Spätestens jetzt wurden 
alle Arbeiter, die in den nahen Wohncontainern schliefen, 
auf das Spektakel aufmerksam. Inzwischen war auch eine 
Videoverbindung zwischen dem Hubschrauber und dem 
Einsatz- und Lagezentrum Ulm geschaltet, sodass dort an 
Monitoren die Situation aus der Vogelperspektive beob-
achtet werden konnte. 

Unterdessen trafen bei der Deponie weitere Einsatzkräfte 
ein und versuchten vergeblich, die vorderste Abraumhalde 
zu besteigen, auf die noch bis vor wenigen Minuten das 
Förderband seine Ladung geschüttet hatte. Das Vorhaben 
erwies sich als viel zu gefährlich, weil mit jedem Schritt, den 
die Männer und Frauen taten, das instabile Material wie auf 
einer Geröllhalde im Gebirge nachrutschte. Das Führungs- 
und Lagezentrum in Ulm forderte deshalb die Feuerwehr-
drehleiter aus Laichingen sowie die Bergwachten Geislin-
gen-Wiesensteig und Lenninger Tal an. Diese Einsatzkräfte 
würden in der Lage sein, die Schutthalde mit entsprechen-
der Ausrüstung zu erklimmen oder sie von einem hochge-
hievten Rettungskorb aus zu inspizieren. 

Einsatzkräfte der Bereitschaftspolizei Göppingen mach-
ten sich unterdessen über das kilometerlange Transport-
band her, dessen stehen gebliebene Last jedoch auf der rund 
300 Meter langen Strecke zwischen Tunnel und Deponie 
unter einer Plastikplane verborgen war. Erschwerend kam 
hinzu, dass es teilweise in schwindelerregender Höhe auf 
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einer Stahlgitterkonstruktion verlief und nur mithilfe einer 
Hebevorrichtung erreicht werden konnte. 

Drinnen in den beiden Stollen waren auf Anordnung des 
Polizeipräsidiums die Arbeiten am sogenannten »Vortrieb«, 
wie in der Fachsprache das Graben, Sprengen und Bohren 
an vorderster Front genannt wurde, eingestellt worden. 
Beamte der Spurensicherung ließen sich mit einem klapp-
rigen Kleinbus der Tunnelbauer mehr als dreieinhalb Kilo-
meter weit in den Untergrund fahren. Ihr Interesse galt 
der Brechanlage, die dort am Beginn des Förderbands das 
Gestein ein erstes Mal zerkleinerte. 

Mittlerweile war die ganze Baustelle aus der nächtli-
chen Ruhe gerissen. Viele Bauarbeiter hatten ihre Wohn-
container verlassen, um zur hell erleuchteten Deponie zu 
eilen. Im ohrenbetäubenden Dröhnen des Hubschraubers 
beschränkten sich ihre Gespräche jedoch auf kurze Zurufe, 
ergänzt durch heftige Gesten. 

Die Beamten des Kriminaldauerdienstes versuchten 
genervt, sich ein erstes Bild von dem Geschehen zu machen, 
und notierten Namen und Adressen von Personen, die auf 
dieser Baustelle Verantwortung trugen. Außerdem verlangte 
die Ulmer Einsatzzentrale unablässig neue Informationen, 
die zum gegenwärtigen Zeitpunkt aber nicht zu beschaf-
fen waren. Sogar der Polizeipräsident hatte sein Kommen 
angedroht, wie die Ermittler diese Ankündigung empfan-
den. Und auch der nächtliche Bereitschaftsdienstler der 
Staatsanwaltschaft war bereits unterwegs. 

Die Kriminalisten, die sich, umgeben von den vielen 
Bauleuten, in deutlicher Minderzahl fühlten, konzentrier-
ten sich auf den einzigen Zeugen, den sie bisher ausfindig 
machen konnten: Frank Niedermeier. Der junge Mann mit 
dem vollen schwarzen Haar und dem unrasierten Gesicht 
saß in einem Kleinbus und zitterte, während ein ebenso 
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junger Kriminalist handschriftlich ein kurzes Protokoll 
aufnahm. »Wenn ich Sie richtig verstehe«, wiederholte er, 
»dann ist Ihnen diese Hand rein zufällig aufgefallen.«

»Ja, hätt ich nicht genau hingeschaut, wär sie mit der 
nächsten Schaufelladung in dieser Schutthalde verschwun-
den«, erwiderte Niedermeier. Er hatte im ersten Schreck 
noch geglaubt, irgendjemand habe sich einen Spaß erlaubt 
und einen jener Scherzartikel weggeworfen, wie es sie meist 
zu Halloween oder auch zur Fastnacht gab – also eine ziem-
lich echt aussehende menschliche Hand aus Kunststoff. 
Doch die dunkelrote Verfärbung und die Art und Weise, 
wie der zerbrochene Gelenkknochen hervorstand, lie-
ßen auf etwas Schreckliches schließen. Niedermeier hatte 
dann sofort seinen Chef angerufen, der innerhalb einer hal-
ben Stunde zur Stelle gewesen war und diesen zwischen 
Gesteinsbrocken liegenden Körperteil vorsichtig mit der 
Spitze eines aufgeklappten Meterstabs abgetastet hatte, 
bis an der Echtheit keinerlei Zweifel mehr bestand. »Ver-
dammte Scheiße«, hatte der Chef gebrummt und auf sei-
nem Handy 110 getippt, »das hat uns gerade noch gefehlt.« 
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Philip Mende, gerade erst zum Oberkommissar ernannt, 
und sein etwas jüngerer Kollege Thomas Keller, der noch 
auf diese Beförderung warten musste, waren nach dem 
Notruf gleich losgefahren. Jetzt saßen sie, mit Warnwes-
ten und Schutzhelmen ausgestattet, in der Fahrerkabine 
des verdreckten VW-Kastenwagens und ließen sich von 
einem Bauarbeiter in den Stollen bringen. Zuvor hatte ihnen 
der aufgeregte Mann noch pflichtgemäß die Funktion des 
Selbstretter-Geräts erläutert, das bei plötzlichem Sauerstoff-
mangel ein einstündiges Überleben garantiert. 

Die beiden Kriminalisten beschlich ein mulmiges Gefühl. 
Nie zuvor waren sie so weit in einen Berg hineingefahren. 
Dicke Wassertropfen, die gegen die Windschutzscheibe 
klatschten, erweckten den Eindruck, das mit rohem Beton 
verfestigte Deckengewölbe über ihnen sei gar nicht so sta-
bil, wie es aussah. Die Sohle des Stollens, dessen Durchmes-
ser sie auf über zehn Meter schätzten, war ein einziger leh-
miger Weg, über den das Fahrzeug holperte und rumpelte, 
während hinter ihnen im geschlossenen Laderaum allerlei 
Werkzeuge und sonstige Utensilien bei jeder Unebenheit 
schepperten und klapperten. Die verschmutzten Schein-
werfer des Transporters warfen nur ein spärliches Licht 
und tanzten mit jeder Unebenheit über diese unterirdische 
Piste. Beidseits markierten senkrecht an die Wände mon-
tierte Leuchtstoffröhren den Streckenverlauf – bis der Stol-
len weit vorne in eine Rechtskurve überging und sich tiefer 
in den Berg senkte. »Da brauchen S’ keine Angst zu haben, 
das hält«, hatte der Mann am Steuer, ein altgedienter Bau-
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arbeiter mit zerfurchtem Gesicht, gleich beim Einfahren in 
den östlichen der beiden Stollen gesagt und hinzugefügt: 
»Das ist jetzt der Tunnel für die Fahrtrichtung Stuttgart, 
nebenan wird der für die Gegenrichtung gebaut, nach Ulm. 
Im Abstand von etwa 20 Metern.« 

»Gleichzeitig?«, fragte Mende nach, der den Mittelplatz 
auf der Sitzbank eingenommen hatte. 

»Ja, gleichzeitig. Deshalb sind immer zwei Schichten im 
Berg. Und die beiden Stollen«, er deutete nach links zu 
einer gewölbeartigen Ausbuchtung, »die sind in regelmä-
ßigen Abständen durch sogenannte Querschläge miteinan-
der verbunden. Alle 500 Meter.«

Als Kommissar Thomas Keller, der bisher schweigend die 
Tunnelfahrt auf sich hatte wirken lassen, zu husten begann, 
sah sich der Bauarbeiter veranlasst, auf das riesige Rohr 
zu deuten, das ein Stück weit in den Stollen hineinführte. 
»Damit werden die beiden Röhren ›bewettert‹, wie wir hier 
sagen. Frischluft kommt da genügend rein, aber Staub lässt 
sich nicht vermeiden. Manchmal ist’s ganz schlimm, wenn 
gesprengt wird.«

»Gesprengt?«, wiederholte Mende ungläubig. »Da wird 
gesprengt, wenn Leute drin sind?«

»Ja klar. Sie können doch nicht jedes Mal kilometerweit 
rausfahren. Natürlich sind da strenge Richtlinien zu beach-
ten. Und Abstände einzuhalten.« 

Keller, der von seiner Position aus im diffusen Licht das 
Gewirr vieler Kabel, Schläuche und sonstiger Installatio-
nen an sich vorbeiziehen sah, darunter auch Schaltkästen 
und Trafostationen, deutete zu einer Vorrichtung, die über 
ihm dem Stollenverlauf folgte. »Und das Ding da oben ist 
wohl das Förderband, oder seh ich das falsch?«

»Nein, das sehen Sie nicht falsch. Es läuft aus dem Stol-
len raus bis zur Deponie und es muss hier drinnen hin und 
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wieder verlängert werden – wenn die Mineure weit genug 
vorangekommen sind«, erklärte der Fahrer und steuerte den 
Kleinbus links an einem abgestellten Radlader und einem 
monströsen Bagger vorbei. »›Mineure‹«, fügte er erklärend 
an, »so heißen die Jungs, die ganz vorne sind und sich in 
den Berg beißen, an der ›Ortsbrust‹, wie es in der bergmän-
nischen Sprache heißt.« 

»Dieses Förderband«, fragte Keller weiter, »das gibt’s 
nur hier im Oststollen, nicht aber auch nebenan im West-
stollen?«

»So ist es«, bestätigte der Bauarbeiter. »Wir haben nur 
dieses eine. Das Material vom anderen Stollen wird mit 
Radladern oder Dumpern über solche Querschläge herü-
bertransportiert, wie ich Ihnen gerade einen gezeigt hab.« 

»Da herrscht dann aber zeitweilig reger Verkehr«, stellte 
Mende fest, während der redselig gewordene Fahrer bereits 
wieder auf etwas anderes aufmerksam machte. »Das Wasser 
in dem Becken hier«, er zeigte nach rechts, wo sich Leucht-
stoffröhren in einer Wasserfläche spiegelten, »das ist von 
unterirdischen Quellen. Wird hier gesammelt und abge-
pumpt.« Wieder rumpelten sie an einer riesigen Maschine 
vorbei. »Sind Spritzbüffel«, kommentierte der Mann hin-
term Steuer. Weil seinen schweigenden Beifahrern offenbar 
der Sinn nicht nach heiterem Rätselraten stand, gab er gleich 
die Erklärung dazu: »›Spritzbüffel‹, so nennen die Mineure 
ihr Gerät, mit dem der Beton an die Wand gespritzt wird.« 

Nach kurzem Schweigen zeigte sich Mende an etwas 
anderem interessiert: »Wie muss man sich das vorstellen, 
wie viele Leute sind eigentlich immer in diesen beiden Stol-
len drin?«

»Das kann man nie genau sagen. Kommt drauf an, was 
gerade an Arbeiten anfällt. Vermutlich sind’s so um die 20«, 
erwiderte der Angesprochene. »Pro Schicht und Stollen 
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sechs Mann an der ›Ortsbrust‹, also ganz vorne. Und dann 
noch Fahrer von Baggern, Dumpern und Radladern, dazu 
eine Aufsicht an der Brechanlage beim Förderband. Außer-
dem je nach Bedarf auch Leute von Fremdfirmen – und 
natürlich ab und zu auch die Bauaufsicht. Außerdem Inge-
nieure und Poliere. Es kommt immer drauf an, was gerade 
anfällt. Nachts sind’s weniger als tagsüber. Obwohl’s ja hier 
drin keinen Unterschied gibt zwischen Tag und Nacht.« 
Er richtete den Zeigefinger nach vorne, wo ein völlig ver-
schmutzter Kastenwagen dicht an der rechten Stollenwand 
stand. »Sie sehen ja, da stehen sogar Autos rum.« 

»Wer sind die Leute, die hier einfach so parken?«, wollte 
Keller wissen, der im Vorbeifahren sah, dass an dem Auto 
kein Kennzeichen angebracht war. 

Der Fahrer runzelte die Stirn. »Das ist, soweit ich weiß, 
ein Auto der Bauaufsicht.«

»Der stellt seine Karre einfach hier ab und geht zu Fuß? 
Hier drin?«

»Kann sein, ja. Manche von denen stecken ihre Nase 
überall rein. Wegen der Sicherheitsvorschriften.«

Mende stellte fest: »Die Bauaufsicht ist also nicht nur 
für die ordentliche Abwicklung der Aufträge zuständig?«

»Nein, nicht nur. Es wird auch kontrolliert, ob sich jeder 
an die Vorschriften hält. Manche lassen sogar kontrollieren, 
ob auf den Baustraßen nicht zu schnell gefahren wird. Und 
so weiter und so weiter.« Der Mann machte eine abschät-
zige Handbewegung und deutete mit dem Kopf nach vorne. 
»Aber vielleicht ist er dort.« Im fahlen Licht tauchte auf der 
rechten Seite eine größere Apparatur auf, in die sich das 
Förderband senkte. »Ziel erreicht«, kommentierte er und 
fuhr langsam an der Brechanlage vorbei, die größenmäßig 
weitaus weniger spektakulär wirkte, als es die Kriminalis-
ten vermutet hatten. Von den Ausmaßen her erschien sie 


