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P r o l o g

Bodenheim, 4. März 1613

Die Felder und Wingert lagen als Flickenteppich um das 
Dorf ausgebreitet, ein wütendes Heer aus Wolkenschatten 
jagte darüber. Immer neue Formen türmten sich auf, der 
strenge Ostwind riss sie im nächsten Moment schon wie-
der auseinander. Das Dämmerlicht und der Kirchturm, der 
sich als messerscharfe Silhouette in die Höhe hob, beflü-
gelten Georgs Fantasie, er erkannte geballte Fäuste in der 
Wolkenwand, groteske Pferde, danach eine Teufelsfratze, 
aus der Hörner wucherten. Es kam ihm vor, als würde Gott, 
der Allmächtige, damit seinen Groll zeigen.

Georg Plumenschein war mit vier anderen Männern auf 
dem Weg zum Bodenheimer Friedhof. Der Wind zerrte 
gierig an ihren Kleidern, einzelne Schneeflocken wirbelten 
umher. Die schwarze Soutane von Pastor Cornelius flat-
terte und ließ ihn wie eine monströse Fledermaus aussehen. 
Georg fror. Er konnte seine Hände nicht in die Hosensä-
ckel stecken, um sie zu wärmen, denn er trug einen sorg-
fältig behauenen Stein bei sich. Die frostige Märzluft ging 
ihm durch Mark und Bein, doch er wusste, dass die Kälte 
nicht nur von außen kam. Nein, sein Inneres war zu Eis 
erstarrt, seit er und seine Familie zum Ziel des Bösen gewor-
den waren. Und heute wartete eine Aufgabe auf ihn, die 
so grässlich war, dass er kaum daran denken konnte. Jeder 
Schritt kostete ihn Überwindung, sogar seine Seele war 
schwer geworden in den letzten Wochen und Monaten.
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Die anderen Männer stapften mit ebenso verbissenen 
Gesichtern gegen den Sturmwind an. Reinhart, der Bru-
der von Georgs Frau Judith, hatte einen ledernen Beutel 
umgeschnallt, Metall klapperte darin im Rhythmus seiner 
Schritte. Er war ein wahrer Riese, seine mächtige Gestalt 
schob sich ungebeugt voran. Was auch immer dort tief im 
Boden auf sie wartete – Reinhart würde nicht zögern, es zu 
packen. Viel zu sehr brannte der Hass in ihm auf das, was 
seiner Schwester angetan worden war.

Die beiden anderen waren Feldknechte, die der Pfar-
rer mitgebracht hatte, rohe Männer mit breiten Nasen und 
faulen Zähnen, die Spaten bei sich trugen. Pastor Corne-
lius hatte viele Worte und sogar eine Handvoll Pfennige 
gebraucht, um die Männer zum Mitkommen zu bewegen. 
Denn die Kunde von dem, was jede Nacht auf dem Fried-
hof geschah, hatte seine Runde durch Bodenheim gemacht 
wie ein böser Hauch. Seitdem schlossen sich abends Türen 
und Fenster, Kreuze wurden geschlagen, Gebete gemurmelt, 
kein Mensch wagte sich nach Einbruch der Dunkelheit aus 
dem Haus. Noch nicht einmal Georgs Brüder waren bereit 
gewesen, ihn auf seinem Weg zu begleiten und bei dem zu 
helfen, was getan werden musste. 

Die Männer betraten den Friedhof. Die schiefen Grab-
tafeln wurden vom Wind umstrichen, die kahlen Äste der 
Bäume bogen sich, als würden Teufel in ihnen hausen. Über 
alledem thronte das schwarze Kirchengebäude. Georg hatte 
das Gefühl, 1000 verborgene Augen würden ihrem frevel-
haften Tun zusehen. Wie um sich zu schützen, fuhren seine 
Finger die eingemeißelten Worte auf dem Stein nach, den 
er bei sich trug. Die Knechte schauten ihm scheu zu. Ein 
Geruch von ungewaschenen Kleidern und Branntwein 
wehte zu Georg herüber. Aha, die beiden hatten ihre Mün-
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zen wohl direkt in die erstbeste Schenke getragen und sich 
Mut angetrunken. Er konnte es ihnen nicht verdenken und 
hatte ebenso wie sie das Gefühl, nicht hierher zu gehören. 
Der Friedhof wollte sie nicht auf seinem Boden dulden, 
Georg glaubte zu spüren, wie eine unheimliche Macht ihn 
wegzudrängen versuchte. Dieselbe Macht, die das schreck-
liche Geheimnis unter der Erde nährte und am Leben hielt.

»Magnificat anima mea Dominum et exsultavit spiri-
tus meus …«

Ohne dass es Georg bewusst wurde, flüsterte er die latei-
nischen Worte in einem zitternden Stakkato. Ihr Klang ver-
sprach die beruhigende Nähe zum Herrgott, obwohl sie für 
ihn nur leere Hüllen waren, auswendig gelernt durch jahre-
lange Wiederholung. Georg konnte kein Latein, natürlich 
nicht. Das war die Sprache der Pfaffen und der Mönche, 
das gemeine Volk, dem er angehörte, blieb davon ausge-
schlossen. 

Georg war Handwerker, Bäcker, ebenso wie sein Vater 
und vor ihm dessen Vater. Doch der Taglohn, der die Plu-
menscheinen Jahrzehnte über die Runden gebracht hatte, 
schrumpfte immer weiter. Seit die Sommer kühler gewor-
den waren und auch regnerisch, blieben die Bodenheimer 
Scheunen leer, und das Vieh siechte auf den Weiden. Das, 
was die Menschen in das kleine Backhaus brachten, war 
Hadenkorn und Hirsebrei, so wässrig, dass Georg nur noch 
harte Fladen aus dem Ofen zog statt echtem Brot. Hohl-
wangig drückten ihm die Bauersfrauen einen halben Pfen-
nig in die Hand als Backgeld, und der musste sogar für zwei 
Tage reichen. Und so darbten Georg und seine Familie, die 
Mauern des Backhauses bröckelten, die Feuchtigkeit kroch 
ungehemmt in die Wohnstube und ließ die Erwachsenen 
frösteln und die Kinder husten.
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Vor einem Jahr hatten sich die Dinge dann zum Besse-
ren gewendet. Georg wurde zum Kirchberg ins Hubgericht 
geholt, wo der Bodenheimer Richter Adam Ebersheim auf 
ihn wartete. Ebersheim war jemand, mit dem man ungern 
zu tun hatte, ein ernster Mann mit grauen Augen, der alleine 
auf dem Gerichtsanwesen lebte und nie zu lächeln schien. 
Georg wurde von der lähmenden Furcht befallen, dass ihn 
jemand angeklagt haben könnte. Denn Richter Adam war 
vom Probst des St. Alban-Stifts, Anton Waldbott von Bassen-
heim, als Amtmann eingesetzt worden und verwaltete in des-
sen Namen die weltliche Gerichtsbarkeit. Doch es stellte sich 
heraus, dass der Anlass ein erfreulicher war: Adam Ebers-
heim teilte ihm mit, dass er seine Familie und einige Anver-
wandte von Mainz nach Bodenheim an den Treyerhof holen 
würde, der dem Gericht angeschlossen war. Er beauftragte 
Georg, ab sofort zweimal pro Woche im Backhaus des Hofes 
Lohnarbeit zu verrichten. Nichts war Georg lieber, und seit-
her feuerte er regelmäßig den Treyerschen Steinofen an, um 
aus dem guten Mehl des St.Alban-Stifts duftendes Brot für 
die Ebersheimer zu backen. Die Arbeit brachte ihm Regel-
geld, einen stolzen Doppelschilling Taglohn, und damit war 
die ärgste Not vorbei. Die Familie Plumenschein gehörte nun 
nicht mehr zu den Ärmsten der Armen, und Georg wurde 
nicht müde, dem Herrgott dafür zu danken.

Er spürte eine Hand auf dem Rücken und schrak zusam-
men. Reinhart stand neben ihm, der Wind zerrte an seinem 
Vollbart und ließ die Haare flattern.

»Auf, Schwager, auf. Nicht verzagen. Auf.«
Inmitten seiner Gedanken war Georg stehen geblieben, 

ohne es zu bemerken. Die Übrigen schauten ihn an, ern-
ste Gesichter, jeder trug schwer an dem, was vor ihnen lag.
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»Es muss ein Ende haben. Denk an dein Weib, Gott sei 
ihr gnädig. Es ist schon genug Schlimmes passiert.« Rein-
hart gab ihm einen Stoß und schulterte seinen Beutel. Metall 
klapperte.

Oh ja, es war genug Schlimmes passiert. Georg packte 
den Stein fester. Wieder fuhr er die Buchstaben nach, die 
der Steinmetz Brendel unter den strengen Augen von Pas-
tor Cornelius dort eingemeißelt hatte. Danach war der Stein 
vom Pfarrer gesegnet worden, mit Weihwasser und Chrisam 
hatte er drei Kreuze darauf gezeichnet und starke Gebets-
worte gesprochen. Uralte Worte. Einen Bann. 

Denn Georg und seine Familie waren von einem Übel 
befallen worden, gegen das normale Gebete nutzlos waren. 
Wo das Licht des Herrn schien, war Satans Schatten nicht 
weit, das wusste Georg. Und genauso war es gekommen: 
Kaum erfreuten sich die Plumenscheinen an dem Regel-
geld, als sich auch schon andernorts ein schwarzes Herz mit 
Missgunst füllte. Das Böse suchte sich das leichteste Opfer 
der Sippe, die reinste Seele, und begann sein Werk der Zer-
störung. Während die Tage und die Wochen dahin gingen, 
musste Georg zusehen, wie seine Familie immer stärker in 
den Bann dieser gottlosen Macht geriet. Und ausgerechnet 
diejenige Hand, die er um Hilfe anging, erwies sich als Hand 
des Satans. Er hätte es wissen müssen. Schon vorher hatten 
die Leute gemunkelt, schon vorher waren Sachen passiert, 
die einen Christenmenschen nicht ruhig schlafen ließen, 
doch er hatte es als Geschwätz abgetan, als das Geschnatter 
der Weiber. Ein Fehler. Ein todbringender Fehler. 

Inzwischen hatten die Männer mehrere Grabreihen pas-
siert und erreichten eine Fläche, die erst vor Kurzem zuge-
schüttet worden war. Der Wind hatte ein Leichentuch aus 
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Schneeflocken darüber gelegt, Eiskristalle schabten über 
den rauen Boden und zischten die Männer in einer frem-
den bösen Sprache an. Georg sah aus den Augenwinkeln, 
dass Reinhart sich bekreuzigte. Unwillkürlich machte er 
die Bewegung mit und hoffte, dass der Allmächtige seine 
schützende Hand über ihnen ausgebreitet hielt.

In den letzten Monaten hatte Georg immer wieder um 
sein Vertrauen zu Gott kämpfen müssen. Wenn Judith ihn 
mit eiskalten Händen umfasste und er spürte, wie sich ihr 
schwacher Körper aufbäumte, wenn Franck, sein Sohn, von 
Krämpfen geschüttelt wurde und seine Augen wie schwarze 
Teiche im weißen Gesicht lagen, dann betete er mit aller 
Inbrunst, immer und immer wieder. Doch kein Rosenkranz, 
kein Ave Maria halfen, keine Nacht auf den Knien und keine 
Kerze in der Bodenheimer St.Albans-Kirche. Auch Pastor 
Cornelius wusste bald schon keinen Rat mehr. Also trat 
Georg in seiner Not an den Mann heran, auf dessen Hof er 
zweimal pro Woche arbeitete und der im Dorf viel bewegen 
konnte: Adam Ebersheim. Der greise Richter hörte Georg 
zu, und als er geendet hatte, passierte etwas Seltsames mit 
seinem Gesicht: Er lächelte, als habe Plumenschein ihm ein 
Geschenk gemacht.

Ebersheim nahm sich der Sache an, und er tat es mit der 
ihm eigenen Gründlichkeit. Bald schon wurde eine Anklage 
vorgetragen, bald schon stapfte der Büttel durch die Stra-
ßen, bald schon sorgte die scharfe Befragung dafür, dass die 
teuflischen Pläne kein Geheimnis mehr blieben, und dann, 
endlich, zogen die Bodenheimer Bürger an einem kalten 
Februarmorgen zum Richtplatz am Anger.

Damals, vor knapp vier Wochen, hob Georg sein Gesicht 
zum Himmel. Die grauenvollen Schreie waren in seinen 
Ohren ein Wohlklang, der Brandgeruch schien ihm der 
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reinste Weihrauch. Das Böse fiel seiner gerechten Strafe 
anheim und wurde vom Angesicht der Erde getilgt. Von 
den Flammen verzehrt, von den Flammen gereinigt. Nun 
würde der Segen Gottes wieder auf der Familie Plumen-
schein liegen, da war er sich sicher.

Doch er täuschte sich, so schlimm, wie man sich nur täu-
schen konnte. Bald schon zeigte sich, dass der Tod nicht 
etwa das Ende war, sondern erst der Anfang. 

Georg schüttelte seine Erinnerung ab und konzentrierte 
sich wieder auf das Hier und Jetzt. Das neu aufgeschüttete 
Grab vor ihm war eine Wunde, die man in die Erde geris-
sen hatte. Der Wind hielt einen Augenblick den Atem an 
und schien ebenso zu lauschen wie die Männer. Da hörten 
sie es, leise erst, dann immer deutlicher: Ein geisterhaftes 
Schmatzen kam aus dem Grab und ließ ihnen das Blut in 
den Adern stocken. Danach folgte schweres Atmen, das in 
ein wässriges Blubbern überging. 

»Er zehrt sie«, murmelte Reinhart, »Herrgott, er zehrt 
sie.« Der große Mann trat unwillkürlich einen Schritt zurück 
und schlang die Arme um sich wie ein Kind, das sich vor 
Schlägen schützen will. Die Knechte standen leichenblass 
daneben, einer fing an zu schlottern, seine Zähne schlugen 
aufeinander. Georg konnte seine Augen nicht von der Grab-
erde nehmen, die feucht und frisch und klebrig aussah. Sein 
Verstand weigerte sich, das Geschehen aufzunehmen, wäh-
rend das unheimliche Schmatzen und Atmen erneut anfing. 
Mahlende Kiefer. Mein Fleisch … mein Blut … Unaufhör-
lich drehten sich die Worte in seinem Kopf.

Pastor Cornelius holte ein silbernes Kruzifix hervor und 
hob es in die Höhe. Gleichzeitig gab er den Knechten einen 
Wink, die mit zitternden Gliedern zu den Schaufeln griffen.
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»Ergo, draco maledicte et omnis legio diabolica, adiura-
mus te per Deum vivum …«

Der Wind riss den Exorzismus von den Lippen des 
Pfarrers, während die Spaten in den Boden fuhren. Georg 
spürte, wie nackte Angst nach ihm griff, Todesangst. Mein 
Fleisch … mein Blut … 

Die Erde klatschte zur Seite. Mein Fleisch … mein Blut …
Reinhart schüttete den Inhalt seines Beutels aus. Schmie-

deeiserne Nägel, Ketten und ein Hammer rasselten zu 
Boden. Mein Fleisch … mein Blut … 

Georg griff den viereckigen Stein fester. Mein Fleisch … 
mein Blut …

»… per Deum verum, per Deum sanctum, per Deum, qui 
sic dilexit mundum …«

Die Knechte waren auf dem Boden des Grabes angelangt, 
ihre Spaten stießen auf groben Leinenstoff. Bestialischer 
Gestank machte sich breit. Mein Fleisch … mein Blut …

Das Ding, das unter dem Tuch lag, bewegte sich und ließ 
Erde zur Seite rieseln. Das Schmatzen ertönte erneut, laut 
und obszön. Panisch warfen die beiden Männer ihre Schau-
feln weg, kletterten aus der Grube und rannten schreiend 
davon. Mein Fleisch … mein Blut …

»… et a tyrannide diaboli emit pretio magno …«
Mit einem Ruck riss Reinhart den Stoff zur Seite und 

offenbarte, was in der feuchten Erde verborgen lag. Der 
Anblick war schlimmer als alles, was Georg bisher gese-
hen hatte, er wollte herumfahren, weglaufen bis ans Ende 
der Welt, ebenso, wie es die Knechte getan hatten. Doch 
er blieb wie angewurzelt stehen. Mein Fleisch. Mein Blut.

Pastor Cornelius gab einen würgenden Laut von sich, 
seine Fingerknöchel waren weiß, so fest hielt er das Kreuz 
umklammert. Seine Lippen bewegten sich, er murmelte 
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einen Satz. Georg brauchte einen Augenblick, um zu mer-
ken, dass der Pastor diesmal nicht Latein gesprochen hatte. 
Das Gesicht des Gottesmannes sah im Zwielicht gespens-
tisch aus, seine Augen waren groß vor Entsetzen. Er wie-
derholte seine Worte, und nun endlich verstand Georg, was 
er sagte:

»Die Hölle quillt über. Die Toten kehren zurück.«
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a u s z u g  a u s  d e m  » m a i n z e r  a n z e i g e r «  
( v o r m a l s  » T ä g l i c H e r  s T r a s s e n - a n z e i g e r « )

Ausgabe vom 25. November 1857, Seite 3 

Es war am Mittwoch den 18. November, 3 Minuten 
vor 3 Uhr am Nachmittage, wo Schreiber dieses sich 
anschickte, aus dem Otto’schen Kaffeehause in der 
großen Emeransgasse in den Stadttheil Kästrich zu 
gehen, als ein entsetzlicher Knall ertönte und gleich
zeitig auch alle an dem Lokale befindlichen Fenster
scheiben sammt Rahmen zerschellten und die meis
ten Anwesenden mehr oder minder verwundeten. 
Eine außerordentliche, wie von einem Orkan getrie
bene Staubwolke ließ sich nieder und bedeckte die 
Dächer. In dieser, von Angst und Schrecken gepei
nigten Lage flüchteten Alle in’s Freie, aber auch 
hier war es nicht minder gefährlich, denn Schorn
steine, Ziegeln, Fensterscheiben, ganze Thüren und 
losgelöste Stücke Holz waren noch im Herabstür
zen und die Straßen vom Glase übersäet. Lautlos 
sah man sich gegenseitig an, das Schweigen wurde 
hin und wieder von dem verzagten Rufe: ‹Was ist 
geschehen?› unterbrochen, als man in der Richtung 
nach dem Kästrich die fürchterlich starke Rauch
säule, aus deren Mitte blutrothe Flammen hervor
leuchteten, wahrnahm. ‹Der Pulverturm ist in die 
Lufft geflogen!› hieß es mit einemmale.
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Der meist von ärmeren Leuten bewohnte Käst
rich war eine einzig rauchende und brennende 
Ruine, unter deren riesigen Trümmerhaufen ganze 
Familien begraben lagen, und das herzzerreißende 
Geschrey der gräßlich Verwundeten und verstüm
melten Eltern und Kinder drang aus ihnen heraus. 
Es waren unauslöschlich der Erinnerung sich einge
hende Scenen voll Thodtesangst und Verzweiflung. 

Unsere Mainzer Löschmannschaft unter Führung 
des um unser Städtisches Löschwesen wohlver
dienten Caminfegers Herrn Carl Weiser war rasch 
bereit, Zeit und Erwerb zum Opfer zu bringen, um 
den bedrängeten Bürgern zu Hilfe zu eilen. Man 
mußte von dem Muthe, der Sicherheit, der Hinge
bung und Ausdauer, mit dem jeder einzelne Mainzer 
sein Geschäft besorgte und von der Disciplin, Ord
nung und Stille, mit der unsere Spritzen blos nach 
den Signalen der Führer bedient wurden, Augen
zeuge gewesen seyn um die Verdienste der wacke
ren Männer zu würdigen und zu erkennen, wie viel 
im Löschwesen in kurzer Zeit in Mainz geschehen 
ist. Mit wahrhaft bewundernswerter Schnelle stan
den die Spritzenmannen, 80 Köpfe starck, schon um 
30 nach 3 Uhr vor dem Kästrich bereit. Und sofort 
wurden die Spritzen geschoben, im Laufschritte 
nach der Brandtstelle gebracht und das Werck in 
Angriff genommen.

Jedoch die Gefahr war noch nicht vorbei, denn kaum 
waren die ersten Hilfeleistungen im Gange, da kam 
ein neulicher Schreckensruf, daß noch eine größere 



19

Explosion nachfolgen werde, weil in den ansto
ßenden Minen beim Pulverturme noch eine Masse 
Pulver lagerte. Dank der eilenden Täthigkeit und 
Umsicht des österreichischen Militärs und preußi
schen Militärs, welche unaufhörlich Wasser in die 
Minen ließen, ging diese Gefahr vorüber und der 
übrige Theil der Stadt wurde von der Vernichtung 
bewahrt. Bald schon huben unsere Löschmannen an, 
all Brennbares aus den Kasernen und Stollen zu 
thragen, sogar noch vielerlei Correspondenzen und 
Chassepots des Departements. Es wurde bodens im 
Arsenal in Sicherheit verbracht, um dem schlim
men Feuer keinen Vorschub zu lassen, diese Tha
ten brachten nocheinmal ein Gutes. 

Doch welch schlimmer Anblick bietet sich dem, der 
heuer durch zerschmettertes Scheibenglas und durch 
geborstenes Mauerwerck seinen Weg nimmt: Nach 
zuverlässigen Mittheilungen beträgt die Zahl der 
in Folge der Explosion eingetretenen Todesfälle 42, 
der ganz zerstörten Häuser 57, die der theilweise 
zerstörten, an denen meistens die Dächer zertrüm
mert sind, 64. Besonders hat auch der Dom seine 
herrliche Glasmalerey eingebüßt und die Evange
lische Kirche und die Synagoge sind schwer nie
der gegangen.

Noch 2 Tage und 3 Nächte loderten die Flammen 
auf dem Kästrich, und endlich hub ein Wehklagen 
an und ein Jammer: was Unglück hat unsere schöne 
Stadt getroffen, was Leid müssen wir dulden! 
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Partenheim, 8. Juni 1989

Winterabende im heißen Badewasser. Der erdige, pfeffer-
minzige Geruch von Wick VapoRub war in der Erinnerung 
von Kriminaloberkommissar Seithkorn genau damit ver-
bunden – warme Glieder, Schaumkronen auf dem Wasser, 
emsige Wellen, die am Rand des Zubers leckten.

Eine süße Sekunde lang erlaubte er sich, mit geschlos-
senen Augen an längst vergangene Rituale zu denken, an 
die gestärkte Schürze der Mutter, ihre resoluten Hände, 
die die Wassertemperatur prüften, an das geschäftige Pol-
tern des Vaters, wenn er unten in der Werkstatt kaputte 
Möbel mit unendlicher Geduld für den Weiterverkauf her-
richtete. Arm waren die Zeiten gewesen, damals in Kob-
lenz, kalte Nachkriegsjahre, in denen der warme Badezu-
ber ein seltener köstlicher Luxus war. Und natürlich gab es 
damals noch kein Wick VapoRub, aber die Kernseife und die 
Kräutersäckchen, die die nackte Bubenhaut beim Schrub-
ben zum Glühen brachten, rochen genauso. Noch heute 
war Baden für Seithkorn etwas Besonderes, etwas Würde-
volles, obwohl das Wasser inzwischen aus dem Hahn kam 
und die Wanne so groß war, dass er und seine vier Brüder 
damals gemeinsam hineingepasst hätten.

Der Kommissar packte seine Erinnerungen sorgfältig 
weg und öffnete die Augen einen Spalt. Er versuchte, den 
Raum vor sich mit Leben zu füllen. Der bequemste Sessel 
stand vor dem Fernsehgerät, das, groß und braun, den Mit-
telpunkt des Zimmers bildete. Wenige Bücher, keine Pflan-
zen. Die Wände kahl, kaum Bilder. Kein einziges Familien-
foto, keine persönlichen Attribute, die dem Mann, der hier 
gewohnt hatte, einen Charakter gaben.

Vielleicht hätte der Geruch, der sich im Laufe vieler Jahre 
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in einer Wohnung festsetzt, Seithkorn weitergeholfen. Der 
Kommissar war im Gegensatz zu vielen anderen Männern 
sensibel, wenn es um Gerüche ging. Doch die Schicht aus 
VapoRub, die unter seiner Nase verstrichen war, über-
deckte alle natürlichen Gerüche. Gleichzeitig machte sie 
den Gestank nach verfaultem Fleisch erträglich, der die 
Räume des Hauses in Partenheim ausfüllte wie eine böse 
Wesenheit.

Er trat nach draußen ins Sonnenlicht. Vor dem letzten 
Haus der Vordergasse parkten drei Opel Rekord im weiß-
grünen Polizeilack und ein Bulli der Kriminaltechnik. Sie-
ben, acht Neugierige hatten sich versammelt, in den umste-
henden Häusern wehten die Vorhänge und verrieten, dass 
dahinter wissbegierige Augen und schwatzhafte Mün-
der lauerten. Der Briefträger, ein weinerlicher Mann mit 
dem Rückgrat eines Aals, hatte die Polizei informiert. Seit 
Wochen hatte er den Bewohner des Hauses nicht zu Gesicht 
bekommen, nichts Ungewöhnliches, Walter Gurock lebte 
zurückgezogen. Heute hatte er geklingelt und geklopft, weil 
er eine Unterschrift brauchte, erst vormittags, dann nach-
mittags. Keine Antwort. Schließlich war ihm aufgefallen, 
dass er von verdächtig vielen Fliegen umschwirrt wurde. 
Als er dann sah, dass die Fliegen aus dem Briefschlitz her-
aus nach draußen gekrochen kamen, hatte er bei den Nach-
barn Sturm geklingelt und die 110 gewählt.

Seithkorn schaute sich um. Das Grundstück machte 
einen vernachlässigten Eindruck, die Beete waren verwil-
dert, das Gras wucherte in die Höhe. Insekten summten 
um ihn herum, als wären sie erbost über sein Eindringen. 
Das Gebäude, ein altes einstöckiges Arbeiterhäuschen, sah 
nicht viel besser aus als der Garten, die Fenster starrten vor 
Schmutz, Dachziegeln fehlten, der Putz fiel von den Wän-
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den. Ein krankes Haus, schoss es Seithkorn durch den Kopf, 
es hat Ausschlag und verliert Haare. Und es blutet. Einige 
Stellen des Mauerwerks waren so von Bodenfeuchtigkeit 
vollgesogen, dass sie tatsächlich wie Wunden aussahen. 

Langsam ging er ins Wohnzimmer zurück. Die Krimi-
naltechniker hatten das Haus in Beschlag genommen, sie 
verteilten hier ein Pulver und tupften dort eine Winzigkeit 
auf. In ihren weißen Ganzkörperanzügen sahen sie aus wie 
Wesen von einem fremden Gestirn. Auch Seithkorn trug 
einen solchen Anzug, der ihn schwitzen ließ. Der Kom-
missar war ein Mann von beeindruckender Physis, Schuh-
größe 47, seine Arme füllten die Hemdsärmel, Haare quol-
len aus der Nase, dem Kragen und dem Nacken. Trotzdem 
vermochte er, sich leise zu bewegen, ganz so, als habe sich 
ein kleinerer, zarterer Mann in dem ungeschlachten Äuße-
ren versteckt. Seinen Augen entging kaum eine Kleinigkeit, 
seine Beobachtungsgabe war auf den Fluren der Mainzer 
Kripo legendär.

Eine weiße Gestalt stand reglos in der Mitte des Wohn-
zimmers und inhalierte die Umgebung. Sieh an, der ›Kaka‹ 
wagte eigene Schritte!

›Kaka‹ war die Mainzer Variante der Abkürzung KKA, 
Kriminalkommissaranwärter. Die Neulinge, frisch von der 
Polizeischule, durften oft nur Handlangerarbeiten verrich-
ten – Protokolle tippen, endlose Asservatenlisten ausfül-
len, Ordner sortieren. Doch der ›Kaka‹, den Seithkorn seit 
vier Monaten in seinem Team hatte, war gut, richtig gut. 
Der Junge dachte mit, hatte ein Gespür für Situationen und 
vertrat seine Meinung mit einer Vehemenz, die manchmal 
schon fast trotzig war. Und das mochte Seithkorn allemal 
lieber als Duckmäuser, die sich einschüchtern ließen und 
jedem nach dem Mund redeten.
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»Und, was meinst du? Was ist los, was haben wir für 
einen Typen hier?«

Der junge Mann, knapp 20, rührte sich nicht. Die Kon-
zentration war förmlich zu spüren, mit der er jedes Detail 
aufsaugte. Schließlich drehte er sich in Zeitlupe um.

»Was wir sehen, ist nicht spannend.« Seine Stimme war 
tief und ohne jeden Akzent, Seithkorn hörte ihm gern zu. 
»Viel spannender ist, was wir nicht sehen. Das, was nicht da 
ist. Persönliches, Erinnerungen, Wichtigkeiten und Nich-
tigkeiten.« 

Unmerklich nickte Seithkorn. Genau das war sein eige-
ner Eindruck. Mit einer Handbewegung gab er dem ande-
ren weiter das Wort. 

»Jeder, wirklich jeder trägt Puzzleteile aus seinem Leben 
mit sich. Ein Foto der Klassenfahrt. Der erste Urlaub mit 
Kumpels. Ein Bild am Strand oder auf dem Gipfel. Eine 
Postkarte von einem Freund oder der großen Liebe. Ein 
Rezept, das man gerne mag, ein Witzbildchen oder eine 
Anstecknadel. Und hier?« Der junge Mann drehte sich 
einmal um seine Achse. »Nichts. So neutral wie ein Hotel. 
Alles funktional, aber ohne jeden persönlichen Pinsel-
strich.«

Mit dem Finger strich Seithkorn sanft über das VapoRub 
unter seiner Nase, während er zuhörte. Er wollte wissen, 
wo er die Berührung zuerst spürte – am Finger oder an der 
Oberlippe. Es war die Oberlippe, ganz klar.

»Und was lernen wir über ihn?«
Der ›Kaka‹ lächelte ein dünnes Lächeln. »Er ist ein flüch-

tiger Besucher auf diesem Planeten gewesen. Mit Stelzen 
unterwegs, um keine Spuren zu hinterlassen. Wenn ich raten 
müsste, würde ich sagen: auf der Flucht. Auf der Flucht vor 
seiner eigenen Vergangenheit.«
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Wieder nickte Seithkorn. Dieselben Gedanken waren 
ihm gekommen, als er das Haus mit offenen Augen durch-
schritten hatte. Er fand den Mann bemerkenswert, der nun 
in seinem eigenen Keller aufgebahrt war.

Die beiden traten in den Flur, dort wartete Dr. Winfried 
Hamm auf sie. Der Gerichtsmediziner trug einen wallenden 
Bart und wilde Haare, Seithkorn wusste, dass er seit Jahren 
die Rolle des Räubers Hotzenplotz beim Finther Kinder-
gartenfest spielte und dafür wie gemacht schien. Im wirkli-
chen Leben war er ein friedliebender Mensch und ein her-
vorragender Mediziner.

»Kommt mal mit, ich hab da ein paar Sachen entdeckt, 
die solltet ihr euch anschauen.«

Die Schmeißfliegen im Haus waren schwirrende Wegwei-
ser, die sie unmissverständlich in den Keller leiteten. Dort 
stand eine Tür offen, die schiere Masse der Fliegen schien 
sich zu einer Wesenheit zu ballen. 

»Alter um die 45.« Dr. Hamm drehte sich halb um, wäh-
rend er voranging. »Schlechter Allgemeinzustand. Die Ver-
letzungen sind, soweit ich es sehen kann, prä mortem zuge-
fügt worden.« Leise und wie zu sich selbst fügte er hinzu: 
»Beträchtliche Schmerzen, ganz sicher.«

Der Kellerraum war von Scheinwerfern beleuchtet. Seith-
korn bemühte sich, durch den Mund zu atmen, das Wick 
VapoRub war chancenlos gegenüber dem intensiven Ver-
wesungsgestank. Er hatte sich direkt nach dem Eintreffen 
kurz hier unten umgesehen, dann aber das Feld den Kri-
minaltechnikern überlassen.

»Wann ist es passiert?«
Dr. Hamm wiegte den Kopf. »Schwer zu sagen, da muss 

ich die Analysen abwarten. Ganz grob – vielleicht einen 
Monat. Maximal sechs Wochen.«
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Sechs Wochen. Seithkorn warf einen Blick auf das, was 
einmal ein menschliches Gesicht gewesen war, und wurde 
wütend. Sechs Wochen, in denen niemand den Mann ver-
misst hatte. In denen die Nachbarn wahrscheinlich jeden 
Tag auf das Haus geglotzt und sich die Mäuler zerrissen hat-
ten, aber keiner war auf die Idee gekommen, einmal nach-
zuschauen. Erst mussten dem Postboten die Schmeißfliegen 
aus dem Briefschlitz entgegen krabbeln, bis etwas geschah. 
Schöne, zivilisierte und ach so soziale Welt!

Er wurde ruhiger, als er sich den grotesk aufgedunse-
nen Leichnam anschaute. Der Körper lag auf einem Tisch 
wie auf einer Bahre, die Arme und Beine waren mit Stri-
cken auseinandergezogen und festgezurrt. Die Verwe-
sung hatte ihm alles Menschliche geraubt, selbst die Far-
ben sahen falsch aus. Ihm war klar: Die Nachbarn hatten 
gar keine Chance gehabt, dem Mann zu helfen. Selbst wenn 
sie schon am nächsten oder am übernächsten Tag nach ihm 
gesehen hätten, wären sie zu spät gekommen. Zu diesem 
Zeitpunkt starrte Walter Gurock längst schon an die Zim-
merdecke – aus leeren, blutigen Höhlen, in denen einmal 
seine Augen gewesen waren. Seithkorn zwang sich, in das 
zerstörte Gesicht zu sehen.

»Hast du rauskriegen können, was man mit ihm gemacht 
hat?« 

»Die Augen sind ausgehebelt worden, ich würde sagen, 
mit einem Löffel oder einem ähnlichen Hilfsmittel. Die 
Zunge ist abgetrennt, ziemlich tief, nahe beim Zungenbein. 
Scharfes, halb gebogenes Werkzeug, eine Geflügelschere 
vielleicht. Und die Ohren fehlen. Der komplette Knorpel 
ist weg, mit einer geriffelten Klinge angeschnitten und abge-
rissen.« Dr. Hamm schaute auf. »Wie vorhin schon gesagt – 
alles vor Eintritt des Todes und bei vollem Bewusstsein.« 
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»Woran erkennst du das?«
»Die Wunden haben noch stark geblutet. Nach Eintritt 

des Todes wäre das nicht passiert, es gibt keinen Kreislauf 
und damit keine Blutzirkulation mehr. Und dann das hier.«

Er deutete auf den rechten Unterarm des Toten. Der 
Kommissar bemühte sich, konnte in dem zähflüssigen 
Gewebebrei aber nichts erkennen. Aus den Augenwinkeln 
sah er, dass es dem ›Kaka‹ genauso ging.

»Unter größten Schmerzen bringen die Muskeln eine 
dermaßen massive Gegenbewegung auf, dass dünne Kno-
chen brechen können. Das ist hier bei der Ulna der Fall, 
bei der Elle.«

Seithkorn entdeckte den gesplitterten Knochen und 
merkte, dass ihm flau wurde. In den vielen Jahren bei der 
Kripo hatte er schon einiges gesehen. Aber ein Mann, den 
man so gefoltert hatte, dass er sich selbst die Knochen 
brach – das war eine neue Dimension der Brutalität. In 
Mexico City mitten im Drogenkrieg mochte man so etwas 
kennen. In Partenheim, einem 800-Seelen-Dorf in Rhein-
hessen, schien eine solche Tat geradezu absurd.

Dr. Hamm riss ihn aus seinen Gedanken.
»Ich will euch aber etwas anderes zeigen, deswegen habe 

ich euch geholt.« 
Er schob den rechten Arm der Leiche zur Seite. Die 

Tischplatte bildete ein wirres Muster aus getrocknetem 
Sekret, Blut und Körpersäften, die halb skelettiert Hand 
kratzte mit einem Geräusch darüber, das Seithkorn einen 
Schauer über den Rücken jagte. 

»Da, seht ihr’s?« Mit dem Kinn deutete er auf die Stelle, 
an der eben noch die Hand gelegen hatte. Die beiden Poli-
zisten beugten sich nach vorne. Schwarze Krusten, Schlie-
ren. Mit zusammengekniffenen Augen starrte Seithkorn auf 
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die Tischplatte wie auf ein Vexierbild. Was sollte er denn … 
Da schnellte die Hand seines jungen Kollegen vor und deu-
tete auf eine verwischte Struktur. Von einer Sekunde zur 
nächsten hob sich ein Muster aus dem Wirrwarr hervor. 

»Was …«, Seithkorn blinzelte, »was ist denn das?«
Dr. Hamm zuckte die Schultern. »Keine Ahnung, hab ich 

noch nie gesehen. Ein Baum vielleicht, Wurzeln, so etwas. 
Aber was auch immer es ist – der Mann hat es beim Ster-
ben mit seinem eigenen Blut gemalt. Ich gehe mal davon 
aus, dass es wichtig für ihn war. Und damit dürfte es auch 
für euch wichtig sein.« 

Er wartete geduldig, bis die beiden Männer das Symbol 
aus verschiedenen Blickwinkeln betrachtet hatten. Dann 
trat er einen Schritt nach vorne, um ihre Aufmerksamkeit 
auf sich zu ziehen. 

»Das wirklich Spannende kommt aber jetzt. Schaut mal 
her.«

Vorsichtig zog er das Hemd des Mannes auf. Die ehemals 
weißen Handschuhe des Gerichtsmediziners sahen aus wie 
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die Aquarelle eines verrückten Malers, der mit Körpersäften 
und Blut statt mit Farbe gearbeitet hatte. Seithkorn hörte, 
wie der junge Polizist neben ihm scharf die Luft einzog, 
als das Hemd zur Seite rutschte. Der von Verwesungsgasen 
geblähte Bauch war übersät mit schwarzen Knoten, einige 
kaum sichtbar, einige daumendick. Das Gewebe dazwi-
schen war offen, Krusten und klaffende Löcher waren zu 
sehen. Die Kraterlandschaft setzte sich zu den Beinen fort, 
bis sie von der Hose verdeckt wurde. Unwillkürlich musste 
der Kommissar an die Höllendarstellungen des Hierony-
mus Bosch denken.

»Malignes Melanom. Schwarzer Hautkrebs.« Dr. Hamm 
machte eine Bewegung, die den gesamten Körper des Toten 
einschloss. »Flächige Ausbreitung, Stadium vier von vier. 
Endstadium. Aller Wahrscheinlichkeit nach längst schon 
Metastasen in den Lymphknoten, in der Leber, in der Lunge 
und im Gehirn.«

Seine knappe Beschreibung hing wie ein biblischer Abge-
sang im Raum, wieder fühlte sich Seithkorn in ein Gemälde 
von Bosch hineinversetzt.

»Hat er …«, seine Worte gingen in einem Krächzen unter, 
er räusperte sich, um den Belag aus toter Luft und Grausam-
keit von der Kehle zu bekommen, »hat er sich nicht, also, 
behandeln lassen oder so?«

Der Gerichtsmediziner fuhr sich durch seinen wilden Bart. 
»Ganz offensichtlich nicht. Beim malignen Melanom ist die 
erste und wichtigste Therapie das Herausschneiden des pri-
mären Tumors. Je früher, desto besser. Hier ist nichts passiert, 
der Krebs ist einfach weiter gewuchert. Ich würde sagen: Die-
ser Mann ist in den letzten Jahren bei keinem Arzt gewesen.«

Nach einer Sekunde des Schweigens ging der ›Kaka‹ in 
die Knie und brachte sein Gesicht ganz nah an den Leich-
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nam heran, als könne er ihm dadurch seine Geheimnisse 
entlocken.

»Warum?«
Dr. Hamm ließ einen leisen Schnaufer hören. »Was weiß 

ich. Sturheit vielleicht. Ach je, der Doktor, was soll der 
schon machen? Oder Angst. Gerade Männer sind da ganz 
groß drin, vor lauter Schiss vor schlechten Nachrichten den 
Kopf in den Sand zu stecken.«

Seithkorn schwieg. Seine Intuition sagte ihm, dass die-
ser Mann einen ganz anderen Grund gehabt hatte, warum 
er nicht zum Arzt gegangen war. Er merkte, dass er schon 
wieder mit dem Finger an seinem VapoRub rieb. Vorsich-
tig malte er eine liegende 8 um seine Nasenlöcher. Die lie-
gende 8, Zeichen der Unendlichkeit. Unendliche Qualen, 
die Gurock hatte erdulden müssen.

»Endstadium, sagst du. Wie lange hätte er noch gehabt?«
»Kann ich dir genauer sagen, wenn ich ihn obduziert 

habe. Aber wenn ich mal grob schätze: ein paar Monate. 
Kein halbes Jahr mehr.«

Die Blicke der beiden Polizisten trafen sich. Der junge 
Kollege war beileibe kein Ausbund an Schönheit, seine Züge 
waren lang, die Ohren auch, dazu kam ein Überbiss, der 
Seithkorn an einen Wiederkäuer erinnerte. Doch er sah in 
den wachen Augen von Kriminalkommissaranwärter Lau-
rent Pelizaeus dieselbe Frage aufglimmen, die er sich selbst 
stellte: Warum folterte jemand einen Mann zu Tode, der in 
ein paar Monaten eh gestorben wäre?


