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IRRGLAUBE Als junger Mann hatte sich Andrew O’Connor dem Auf-
stand der irischen Clans gegen die englische Vorherrschaft angeschlossen.
Besiegt und seiner gesamten Familie, vor allem seiner Frau, beraubt, begibt
er sich ins Exil, wo er sein Heil im katholischen Glauben sucht. Jahre spa-
ter soll er, mittlerweile zum pépstlichen Emissir aufgestiegen, einen protes-
tantischen Laienprediger von dessen fundamentalen Irrtiimern iiberzeugen.
Doch wihrend Andrew mit seinem Gegentiber theologische Dispute fiihrt,
steuert Mitteleuropa auf die Katastrophe des Dreifligjahrigen Krieges zu.
Damit nicht genug. Andrew wird von seiner Vergangenheit eingeholt: Jener
englische Offizier, der fiir sein personliches Ungliick verantwortlich ist, tritt
ihm als englischer Botschafter in Wien gegeniiber. Und dies bleibt nicht die
einzige Uberraschung fiir Andrew, der nun zwischen Loyalitit und Gewis-
sen, zwischen Glaube und Liebe wihlen muss. Wihrend sich Prag und Wien
fiir die kriegerische Auseinandersetzung riisten, hofft Andrew darauf, doch
noch sein Gliick zu finden. Dafiir aber muss er bereit sein, alles zu riskieren.

Andreas Pittler wurde 1964 in Wien geboren und studierte
dort Geschichte und Politikwissenschaft. Er arbeitete viele
Jahre als Journalist, verdffentlichte daneben seit 1985 insge-
samt 49 Biicher, zumeist historische Werke und Biografien.
Im Jahr 2000 erschien sein erster Kriminalroman, dem bislang
elf weitere folgten. Seine Werke wurden in insgesamt sechs
Sprachen iibersetzt und fiir mebrere Preise nominiert. 2006
erhielt er zudem vom ésterreichischen Bundespréisidenten das
»Silberne Ebrenzeichen fiir Verdienste um die Republik«.
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ANTE SCRIPTUM

Auf den ersten Blick sind der Aufbau und die Leitung der Welt
einem Schauspiel dufSerst ihnlich, ja es ist wirklich ein Schauspiel,
das die Weisheit Gottes auf dem Erdkreis mit den Menschenkin-
dern spielt. Nun ist aber nichts typischer fiir ein Schauspiel, als
dass es die Zuschauer, die am Anfang wenig verstehen, worauf
das Stiick hinauswill, durch erstaunliche Verwicklungen schliefs-
lich dahin fiibrt, dass sich, nachdem sich alle anf eine Katast-
rophe eingestellt haben, das Vorausgegangene und das gerade
Gespielte und der vorbereitete, rettende Schluss dem Verstindnis
aller immer deuntlicher erschliefSt. So bekommt der dramatische
Dichter zuletzt fiir seine kiinstlerische Geschicklichkeit Applaus,
wenn der gliickliche Ausgang, den er fiir alle Verwirrungen gefun-
den hat, offen vor aller Augen liegt. Im Ernst, gehort es sich etwa,
vom himmlischen Kiinstler weniger zu erwarten? Was aber darf
man dann berechtigterweise von seinem Handeln zum Abschluss
des grofSen Dramas, welches er mit dem Menschengeschlecht spielt,
nicht alles erwarten?

Jan Amos Komensky: »Consultatio Catholica« (1645)
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ROM
25. Dezember Anno Domini 1616

EINE STERNENLOSE, FINSTERE Nacht. Gnadenlos peitschte eisiger
Sturmwind schwarze Wolken iiber den mitternachtsblauen Him-
mel. Ein Fauchen und Heulen verhiefy Unheil. Hilflos taumelten
die wenigen Laternen hin und her, Betrunkenen gleichend. Selbst
die Hauser schienen Angst zu haben und sich noch enger anein-
anderzuschmiegen wie die verunsicherte Herde angesichts jau-
lender Rufe eines Wolfsrudels. Der Wind flitzte durch die Rit-
zen, ab und an fiel eine Dachschindel herab auf den froststarren
Boden. Und eiskalte Luft fegte vom Tiber her.

Dong.

Die Leuchtfeuer in der Via della Conziliazone wehrten sich
gegen das Ungemach der Naturgewalt, flackerten hektisch, setz-
ten immer wieder fiir einen Wimpernschlag aus, um dann mit ver-
zweifelter Hoffnungslosigkeit erneut aufzuflammen. Stiirmisch
rannte der Dezemberwind gegen sie an, blies ein Licht nach dem
anderen aus, ein letztes Zischen noch, dann nicht enden wollende
Dunkelheit. Vereinzelt schlugen Fensterliden gegen die trostlo-
sen Mauern, als begehrten sie Einlass, um Schutz zu finden vor
der erbarmungslosen Kilte.

Dong.

Eine hauchdiinne Eisschicht bedeckte die ekligen Pfiitzen auf
der Strafle. Der steinharte Kot war lingst ergraut, ein Meer kleiner
Felsen inmitten einer sandigen Wiistenei. Und doch wurde immer
wieder ein Stiick Dreck vom Sturm erfasst, emporgerissen, hin-
weggeschleudert, wie eine Mérserkugel im Boden einschlagend,
um sich sodann noch das eine oder andere Mal zu tiberschlagen,
endlich wieder Ruhe findend fiir eine Weile.

Dong.



Sturmumtost schien selbst der Obelisk zu wanken, der einsam
vor der schwarzen Silhouette von St. Peter in das dunkle Nichts
ragte, ein verlorener Leuchtturm, dessen Feuer verloschen war.
Und immer noch jagten die Wolken iibers Firmament, flohen vor
der Kuppel des Doms, der just in dieser Nacht allen Katholiken
Anker der Hoffnung war.

Dong.

Langsam und monoton erklang die grofle Glocke der Basilika,
alle Gliubigen zur Mette zu rufen. Klamme Finger zogen das Seil
immer und immer wieder, wihrend sie eifrig angehaucht wurden
in der wahnwitzigen Hoffnung, diese Verrichtung wiirde Erfrie-
rungserscheinungen hintanhalten. Die dicken Mauern mochten
vor dem tosenden Wind einigermaflen Schutz bieten, doch vor
der Kilte gab es kein Entrinnen, sie schien durch die Steine sogar
noch verstiarkt zu werden. Doch wer ein gottgefilliges Werk ver-
richtete, den mochte der Herr in seiner Giite wohl nicht strafen.
Und so zogen die froststarren Finger weiter am Glockenseil.

Dong.

In der Ferne ragte die Engelsburg empor, ihr schwarzer Umriss
glich einem Berg, von dem der Papst herabgestiegen war, um
sich in einer pompdsen Kutsche zur Peterskirche fahren zu las-
sen. Bald schon wiirde er die Christmette zelebrieren, auf dass
sich die Stadt und der ganze Erdkreis freuen moge: Der Herr ist
uns geboren.

Dong.

In den engen Gassen kam Bewegung auf. Ein verlorenes Rudel
flutete auf die Kirche zu. Zuerst kimpften nur einige wenige gegen
die beiflende Kilte an, doch bald schon schlossen sich diesen Pio-
nieren weitere Seelen an. Sie stromten auf der Via della Conzi-
liazone zusammen und hielten Kurs auf den Obelisken. Manche
dieser Gliubigen trugen nur unzureichendes Schuhwerk, andere
wiederum waren durch edle Stiefel einigermaflen geschiitzt.
Gemeinsam war all diesen Menschen das Bemiihen, dem erstarr-
ten Dreck zu entgehen. Die Fiifle marschierten nicht gleichmi-
ig vorwirts, sie bahnten sich in befremdlicher Schrittabfolge



einen moglichst schmutzfreien Weg, dabei immer wieder Lacken,
Unrat und Pferdemist tberspringend. Ab und an lief§ sich ein vol-
lig unchristliches Fluchen vernehmen, wenn jemand dennoch in
den Kot getreten war. Doch hatte Christ der Herr ungleich mehr
gelitten, als er sich anschickte, die Menschheit von ihren Stinden
zu erlosen. Also musste man seine Menschwerdung wiirdig fei-
ern, wenn es denn sein sollte, auch mit kotverschmierten Fiifen.

Dong.

Gloriain ex celsis De o. Verzerrte, zerrissene Tonfetzen dran-
gen aus der Kirche nach drauflen. Lobgesinge auf den Herrn,
die im Inneren des Doms auf das Hochamt einstimmen sollten.
Selbst die kriftigsten Stimmen wirkten verloren angesichts des
satanischen Geheuls der Elemente, die entschlossen schienen,
dem himmlischen Lobgesang ihr hollisches Treiben entgegenzu-
setzen. Auch die Mitglieder des Chors wussten nicht, ob sie nun
aus christlichem Lobpreis sangen oder aus Angst vor dem dro-
henden Unwetter. Und die himmlischen Chore blieben stumm
in jener Nacht.

Dong.

Langsam wuchs die Menge auf dem Petersplatz an, suchte die
Entfernung zur Kirche im Eiltempo zurtickzulegen, um schnell
der ungeschiitzten Weite des Platzes zu entkommen. Ein Stoflen
und Dringen, murrende zischende Laute, Worte des Aufbegeh-
rens, Entgegnungen der Beschwichtigung. Der Strom der Men-
schen schmolz zu einer schmalen Kette zusammen, die sich vor
dem Obelisken teilte, um sich unmittelbar nach dem Bauwerk
wieder zu vereinigen. Und so blieb sie bis zum grofien Haupt-
portal, das allein gedffnet war, die Schar der Betenden einzulas-
sen. Zu viert und zu fiinft quetschten sich die frommen Gestal-
ten in das Innere des Gotteshauses, um sich dort entlang der
Seitenmauern zwanglos zu verteilen. Kaum jemand blieb in der
Mitte des Gebaudes stehen, sondern suchte Schutz in einer der
Nischen, mitunter steuerten einige den Altar ihres Heiligen an
und hielten an einer von thnen gestifteten Votivtafel, dort schwei-
gend ins Gebet vertieft.



Dong.

Kirchendiener waren damit beschiftigt, das Heer der Ker-
zen zu entziinden, vor dem Hauptalter wurden noch die Blu-
men arrangiert, Edelminner legten Gaben vor Petri Grab nieder,
Handwerker taten es ihnen vor der Statue des Apostels Andreas
gleich, Biirgerfrauen knieten vor der Heiligen Helena, doch dick-
leibige Gestalten in bischoflichem Ornat scheuchten sie zuriick
ins Hintere des Kirchenbaus. Selbst am Geburtstag des Herrn
war dieser Bereich den geistlichen Herren vorbehalten. Mit ein-
gezogenen Kopfen leisteten die Laien den herrischen Gesten der
Ordinierten Folge.

Dong.

Vor dem Portal herrschte immer noch grofies Gedringe. Die
Schweizergardisten hatten jeden Versuch, irgendeine Ordnung
herzustellen, aufgegeben. Thre Partisanen lehnten an ihren Schul-
tern, und eifrig rieben die Soldaten die klammen Hinde gegenein-
ander, um die Finger wieder ein wenig gelenkiger zu machen. Die
Menge war auf eine uniiberschaubare Grofle angewachsen. Wie-
wohl sie sich der grofiten Kirche der Christenheit gegentibersah,
war leicht auszurechnen, dass niemals alle Kirchginger Einlass
finden kénnten. Wie stets bei solchen Anlissen wiirde das Gros
der Menschen der Messe auflerhalb der Kirchenmauern folgen
mussen. Ob der schauerlichen Kilte ein nicht zu geringes Opfer
zu Ehren des Herrn. Dieses voraussehend, hatten subalterne Kir-
chendiener fiir mehrere Lagerfeuer rund um den Platz Sorge tra-
gen lassen, um den Glaubigen Licht und Wirme zu spenden. Doch
den Kirchgingern schienen diese Leuchtfeuer wenig vertrauens-
erweckend zu sein. Hektisch ziingelten die Flammen, vom wil-
den Wind gepeitscht, bald hierhin bald dorthin, leckten gierig
nach weiterer Nahrung. Verkohlte Holzreste stoben tiber den
Platz, gefihrlichen Granaten gleich. Fiir einen kurzen Augen-
blick schienen die Flammen ihre gesamte Umgebung zu versen-
gen, um sie sodann wieder der eisigen Kilte zu tiberlassen, wenn
sich der Wind aufs Neue drehte. Hin- und hergerissen war die

Menge, einerseits die Wirme suchend, andererseits sich vor ihr
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firchtend. Doch wiirde der Herr in seiner Gnade just in dieser
Nacht seiner Herde ein Leid antun? Ora pro nobis!

Dong.

Das Stundenglas zeigte Mitternacht. Das letzte Sandkorn
war durch die Mitteloffnung geronnen. Ein letzter Schlag noch,
dann wiirde der Papst hochstselbst aus der Sakristei in die Kir-
che schreiten, um das Hochamt zu zelebrieren. Die Nervositit
stieg, sogar der Chor wurde in seinem Vortrag unsicher. Alles
wartete nur noch. Wihrend am Portal immer noch das umtrie-
bige Gesumm eines Bienenstockes herrschte, faltete Camillo
Borghese, der sich als Oberhaupt der romisch-katholischen
Kirche, als Stellvertreter Christi auf Erden Paul V. nannte, die
Hinde, um zu beten. Umstindlich sank der alte Mann auf die
Knie, stutzte seine Ellbogen an der Querleiste des Betstuhls ab
und tbte sich in Demut. Niemand der Umstehenden wusste
zu sagen, ob Seine Heiligkeit wirklich Gott um Rat und Hilfe
anrief, doch respektvolles Schweigen schien in jedem Fall die
geeignete Reaktion auf das papstliche Tun. Die Kardinile, die
Bischofe, die Kuraten und all die anderen, die zum Dienst an
der Kirche berufen waren, senkten ihre Hiupter und warteten
auf ein Zeichen ihres Hirten. Dieser schlug ein Kreuzzeichen
und rappelte sich schwerfillig wieder auf. Mit kleinen trippeln-
den Schritten begab er sich zur aufgeschlagenen Prachtbibel
und blitterte mit zittrigen Fingern im Lukasevangelium und
schlug das zweite Kapitel auf. Wiewohl er die betreffende Stelle
in seinem langen Leben als Priester schon unzihlige Male rezi-
tiert hatte, schien es thm dennoch notwendig, sie noch einmal
zu memorieren. »Factus est autem in diebus illis, exiit edic-
tum a Caesare Augusto, ut describeretur universus orbis. Haec
descriptio prima facta est a praeside Syrie Cyrino, et ibant omnes
ut profiterentur, singuli in suam civitatem. Ascendit autem et
Joseph Galilaea, de civitate Nazareth in Judaeam in civitatem
David, quae vocatur Bethlehem, eo quod esset de domo et fami-
lia David, ut profiteretur cum Maria desponsata sibi uxore pra-

egnante.« Diese Zeilen wiirden auch in jener Nacht wieder im
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Zentrum der Heiligen Messe stehen, und Paul wisperte sie in
selbstvergessener Beflissenheit.

Dong.

Mit verstirkter Kraft setzte der Chor mit seinen Lobpreisun-
gen fort, Klingeln verkiindete den Beginn des Hochamtes, und in
einer langen Reihe, je zwei und zwei, zogen die Ministranten, die
Priester, die Bischofe und Kardinile, schliefllich der Papst selbst
in die Kirche ein. Vor dem Grab Petri verbeugte sich Paul, alle
anderen fielen auf die Knie. Hunderte Hinde schlugen das Kreuz-
zeichen und fuhren dann zum Mund, um gektsst zu werden.
Der Papst verharrte einen Augenblick in Stille und wandte sich
dann zur Gemeinde um, bereit, sie zu segnen: »Pax vobiscum.«

»Et cum spiritu tuu.«

Paul schritt zum Hauptaltar und lief seinen Blick tiber das
Messbuch schweifen.

Die ganze Kirche kam mit einem Mal zur Ruhe. Wo vereinzelt
noch ein heiseres Hiisteln zu vernehmen war, wurde der Urhe-
ber solchen Lauts sofort mit mahnenden Blicken gestraft, wor-
auf auch der selbstbewussteste Betbruder von weiteren Abson-
derungen absah — und sollte er auch daran ersticken.

Vorne am Altar verharrte Paul in unbewegter Starre. Er schien
sich zu sammeln. Er fihlte, wie Hunderte Augenpaare auf ihm
ruhten, und er wusste, die Besonderheit des Augenblicks ver-
langte von ihm ein ganz besonderes Verhalten. Er, Papst Paul V.,
war der hochste Wiirdentriger der gesamten Christenheit, und
diese Nacht war die bedeutendste des Jahresumlaufs. Diesem
Umstand musste fraglos Rechnung getragen werden, selbst wenn
sich gerade heute alle Elemente der Holle zusammengetan hat-
ten, die Heiligkeit der Stunde herauszufordern. Doch war denn
dies verwunderlich? Nichts konnte Satan und seine Heerscha-
ren mehr schmerzen, als dass der Welt der Erloser geboren ward.
Der Herr in seiner unendlichen Gite hatte sich seiner Schifchen
erbarmt und seinen eingeborenen Sohn auf diese Welt entsandt,
den Bund des Lebens ein weiteres Mal zu erneuern, ungeachtet
der zahllosen Siinden, die die Menschheit Tag fiir Tag auf sich lud.
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Christus Jesus war das Lamm, das hinweg nahm die Stinden der
Welt. Der Erloser, der der Welt geschenkt worden war, er gab ihr
seinen Frieden. Selbst wenn drauflen vor der Kirche die Stiirme
tobten und einem der Atem gefror. Schon allein bei dem Gedan-
ken an die gnadenlose Kilte begann Paul zu frosteln. Was hitte
er jetzt gegeben fiir ein Glas heifle Milch. Doch die Stunde ver-
langte nach Erhabenheit, nach einer Predigt, an der das Kirchen-
volk sich moralisch emporranken konnte, auch wenn wohl kaum
angenommen werden durfte, dass die Menge aufierhalb der Kir-
chenmauern auch nur ein Wort von dem verstehen wiirde kon-
nen, was er, Seine Heiligkeit, der Papst, hier von der Kanzel zu
verktindigen gedachte. Der Frost wurde, je linger Paul in medi-
tativem Gebet verharrte, immer unerbittlicher, und gerne hitte
er das Schliefen der Portale angeordnet, doch die Heilige Mutter
Kirche durfte sich auch den Armen nicht verschliefen, die ihrer
Segnungen so dringend bedurften.

So bekreuzigte sich denn der Papst und wandte sich den beiden
Kardinilen zu, die thm bei der Eucharistie zu assistieren hatten.
Diese traten in gebotenem Respekt einen kleinen Schritt auf ihn
zu. Paul lief} derweilen seinen Blick tiber die Glaubigen schweifen,
und mit Zufriedenheit registrierte er, dass alle Familien von edler
Herkunft geschlossen den Weg zur Christmette gefunden hat-
ten. Das Licht kam zwar von Osten, aber es leuchtete in St. Peter.

Der Papst holte tief Luft, und nur wenige Sekunden spiter
begann er férmlich das Hochamt. Ermutigt durch die ersten trost-
lichen Worte seiner Heiligkeit wartete nun auch der Chor wieder
auf seinen Einsatz, der allein den Gliubigen, die auf dem Platz
vor der Kathedrale versammelt waren, vom Fortgang der Messe
kiindete. Und je linger der Gottesdienst andauerte, umso mehr
schienen die hollischen Heere in ihrem Kampf gegen die Chris-

tenheit zu unterliegen. Gloria in excelsis Deo!
Die Erhabenheit des Hochamts hatte gleichwohl einen begrenz-

ten Radius. In einer hinteren Ecke der Basilika standen die Brii-

der des Ordens des Heiligen Franziskus beisammen, und wenn
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thnen auch die Grofle der Stunde bewusst war, so gentigte ein
flichtiger Blick, um zu erkennen, dass sie nicht mit vollem Her-
zen bei der Sache waren. Immer wieder steckten zwei und zwei
die Kopfe zusammen, und wer ihnen bis auf ein paar Schritte
nahe kam, der vermochte ein Zischen und ein Wispern zu ver-
nehmen von jenem Gesprich, das die Briidder ungeachtet der Hei-
ligen Messe fiihrten. Dieser Disput hatte schon begonnen, als
sich der Zug der Franziskaner in ihrem Hauptquartier formierte.
Dem Oberhaupt des Ordens war zu Ohren gekommen, dass der
Heilige Vater just an Weihnachten eine Entscheidung getroffen
hatte, die in ihren weitreichenden Folgen noch gar nicht abzu-
sehen war. »Stimmt es, was Bruder Sabinus sagt?«, lief} sich ein
junges Monchlein vernehmen, wihrend die Stimme des Papstes
nur sehr undeutlich in jenen Bereich der Kirche vordrang.

»Ja«, zischte der Angesprochene zurtick.

Ein kollektives Kreuzzeichen unterbrach die Konversation.

»Aber wieso ein Jesuit?«

»Das weify der Heilige Vater allein.«

Ein Oberer des Ordens, der vor den beiden stand, wandte
sich missbilligend um: »Hier ist nicht der Ort zur Disputation.«

»Aber ich verstehe es nicht, zeigte sich der Jingere unein-
sichtig.

»Und ein Hiverner noch dazu, setzte der Altere offensicht-
lich emport hinzu.

»Ein Hiverner?« Die Information schien einem weiteren Fran-
ziskaner, der nur wenig abseits der Gruppe stand, neu. »Wie denn
ein Hiverner? Die Jesuiten haben keinen dieser Nation in ihren
oberen Reihen.«

»Freilich wahr. Der Heilige Vater schenkt einem Jingling ein
wahres Ubermaf} an Vertrauen ...«

»Nun ja, der Mann zahlt wohl schon 36 Jahre«, korrigierte ein
weiterer Mann des Ordens, »er kam vor etwa zehn Jahren nach
Rom. Im Gefolge des alten Haudegens O’Neill.«

»War das nicht der unchristliche Saufer, der diesen Sommer
seine stets betrunkene Seele aushauchte?«
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»Ja, und doch hat er der Heiligen Mutter Kirche so manchen
Dienst erwiesen. Er kimpfte tapfer gegen das Ungeheuer auf
Engelands Thron. Diese Bestie, die in der Holle schmoren moge
und der Gottin seiner Gnade jede Nachkommenschaft versagte.«

Die Begeisterung des Jiingeren war erwacht. Er hatte Kilte,
Sturm und Evangelium vergessen: »Erzihlt mir mehr, Bruder!«

»Nicht jetzt, konzentriere dich auf die Heilige Messe.«

Paul V. hatte den ersten Teil des Hochamtes hinter sich gebracht.
Eben war die Kirchengemeinde am Wort: »Herr, ich bin nicht
wiirdig, dass Du eingehst unter mein Dach. Aber sprich nur ein
Wort, so wird meine Seele gesund.« Im Altarbereich nahm die
Unmtriebigkeit wieder zu, aber auch wenn der Papst mit dem
Riicken zur Gemeinde stand, so wusste er dennoch, was die
Gemeinde von ihm erwartete. An Tagen wie diesen schien es
unangebracht, die Eucharistie unnotig in die Lange zu ziehen,
denn mit einer Erkiltung war nicht zu spaflen. Wer liebte es
schon, zur Ader gelassen zu werden, wer vermochte zu sagen,
ob man wieder genas von krinkelndem Ungemach? Die Heilige
Mutter Kirche hatte sicher recht, dass dem Rechtschaffenen das
Paradies winkte. Doch kaum einer wollte zur Unzeit abberu-
fen werden zu den himmlischen Chéoren. Die Welt mochte ein
Jammertal sein, doch dieses sollte bis zum Ende durchwandert
werden. Zumal, wenn man Verpflichtungen den anderen Chris-
tenmenschen gegentiber hatte. Und sei es auch nur die erstma-
lige Erfuillung des allerchristlichsten Gebots der Nichstenliebe.
Ja, so wusste auch Seine Heiligkeit, bei einer solch heidnischen
Kilte verbot es eben jene Caritas, die Schifchen unntitz lange
den Elementen auszusetzen. Seine Predigt wiirde kiirzer sein als
ublich. Amen.

Bei den Franziskanern herrschte immer noch heftiger Aufruhr.
Seit Menschengedenken waren sie die Stiitze Roms. Und Rom
war die Sttitze des Heiligen Stuhls. Und auf ihm ruhte der Wel-

tenkreis. Dem Sitz Petri dienten Fiirsten wie Freisassen, Konige
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wie Knappen, Hauptminner wie Horige. Gott, der Herr, lenkte
den Weltenlauf durch seinen auserwihlten Diener. Und dieser
wiederum wihlte jene Diener aus, die an entlegeneren Orten
des Erdkreises das Wort Gottes zu verkiinden hatten. Nahe-
liegenderweise waren jene Diener die zuverlissigsten, die der
Schof der Kirche zu bieten hatte: die Mitglieder des altehrwiir-
digen Ordens des Heiligen Franziskus. Um diese erhabene Rolle
waren die Franziskaner immer schon beneidet worden. In erster
Linie nattrlich von den Jesuiten, deren Geschichte noch keine
100 Jahre zihlte. Es mochte schon sein, dass Ignatius ein heili-
ger Mann gewesen war. Doch war er wirklich Gottes Gnade teil-
haftig geworden? Und wenn, so konnte diese sich wohl kaum
auf seine Nachfolger in gleichem Ausmafle erstreckt haben. Eine
tiberaus ungewohnliche Entscheidung des Heiligen Vaters also,
ausgerechnet einen Jesuiten mit einer so wichtigen Aufgabe zu
betrauen. Wien war nicht irgendein gottverlorener Vorposten in
einem jener Linder, wo die Lowen waren. Wien war das Zen-
trum des Heiligen Romischen Reiches. Wenn Seine Heiligkeit
schon geruhte, die Franziskaner bei dieser Aufgabe zu tibergehen,
so hitte er wenigstens einen Dominikaner damit betrauen kon-
nen. Und wenn schon partout einen Jesuiten, so doch zumindest
deren General und nicht einen vollig unbekannten Iren, der vor
seiner Zeit als Ordensmann angeblich ein iibler Schwertkimpfer
gewesen war. Und dennoch hatte der Papst in seiner unergriind-
lichen Weisheit just diesem Gilen die heikle Mission am Kaiser-
hof anvertraut. Gottes Ratschluss war in der Tat unergriindlich.

Der Papst hatte mittlerweile die Wandlung vollzogen. Als er die
Heilige Hostie dem Kirchenvolk zeigte, lief§ er seinen Blick iiber
die Herde wandern und registrierte eine steigende Unruhe. Die
Hinde der Gliubigen waren nicht linger fromm zum Gebet gefal-
tet, vielmehr wurden sie eifrig gerieben in dem verzweifelten
Bemtihen, die Kilte zu vertreiben. Erstmals tiberlegte Paul V.,
die Predigt tiberhaupt auf ein paar essenzielle Sitze zu beschrin-
ken, denn selbst die ihm zur Seite stehenden Kardinile began-
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nen, Zeichen der Schwiche zu zeigen. Ein kleiner Ministrant
hiistelte nervos vor sich hin, und aus den Miindern der ihn umste-
henden Minner sah er dampfenden Atem aufsteigen. Gott der
Herr wiirde seine Nachsicht verstehen. Er verkiirzte das Hoch-
amt nicht aus Eigennutz. Nein, die Gliubigen verdienten es, auf
schnellstem Wege nach Hause in ihr warmes Bett zu kommen,
auf dass ihnen Unbheil erspart blieb. Und deshalb entschied sich
der Papst dazu, einen Kompromiss zu wagen. Mit fiir ihn vollig
ungewohnter Schnelligkeit leierte er seine Predigt herunter und
ersparte dem Kirchenvolk damit wertvolle Minuten.

Die Oberen der Franziskaner hatten sich schon auf dem Weg zu
Sankt Peter dahingehend verstindigt, dass sie nach der Christ-
mette nochmals zu einer Beratung zusammenkommen wollten.
Musste man die Entscheidung des Papstes akzeptieren, oder gab
es vielleicht eine Hintertiir, durch die man sie eventuell noch revi-
dieren konnte? Und wenn sich der Heilige Vater schon fiir einen
Jesuiten entschieden hatte, musste es dann ausgerechnet dieser Ire
sein? Was wusste man schon groff von ihm — aufer seiner frag-
wiirdigen Vergangenheit? Womit war es ihm gelungen, sich in die
Herzen seiner Briider einzuschmeicheln, sodass sie thn dem Papst
vorgeschlagen hatten? Einer der Franziskaner wusste zu berich-
ten, dass der Mann an einer »Historia Hiverniae« schrieb, ein
Buch von sehr zweifelhaftem historischem Wert also, denn wer
brauchte im Zentrum der Christenheit tiber ein Land Bescheid
zu wissen, das seine Hochbliite schon vor 1.000 und mehr Jah-
ren hinter sich gebracht hatte? Sicherlich, in den alten Zeiten hat-
ten der Heilige Kolumban, der Heilige Finnian, der Heilige Kie-
ran, hatten der Heilige Gallus, der Heilige Virgil und der Heilige
Colmcille so manch wichtige Tat fiir die Christenheit vollbracht,
und auch heute noch blieb das irische Volk im Glauben standhaft
gegen die englische Ketzerei. Doch Irland war ein Nebenschau-
platz der Geschichte, unbedeutend, irgendwo fernab im wilden
Atlantik. Seine Tage damit zuzubringen, dariiber eine Chronik

zu verfassen, war wohl sinnfilligster Miiffiggang. Und vor allem:
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Was konnte so jemand von den politischen Problemen verstehen,
die sich im Reiche zutrugen? Es mochte ja sein, dass der irische
Jesuit sich im Kampf gegen die Ketzerei ausgezeichnet hatte. Doch
im Reich ging es um mehr als um blutige Scharmiitzel im Moor.

Die Heilige Messe war mittlerweile bei der Kommunion ange-
langt. Endlich bot sich fiir den Papst die Gelegenheit, ein wenig
zu ruhen. Trotz der bitteren Kilte war er froh, sich auf seinen
Thron setzen zu konnen, um ein wenig zu rasten, wahrend die
Bischofe und Kardinile den Gliubigen den Leib Christi reich-
ten. Pauls Gedanken schweiften ab und kehrten zu der Entschei-
dung zurtick, die er erst kurz vor der Mette getroffen hatte. Die-
ser Schritt war ithm nicht leichtgefallen, und gerne hitte er sich
mit dieser Frage Zeit bis ins neue Jahr gelassen. Doch seine Bera-
ter hatten auf einen raschen Entschluss gedringt. Paul fragte sich,
ob er die richtige Wahl getroffen hatte. Seit er vor tiber zehn Jah-
ren zum Papst einer zerrissenen Welt auserkoren worden war,
bemiihte er sich, das Erworbene zusammenzuhalten. Intrigen
herrschten alliiberall, und besonders hier in Rom. Bestindig sah
er sich mit den Oberen der Dominikaner und der Jesuiten kon-
frontiert, die den jeweils anderen Orden der Ketzerei bezichtigten
und eine Verurteilung der Rivalen einforderten. Andauernd legte
man ihm ein neues Problem vor, das eine sofortige Entscheidung
von ihm verlangte. Wie ihn das alles ermiidete! Da war es schon
erbaulicher, einen neuen Orden zu bestitigen oder einen Bau-
meister mit der Errichtung einer neuen Kirche zu beauftragen.
Und erst die AuSenpolitik! Uberall wimmelte es von Ketzern und
Heiden, und, was noch schlimmer wog, auch im Lager der Heili-
gen katholischen Kirche verfielen immer mehr Schafe des Herrn
der Stinde. War es Gottes Wille, seine Herde solch mannigfacher
Gefahr auszusetzen? Warum hatte er dann ihn, Paul, dazu beru-
fen, den Stuhl Petri zu besteigen? Die Lutheraner waren in deut-
schen Landen auf dem Vormarsch, England unrettbar verloren,
und der Turke ristete zu einem neuen Anlauf, Europa zu iiber-

rennen. So viel Verantwortung fiir einen alten Mann. Paul seufzte.
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Und jetzt noch diese Schwierigkeiten in Prag. Was wollten diese
bohmischen Bauern tiberhaupt, dass sie es wagten, sich wider die
Obrigkeit zu emporen und den Ketzern Gehor zu schenken, die sie
mit teuflischen Schalmeienklingen umschmeichelten, wie es Luzi-
fer stets zu tun pflegte, um Gottes Seelen in die ewige Verdamm-
nis zu fithren. Die groflen Orden, die doch des Papstes Stiitze sein
sollten, langweilten thn mit ihrem Gnadenstreit, anstatt die wahren
Ketzer zu bekimpfen, und er, Paul, musste all diese weitreichenden
Entscheidungen ganz alleine treffen, da sich seine Berater in keiner
einzigen Frage einigen konnten und sich stindig zankten, sodass
er, der Papst, sie jedes Mal aufs Neue zur Ordnung rufen musste.

Paul dachte an das Dossier, das ihm der Kardinalstaatssekretir
erstam Nachmittag bereitgelegt hatte. Er erinnerte sich diister an
Bohmen. Ja, er war erst kurz in seinem hohen Amte gewesen, da
hatte der Habsburger Rudolf damit begonnen, den Ungarn und
den Bohmen Religionsfreiheit zuzusichern und damit das miihe-
volle Werk des Wiener Kardinals Khlesl mutwillig zu gefihrden.
Wire nicht Bayern gewesen, die Ketzer hitten der Heiligen Mut-
ter Kirche ganze Nationen entrissen. Rudolfs Nachfolger Mat-
thias hatte den Bohmen sogar zugestanden, sich ihren Konig selbst
zu wiahlen, was thn nun freilich reute, da er seinem Vetter Fer-
dinand die Erbfolge sichern wollte, was den Bohmen offensicht-
lich kaum schmackhaft zu machen war. Dazu war Khlesls Eifer
in den letzten Jahren sichtlich ermattet, und was an Informatio-
nen aus Wien den Weg nach Rom fand, war kaum dazu angetan,
die Gemiter zu beruhigen.

So gesehen schien es hochst notig, einen eigenen Emissir nach
Wien zu senden, um sich selbst ein Bild machen zu kénnen und
dem Willen des Heiligen Vaters unmissverstandlich Geltung zu
verschaffen. Und der Vorschlag, damit einen Jesuiten, der fraglos
mit der Kunst der Inquisition bestens vertraut war, zu betrauen,
hatte auch einiges fur sich, auch wenn er die Dominikaner damit
vor den Kopf stief. Aber der Staatssekretir hatte thm versichert,
man habe auch fiir sie einen Posten gefunden, um sie zu besanfti-

gen, brauche doch der Hof in Paris einen neuen Nuntius.
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Uberdies war dieser Ire ein vollkommen unbeschriebenes
Blatt, ein einfacher Ordensbruder, der sich bislang noch iiber-
haupt nicht hervorgetan hatte, Angeblich schrieb er an einem
Buch iiber die Geschichte seiner Heimat. Ein Streber also. Nun,
dann wiirde er wohl auch als Legat sehr fiigsam sein und tun, was
man ihm auftrug. Uberdies konnte man den Dominikanern mit
dieser Entscheidung das Gefiihl vermitteln, nicht wirklich den
Jesuiten den Vorzug gegeben zu haben, da ein derart unbedeu-
tendes Mitglied des Ordens kaum als Auszeichnung verstanden
werden konnte. In jedem Fall war fiir den Heiligen Stuhl nichts
verloren, wenn der junge Mann an seiner Aufgabe scheitern sollte.
Ein kleines Monchlein, das seine Kompetenzen iiberschritten
hatte, das seine Grenzen nicht kannte, das fehlgeleitet war. Sollte
der Hiverner seine Mission nicht erfiillen konnen, dann warte-
ten die Dominikaner und die Franziskaner nur zu begierig dar-
auf, einen der Thren an die Stelle des Jesuiten zu senden. In jedem
Fall waren die Orden fir eine Weile untereinander beschiftigt,
und dem Kaiser signalisierte er, Paul, mit seiner Entscheidung,
dass thm als Oberhaupt der Christenheit noch mannigfache Mog-
lichkeiten blieben, auf die Entwicklungen im Reich zu reagieren,
wenn die Schafe des Herrn auf ihrem Wege strauchelten. Je lin-
ger Paul die einzelnen Aspekte seiner Entscheidung tiberdachte,
umso zufriedener wurde er mit ihr. Er hatte in der Tat nichts
falsch gemacht, Gott hatte ihn in seinem Entschluss gut gefiihrt
und lief} ihn zuversichtlich in das neue Jahr blicken.

Eine gewisse histelnde Unruhe lief Paul aufblicken. Er
erkannte, dass die Kommunion zu einem Ende gekommen war
und er daher den Schlussteil der Heiligen Messe zu zelebrieren
hatte. Einige Minuten noch, und er konnte sich wieder in seinen
Palast zuriickziehen, wo endlich Wirme und Behaglichkeit sei-
ner harrten. Und die ihn Umstehenden meinten zu erkennen,
dass der Heilige Vater leicht zu licheln begann.

Muzio Vitelleschi, der Ordensgeneral der Jesuiten, wartete unge-
duldig auf den Schlusssegen des Papstes. Erst wenige Augen-
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blicke vor der Christmette war ihm aus der Engelsburg die
Nachricht iiberbracht worden, dass einer seiner Mitbriider als
papstlicher Emissir nach Wien gesandt werden sollte. Noch dazu
ein relativ unbedeutendes Mitglied des Ordens und nicht einer
der Oberen. Die Entscheidung war so iiberraschend gekommen,
dass Vitelleschi gar nicht mehr die Moglichkeit besessen hatte,
sich mit seinen Briidern zu beraten. Was mochte Papst Paul mit
diesem Schritt bezwecken? Welche Intrige war da gesponnen
worden? Vor allem aber, wie sollte der Orden darauf reagie-
ren? Unter anderen Umstinden wire es fraglos eine grofle Ehre
gewesen, mit dieser Aufgabe betraut zu werden. Doch der Papst
sandte keinen General in die Hauptstadt des Heiligen Romischen
Reiches, sondern einen gewohnlichen Soldaten, der im Orden
der Gesellschaft Jesu nicht einmal eine untergeordnete Rolle
spielte. Musste das nicht erst recht als Briiskierung der Gesell-
schaft gewertet werden? Wer war tiberhaupt auf den Iverner
verfallen? Wer kannte ihn auflerhalb des Ordens? Selbst ihm,
dem General der Jesuiten, kam der Ire kaum jemals unter die
Augen. Noch am Weg zur Christmette hatte er seine Vertrau-
ten im Geheimen nach dem jungen Mitbruder ausfragen miis-
sen, da er sich eingestehen musste, kaum etwas iiber den Iren
zu wissen, der gleichwohl schon seit beinahe zehn Jahren hier
in den Dominen des Ordens in Rom weilte und dennoch nie
dazu Anlass gegeben hatte, sich auch nur sein Gesicht zu mer-
ken. Vitelleschi bekam eine bruchstiickhafte Geschichte erzihlt,
wonach der Ire Anfang Juni des Jahres 1608 an die Plorte des
Ordens geklopft und erklirt habe, er sei gewillt, in diesen ein-
zutreten und sich simtlicher Schritte zu unterwerfen, die dazu
notig seien. Der seinerzeitige Ordensgeneral, dem dieses Begeh-
ren hinterbracht worden war, habe damals mit grofier Skepsis
reagiert, denn wenn auch der Haufe des sogenannten »groflen
O’Neill« seitens des Heiligen Vaters regelrecht hofiert wurde,
so schien ein Mann aus dieser Truppe wohl kaum geeignet, dem
Herrn an so exponierter Stelle zu dienen. Man habe den Gefolgs-
mann O’Neills abgewiesen, erfuhr Vitelleschi, doch dieser habe
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sich vor die Kirche Il Gesu gesetzt und Nahrung und Trank ver-
weigert, bis man ihn aus Angst um seine Gesundheit doch ein-
gelassen habe. Bruder Benedikt erinnerte sich auf dem Weg zur
Christmette daran, dass der Ire damals erklirte, er habe mit sei-
nem weltlichen Leben abgeschlossen. Es seien ihm zu viel Gewalt
und Blut untergekommen, als dass er sich den Versuchungen der
Welt linger aussetzen wolle. Er sei durchaus bewandert in der
Heiligen Schrift und ob seiner adeligen Abkunft des Lateinischen
wie ansatzweise auch des Griechischen michtig, und mit groflem
Eifer wolle er ein gottgefilliges Leben beginnen, um Bufle zu tun
fir das sindhafte Treiben in seiner Jugend. Er erwies sich gegen
alle Anfechtungen, die man seitens des Ordens gegen seine Auf-
nahme vorbrachte, gewappnet und wurde schliefflich als Novize
zugelassen. Der Ire galt als wortkarg und suchte kaum den Kon-
takt zu seinen Mitbriidern, denen er nur auffiel, wenn die Reihe
an ihm war, wihrend der Einnahme des Mahls die Lesung abzu-
halten, denn die tragende Stimme des Iren, die die Worte der
Schrift so schon modulierte, galt als wundersame Abwechslung
im monotonen Singsang sonstiger Vortragender. Ansonsten hielt
sich der irische Bruder bestindig zuriick. Selbst im Kapitelhaus,
wo er stets am geringsten Sitz Platz zu nehmen pflegte, schwieg
er beharrlich und pflegte sich bestenfalls dann zu Wort zu mel-
den, wenn einer der Mitbriider ein falsches Zitat gebrauchte. Und
war die Rede doch einmal an thm, dann wihlte er den Briidern
nahezu unbekannte Heilige wie Duns Scotus, Johannes Erigu-
enna oder Colmcille als Inhalt seines Vortrags. Es war eine die-
ser Gelegenheiten gewesen, da der Ire auch Vitelleschi aufge-
fallen war, und er, Muzio, konnte sich noch gut daran erinnern,
dass er nach diesem Vorfall in die Bibliothek gegangen war, um
klammbheimlich nachzulesen, ob der Ire nicht etwa der Ketze-
rei verdichtigte Autoren zitiert hatte, da sie ihm, dem Ordens-
general, so ginzlich ungeldufig gewesen waren. Nun, da sich
das Hochamt allmihlich seinem Ende niherte und er, Vitelle-
schi, vor lauter Kilte schon kaum mehr seine Glieder bewegen

konnte, musste er ob seines damaligen Tuns beinahe ein wenig
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licheln. Der Ire war ja eigentlich nicht zu unterschitzen. Nur,
woher wusste dies der Papst?

Das Oberhaupt des Dominikanerordens drgerte sich, als sein
Blick auf seinen jesuitischen Gegenspieler fiel. Was grinste Vitelle-
schi so selbstgefillig? Er wollte doch wohl der Kirchengemeinde
nicht weismachen, dass sein Tun religiose Inbrunst sei? Ob dieses
Grinsen mit der Entscheidung des Papstes zusammenhing, einen
der Jesuiten nach Wien zu schicken? Wusste der Ordensgeneral
etwas, das thm, dem Generalmagister der Dominikaner, entgan-
gen war? Ja, er argerte sich. Dabei war er kurz vor der Christ-
mette noch rundum zufrieden gewesen. Schon in den letzten
Tagen hatte sich abgezeichnet, dass sich die Dominikaner nicht
mitihrem Begehren durchsetzen wiirden, einen der Thren mit der
Mission nach Wien zu betrauen. Da war einer seiner Berater auf
die Idee verfallen, dem Heiligen Vater den Vorschlag zu unter-
breiten, einen jungen unbedeutenden Jesuiten zu entsenden, was
jederzeit die Moglichkeit bot, im Bedarfsfall mit einer stirkeren
Autoritit, als sie ein junger Monch haben konnte, nachzusetzen.
Auf Pauls Einwand, der Kaiser in Wien konnte sich briiskiert fith-
len, wenn man eine derart bedeutungslose Person an seinen Hof
sandte, hatten die Dominikaner argumentiert, dass der Ruf der
Jesuiten so groflartig sei in der Welt, dass selbst der Kaiser sich
nicht lange mit der Frage herumplagen werde, welchen Rang der
papstliche Emissir genau bekleide. Der Heilige Vater hatte sich
durch diese Aussage tiberzeugen lassen und diesen Iren ausge-
wihlt, der nun in wenigen Tagen in das Reich aufbrechen sollte.
In Wirklichkeit aber war der Einwurf Pauls nur zu berechtigt
gewesen, und genau darin bestand die Perfidie des dominikani-
schen Plans. Ein unbedarfter Jingling, in der Diplomatie vol-
lig unbewandert, konnte nur scheitern — und der Fehlschlag der
Mission musste zwangsldufig dem Orden der Jesuiten angelas-
tet werden. Man hatte die Gesellschaft unter Zugzwang gesetzt,
denn es war ganzlich unmoglich, die Entscheidung des Papstes

zu ignorieren. Und wenn sich der Papst fiir einen jungen Monch
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entschieden hatte, so war es an Vitelleschi, diesen durch eine ent-
sprechende Beforderung innerhalb des Ordens in einen Stand zu
versetzen, der seiner heiklen Mission entsprach. Deshalb wiirde
der Ire nicht weniger scheitern, und umso eher wiirde die Stinde
dieses Unvermogens auf dem Haupt der Jesuiten lasten. Wie man
die Sache auch drehte und wendete: Belief} Vitelleschi den Iren
in seiner derzeitigen Stellung, so hatte er dem Wunsch des Paps-
tes nicht entsprochen, adelte er ihn aber, so war sein Ungemach
umso mehr jenes des Ordens. Wiirde es dem Iren nicht gelin-
gen, erfolgreich zu sein — und an dieser Aufgabe wiirden selbst
hochstrangige Kardinile scheitern —, dann gab es in jedem Fall
nur einen Verlierer — die Jesuiten — und nur einen Gewinner — die
Dominikaner. Denn die Jesuiten wiren nach einem so zu erwar-
tenden Desaster wohl kaum in der Lage, daran zu erinnern, dass
die Dominikaner zu einer solchen Vorgangsweise geraten hatten,
denn unterstellten sie dem Orden, gefehlt zu haben, so behaup-
teten sie damit erst recht, auch der Papst habe gefehlt, da er sich
doch der angeratenen Losung angeschlossen hatte. Keine Frage,
grinste jetzt auch der Dominikaner, die Jesuiten waren schwer im
Schlamassel, und sie wiirden lange an dieser Schmach zu schlu-
cken haben, wihrend es den Dominikanern sogar noch gelun-
gen war, im Abtausch dafiir den Posten des papstlichen Nuntius

in Paris zu erhalten. Welch ein Triumph!

Der Mann, dem all diese Gedanken wahrend der Christmette gal-
ten, kniete in der hintersten Reihe des Blocks der Jesuiten und
betete schreckensstarr. Acht lange Jahre war es ihm gelungen,
den Versuchungen der Welt zu entflichen, und zuletzt hatte es
fast den Anschein gehabt, als wiirde er endlich Frieden finden.
Umso verstorender war es, jetzt vom Ratschluss des Heiligen
Vaters zu erfahren. Er hatte an einen tiblen Scherz seiner Mitbrii-
der geglaubt, die sich solcherart fiir seine Hoffart richen woll-
ten, die sie ihm immer wieder unterstellten. Doch als er am Weg
nach Sankt Peter den Blick des Ordensgenerals auf sich ruhen
fithlte, da begann er zu ahnen, dass die Nachricht, die er wih-
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rend der Messe in Il Gesu erhalten hatte, wohl eine richtige sein
musste. Wie, um alles in der Welt, war das moglich gewesen? Er
war ja noch nicht einmal mit seiner Ausbildung zu einem Ende
gekommen. Erst vor sechs Jahren hatte er sein Noviziat abge-
schlossen, seine Studien gingen zwar zligig voran, doch war er,
zumindest seiner eigenen Einschitzung nach und wohl auch der
seiner Oberen, wie er annahm, noch meilenweit davon entfernt,
wirklich ein im Glauben und Wissen gefestigter Mann Gottes zu
sein. Vor allem, wenn er in so jungen Jahren schon durch einen
derart hohen Auftrag geadelt wurde, dann wiirde er fiir den Rest
seines Lebens stets im Schatten dieser einen Station seines Lebens
existieren missen. Wiirde er, was er nicht glauben konnte, erfolg-
reich sein, so wire wohl jeder weitere seiner Schritte stets an dieser
Mission gemessen. Wiirde er aber, und fiir diese Variante sprach
eigentlich alles, scheitern, dann bekime er mutmafllich niemals
wieder nennenswertes Vertrauen entgegengebracht. Nicht, dass er
um eine zukiinftige Karriere fiirchtete — nur an sonderlich eitlen
Tagen triumte er in seiner Klause davon, dereinst als Professor
fiir Philosophie an einer der zahlreichen jesuitischen Hochschu-
len zu lehren —, aber das Gewicht der papstlichen Entscheidung
ruhte schwer auf seinen Schultern.

Ginge es dabei nur um ihn allein, so wire wenig verloren. Doch
er wurde namens seines Ordens nach Wien entsandt. Sein Schei-
tern wire auch das Scheitern seiner Briider. Er trug nun der ande-
ren Last, und diese verlieflen sich auf ithn. Wiirde er zusammen-
brechen, so risse er alle seine Briider mit. »Oh Gott, gibt es denn
keine Moglichkeit, sich dieser Aufgabe zu entziehen? Weshalb
prifst Du mich dergestalt, oh Herr?« Der Ire erschrak, als er des
Umstands gewahr wurde, die letzten beiden Sitze laut ausgespro-
chen zu haben. Angstlich blickte er zur Seite, doch Bruder Save-
rio, der neben ihm saff, schien nichts gehort zu haben. Zumindest
besafl er Taktgefiihl genug, sich nichts anmerken zu lassen. Und
weit vorne, beim Altar, zitierte Papst Paul V. die letzten Worte des
Gottesdienstes. In wenigen Minuten wiirde die Heilige Messe zu
einem Ende gekommen sein, und die Briider des Ordens wiirden
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den Heimweg antreten. Dann musste er sich ihren Worten stel-
len, musste sein Kreuz auf sich nehmen. Er seufzte.

Da saf§ er, Andrew O’Connor von den O’Connors of Sligo,
die ihr Geschlecht vom letzten unabhingigen Hochkonig Irlands,
Rory O’Connor, ableiteten, im hintersten Winkel von Sankt Peter
und sah sich einer Aufgabe gegeniiber, die all die Mithsal und Pla-
gen, die er in seiner Jugend bewiltigt hatte, in ihrer Dimension um
ein Vielfaches tibertraf. Der Stein des Sisyphos war wohl kaum
grofier als ein Kiesel im Vergleich zu jener Probe, der Andrew sich
nun gegentibersah. Er zihlte in einer Woche 37 Jahre, doch nie-
mals zuvor war er derart gepriift worden. Was waren die Schreck-
nisse des Krieges, den er an der Seite des grofien O’Neill gefiihrt
hatte, gegen das Vertrauen, das seine Briider nun in ihn setzten?
Als er vor acht Jahren in der Gesellschaft Jesu eine neue Hei-
mat gefunden hatte, da glaubte er sich endlich in einem ruhigen
Hafen in einer stillen Bucht, sah die Stiirme seines Lebens end-
lich und fiir immer abgeflaut. Doch jetzt musste er erkennen, dass
die grofite Bewahrung noch vor ihm lag. Nicht linger wiirde er
seine Muflestunden darauf verwenden konnen, Trost zu suchen
in den Schriften seiner groflen Landsleute. Es war ihm nicht lin-
ger vergonnt, Material zu sammeln fiir ein Denkmal, das er sei-
ner alten Heimat in Form eines Buches zu setzen gedachte. Viel-
mehr wiirde er eine Reise antreten miissen — denn es gab keine wie
immer geartete Moglichkeit, den Ratschluss des Papstes infrage
zu stellen —, die in ihrer Grofie an jene heranreichte, die er anno
1607 an der Seite von O’Neill und O’Donnell angetreten hatte,
als die letzten Reste der einst so stolzen und so tapferen Gilenar-
mee der Heimat fiir immer Lebewohl gesagt hatten. Und Bruder
Andrew seufzte ein weiteres Mal.

Vorne am Altar wandte sich der Papst nun wieder dem Kirchen-
volk zu. Er war mit sich zufrieden. Er hatte die Wiirde des Hoch-
amtes gewahrt, und dennoch war es ihm gelungen, die Heilige
Messe binnen einer Stunde zu einem Ende zu bringen. Er wiirde

der Gemeinde noch den Schlusssegen erteilen, und nur wenig
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spater wiirden alle wieder in ihre Heime gelangen, wo sie die
muden Knochen wirmen und der unchristlichen Kilte entrin-
nen konnten. Er selbst wiirde sich noch ein Glas warme Milch
gonnen und dann in den Schlaf des Gerechten sinken. Den Rest
des Weihnachtstages wiirde er auf seine Weise feiern. Die schwer-
wiegenden Entscheidungen, die er stindig zu treffen hatte, wiir-
den wenigstens fiir einen Tag nicht auf ihm lasten. Mochte auch
die Welt aus den Fugen geraten, bis Sankt Stephan durfte er sich
im privaten Gebet iiben und die Arbeit ruhen lassen. An diesem
Festtag des Herrn gab es keine Audienzen, keine Besprechungen,
keine Akten, Urkunden und Schriftstiicke. Der Herr der wahren
Christenheit blieb an diesem Tage mit sich allein. Er und die Bibel
und nichts sonst. Selbst seine Entscheidung, die Gesandtschaft
nach Wien betreffend, wiirde am Christtag niemand zu kommen-
tieren haben. Mochten Benediktiner, Franziskaner, Augustiner
und wer immer auch lamentieren und ihn umzustimmen versu-
chen, sie mussten sich bis Stefani gedulden. An einem solchen
Feiertag war auch der Papst ein kleines Christenkind, das sich
freuen durfte, dass der Herr geboren war. Und Papst Paul machte
das Kreuzzeichen und verkiindete: »Gehet hin in Frieden!« Die
Gemeinde antwortete: »Dank sei Gott dem Herrn.« Der Chor
hob an, der Papst wandte sich nochmals dem Altar zu und ver-
beugte sich. Die Bischofe und Kardinile taten es ithm gleich. In
wenigen Augenblicken wiirden sie sich alle wieder formieren, um
feierlich aus der Basilika auszuziehen. Dann erst war die Heilige
Messe zu ihrem Ende gekommen, war der Geburt des Herrn in
wiirdiger Form gedacht worden. Und Paul freute sich, wieder
eine Eucharistie ohne den geringsten Fehler zelebriert zu haben.

Bruder Andrew merkte nicht einmal, dass die Reihe an das Kir-
chenvolk gekommen war. Sein Mund blieb beim »Dank sei Gott
dem Herrn« stumm. Er horte auch den Chor nicht, denn immer
noch kreisten seine Gedanken um die grofle Reise, die er nun
wiirde antreten miissen. Und diese verschrinkte sich in seinen

Sinnen mit jener anderen groflen Wanderung, die er keine zehn
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