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Irrglaube Als junger Mann hatte sich Andrew O’Connor dem Auf-
stand der irischen Clans gegen die englische Vorherrschaft angeschlossen. 
Besiegt und seiner gesamten Familie, vor allem seiner Frau, beraubt, begibt 
er sich ins Exil, wo er sein Heil im katholischen Glauben sucht. Jahre spä-
ter soll er, mittlerweile zum päpstlichen Emissär aufgestiegen, einen protes-
tantischen Laienprediger von dessen fundamentalen Irrtümern überzeugen. 
Doch während Andrew mit seinem Gegenüber theologische Dispute führt, 
steuert Mitteleuropa auf die Katastrophe des Dreißigjährigen Krieges zu. 
Damit nicht genug. Andrew wird von seiner Vergangenheit eingeholt: Jener 
englische Offizier, der für sein persönliches Unglück verantwortlich ist, tritt 
ihm als englischer Botschafter in Wien gegenüber. Und dies bleibt nicht die 
einzige Überraschung für Andrew, der nun zwischen Loyalität und Gewis-
sen, zwischen Glaube und Liebe wählen muss. Während sich Prag und Wien 
für die kriegerische Auseinandersetzung rüsten, hofft Andrew darauf, doch 
noch sein Glück zu finden. Dafür aber muss er bereit sein, alles zu riskieren.

Andreas Pittler wurde 1964 in Wien geboren und studierte 
dort Geschichte und Politikwissenschaft. Er arbeitete viele 
Jahre als Journalist, veröffentlichte daneben seit 1985 insge-
samt 49 Bücher, zumeist historische Werke und Biografien. 
Im Jahr 2000 erschien sein erster Kriminalroman, dem bislang 
elf weitere folgten. Seine Werke wurden in insgesamt sechs 
Sprachen übersetzt und für mehrere Preise nominiert. 2006 
erhielt er zudem vom österreichischen Bundespräsidenten das 
»Silberne Ehrenzeichen für Verdienste um die Republik«.
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A n t e  S c r i p t u m

Auf den ersten Blick sind der Aufbau und die Leitung der Welt 
einem Schauspiel äußerst ähnlich, ja es ist wirklich ein Schauspiel, 
das die Weisheit Gottes auf dem Erdkreis mit den Menschenkin-
dern spielt. Nun ist aber nichts typischer für ein Schauspiel, als 
dass es die Zuschauer, die am Anfang wenig verstehen, worauf 
das Stück hinauswill, durch erstaunliche Verwicklungen schließ-
lich dahin führt, dass sich, nachdem sich alle auf eine Katast-
rophe eingestellt haben, das Vorausgegangene und das gerade 
Gespielte und der vorbereitete, rettende Schluss dem Verständnis 
aller immer deutlicher erschließt. So bekommt der dramatische 
Dichter zuletzt für seine künstlerische Geschicklichkeit Applaus, 
wenn der glückliche Ausgang, den er für alle Verwirrungen gefun-
den hat, offen vor aller Augen liegt. Im Ernst, gehört es sich etwa, 
vom himmlischen Künstler weniger zu erwarten? Was aber darf 
man dann berechtigterweise von seinem Handeln zum Abschluss 
des großen Dramas, welches er mit dem Menschengeschlecht spielt, 
nicht alles erwarten?

Jan Amos Komensky: »Consultatio Catholica« (1645)



 
 
 

I .  T e i l : 
G L A U B E
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I .

ROM
25. Dezember Anno Domini 1616

Eine sternenlose, finstere Nacht. Gnadenlos peitschte eisiger 
Sturmwind schwarze Wolken über den mitternachtsblauen Him-
mel. Ein Fauchen und Heulen verhieß Unheil. Hilflos taumelten 
die wenigen Laternen hin und her, Betrunkenen gleichend. Selbst 
die Häuser schienen Angst zu haben und sich noch enger anein-
anderzuschmiegen wie die verunsicherte Herde angesichts jau-
lender Rufe eines Wolfsrudels. Der Wind flitzte durch die Rit-
zen, ab und an fiel eine Dachschindel herab auf den froststarren 
Boden. Und eiskalte Luft fegte vom Tiber her.

Dong.
Die Leuchtfeuer in der Via della Conziliazone wehrten sich 

gegen das Ungemach der Naturgewalt, flackerten hektisch, setz-
ten immer wieder für einen Wimpernschlag aus, um dann mit ver-
zweifelter Hoffnungslosigkeit erneut aufzuflammen. Stürmisch 
rannte der Dezemberwind gegen sie an, blies ein Licht nach dem 
anderen aus, ein letztes Zischen noch, dann nicht enden wollende 
Dunkelheit. Vereinzelt schlugen Fensterläden gegen die trostlo-
sen Mauern, als begehrten sie Einlass, um Schutz zu finden vor 
der erbarmungslosen Kälte.

Dong.
Eine hauchdünne Eisschicht bedeckte die ekligen Pfützen auf 

der Straße. Der steinharte Kot war längst ergraut, ein Meer kleiner 
Felsen inmitten einer sandigen Wüstenei. Und doch wurde immer 
wieder ein Stück Dreck vom Sturm erfasst, emporgerissen, hin-
weggeschleudert, wie eine Mörserkugel im Boden einschlagend, 
um sich sodann noch das eine oder andere Mal zu überschlagen, 
endlich wieder Ruhe findend für eine Weile.

Dong.
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Sturmumtost schien selbst der Obelisk zu wanken, der einsam 
vor der schwarzen Silhouette von St. Peter in das dunkle Nichts 
ragte, ein verlorener Leuchtturm, dessen Feuer verloschen war. 
Und immer noch jagten die Wolken übers Firmament, flohen vor 
der Kuppel des Doms, der just in dieser Nacht allen Katholiken 
Anker der Hoffnung war.

Dong.
Langsam und monoton erklang die große Glocke der Basilika, 

alle Gläubigen zur Mette zu rufen. Klamme Finger zogen das Seil 
immer und immer wieder, während sie eifrig angehaucht wurden 
in der wahnwitzigen Hoffnung, diese Verrichtung würde Erfrie-
rungserscheinungen hintanhalten. Die dicken Mauern mochten 
vor dem tosenden Wind einigermaßen Schutz bieten, doch vor 
der Kälte gab es kein Entrinnen, sie schien durch die Steine sogar 
noch verstärkt zu werden. Doch wer ein gottgefälliges Werk ver-
richtete, den mochte der Herr in seiner Güte wohl nicht strafen. 
Und so zogen die froststarren Finger weiter am Glockenseil.

Dong.
In der Ferne ragte die Engelsburg empor, ihr schwarzer Umriss 

glich einem Berg, von dem der Papst herabgestiegen war, um 
sich in einer pompösen Kutsche zur Peterskirche fahren zu las-
sen. Bald schon würde er die Christmette zelebrieren, auf dass 
sich die Stadt und der ganze Erdkreis freuen möge: Der Herr ist 
uns geboren.

Dong.
In den engen Gassen kam Bewegung auf. Ein verlorenes Rudel 

flutete auf die Kirche zu. Zuerst kämpften nur einige wenige gegen 
die beißende Kälte an, doch bald schon schlossen sich diesen Pio-
nieren weitere Seelen an. Sie strömten auf der Via della Conzi-
liazone zusammen und hielten Kurs auf den Obelisken. Manche 
dieser Gläubigen trugen nur unzureichendes Schuhwerk, andere 
wiederum waren durch edle Stiefel einigermaßen geschützt. 
Gemeinsam war all diesen Menschen das Bemühen, dem erstarr-
ten Dreck zu entgehen. Die Füße marschierten nicht gleichmä-
ßig vorwärts, sie bahnten sich in befremdlicher Schrittabfolge 
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einen möglichst schmutzfreien Weg, dabei immer wieder Lacken, 
Unrat und Pferdemist überspringend. Ab und an ließ sich ein völ-
lig unchristliches Fluchen vernehmen, wenn jemand dennoch in 
den Kot getreten war. Doch hatte Christ der Herr ungleich mehr 
gelitten, als er sich anschickte, die Menschheit von ihren Sünden 
zu erlösen. Also musste man seine Menschwerdung würdig fei-
ern, wenn es denn sein sollte, auch mit kotverschmierten Füßen.

Dong.
Glo ri a in ex celsis De o. Verzerrte, zerrissene Tonfetzen dran-

gen aus der Kirche nach draußen. Lobgesänge auf den Herrn, 
die im Inneren des Doms auf das Hochamt einstimmen sollten. 
Selbst die kräftigsten Stimmen wirkten verloren angesichts des 
satanischen Geheuls der Elemente, die entschlossen schienen, 
dem himmlischen Lobgesang ihr höllisches Treiben entgegenzu-
setzen. Auch die Mitglieder des Chors wussten nicht, ob sie nun 
aus christlichem Lobpreis sangen oder aus Angst vor dem dro-
henden Unwetter. Und die himmlischen Chöre blieben stumm 
in jener Nacht.

Dong.
Langsam wuchs die Menge auf dem Petersplatz an, suchte die 

Entfernung zur Kirche im Eiltempo zurückzulegen, um schnell 
der ungeschützten Weite des Platzes zu entkommen. Ein Stoßen 
und Drängen, murrende zischende Laute, Worte des Aufbegeh-
rens, Entgegnungen der Beschwichtigung. Der Strom der Men-
schen schmolz zu einer schmalen Kette zusammen, die sich vor 
dem Obelisken teilte, um sich unmittelbar nach dem Bauwerk 
wieder zu vereinigen. Und so blieb sie bis zum großen Haupt-
portal, das allein geöffnet war, die Schar der Betenden einzulas-
sen. Zu viert und zu fünft quetschten sich die frommen Gestal-
ten in das Innere des Gotteshauses, um sich dort entlang der 
Seitenmauern zwanglos zu verteilen. Kaum jemand blieb in der 
Mitte des Gebäudes stehen, sondern suchte Schutz in einer der 
Nischen, mitunter steuerten einige den Altar ihres Heiligen an 
und hielten an einer von ihnen gestifteten Votivtafel, dort schwei-
gend ins Gebet vertieft.
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Dong.
Kirchendiener waren damit beschäftigt, das Heer der Ker-

zen zu entzünden, vor dem Hauptalter wurden noch die Blu-
men arrangiert, Edelmänner legten Gaben vor Petri Grab nieder, 
Handwerker taten es ihnen vor der Statue des Apostels Andreas 
gleich, Bürgerfrauen knieten vor der Heiligen Helena, doch dick-
leibige Gestalten in bischöflichem Ornat scheuchten sie zurück 
ins Hintere des Kirchenbaus. Selbst am Geburtstag des Herrn 
war dieser Bereich den geistlichen Herren vorbehalten. Mit ein-
gezogenen Köpfen leisteten die Laien den herrischen Gesten der 
Ordinierten Folge.

Dong.
Vor dem Portal herrschte immer noch großes Gedränge. Die 

Schweizergardisten hatten jeden Versuch, irgendeine Ordnung 
herzustellen, aufgegeben. Ihre Partisanen lehnten an ihren Schul-
tern, und eifrig rieben die Soldaten die klammen Hände gegenein-
ander, um die Finger wieder ein wenig gelenkiger zu machen. Die 
Menge war auf eine unüberschaubare Größe angewachsen. Wie-
wohl sie sich der größten Kirche der Christenheit gegenübersah, 
war leicht auszurechnen, dass niemals alle Kirchgänger Einlass 
finden könnten. Wie stets bei solchen Anlässen würde das Gros 
der Menschen der Messe außerhalb der Kirchenmauern folgen 
müssen. Ob der schauerlichen Kälte ein nicht zu geringes Opfer 
zu Ehren des Herrn. Dieses voraussehend, hatten subalterne Kir-
chendiener für mehrere Lagerfeuer rund um den Platz Sorge tra-
gen lassen, um den Gläubigen Licht und Wärme zu spenden. Doch 
den Kirchgängern schienen diese Leuchtfeuer wenig vertrauens-
erweckend zu sein. Hektisch züngelten die Flammen, vom wil-
den Wind gepeitscht, bald hierhin bald dorthin, leckten gierig 
nach weiterer Nahrung. Verkohlte Holzreste stoben über den 
Platz, gefährlichen Granaten gleich. Für einen kurzen Augen-
blick schienen die Flammen ihre gesamte Umgebung zu versen-
gen, um sie sodann wieder der eisigen Kälte zu überlassen, wenn 
sich der Wind aufs Neue drehte. Hin- und hergerissen war die 
Menge, einerseits die Wärme suchend, andererseits sich vor ihr 
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fürchtend. Doch würde der Herr in seiner Gnade just in dieser 
Nacht seiner Herde ein Leid antun? Ora pro nobis!

Dong.
Das Stundenglas zeigte Mitternacht. Das letzte Sandkorn 

war durch die Mittelöffnung geronnen. Ein letzter Schlag noch, 
dann würde der Papst höchstselbst aus der Sakristei in die Kir-
che schreiten, um das Hochamt zu zelebrieren. Die Nervosität 
stieg, sogar der Chor wurde in seinem Vortrag unsicher. Alles 
wartete nur noch. Während am Portal immer noch das umtrie-
bige Gesumm eines Bienenstockes herrschte, faltete Camillo 
Borghese, der sich als Oberhaupt der römisch-katholischen 
Kirche, als Stellvertreter Christi auf Erden Paul V. nannte, die 
Hände, um zu beten. Umständlich sank der alte Mann auf die 
Knie, stützte seine Ellbogen an der Querleiste des Betstuhls ab 
und übte sich in Demut. Niemand der Umstehenden wusste 
zu sagen, ob Seine Heiligkeit wirklich Gott um Rat und Hilfe 
anrief, doch respektvolles Schweigen schien in jedem Fall die 
geeignete Reaktion auf das päpstliche Tun. Die Kardinäle, die 
Bischöfe, die Kuraten und all die anderen, die zum Dienst an 
der Kirche berufen waren, senkten ihre Häupter und warteten 
auf ein Zeichen ihres Hirten. Dieser schlug ein Kreuzzeichen 
und rappelte sich schwerfällig wieder auf. Mit kleinen trippeln-
den Schritten begab er sich zur aufgeschlagenen Prachtbibel 
und blätterte mit zittrigen Fingern im Lukasevangelium und 
schlug das zweite Kapitel auf. Wiewohl er die betreffende Stelle 
in seinem langen Leben als Priester schon unzählige Male rezi-
tiert hatte, schien es ihm dennoch notwendig, sie noch einmal 
zu memorieren. »Factus est autem in diebus illis, exiit edic-
tum a Caesare Augusto, ut describeretur universus orbis. Haec 
descriptio prima facta est a praeside Syrie Cyrino, et ibant omnes 
ut profiterentur, singuli in suam civitatem. Ascendit autem et 
Joseph Galilaea, de civitate Nazareth in Judaeam in civitatem 
David, quae vocatur Bethlehem, eo quod esset de domo et fami-
lia David, ut profiteretur cum Maria desponsata sibi uxore pra-
egnante.« Diese Zeilen würden auch in jener Nacht wieder im 
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Zentrum der Heiligen Messe stehen, und Paul wisperte sie in 
selbstvergessener Beflissenheit.

Dong.
Mit verstärkter Kraft setzte der Chor mit seinen Lobpreisun-

gen fort, Klingeln verkündete den Beginn des Hochamtes, und in 
einer langen Reihe, je zwei und zwei, zogen die Ministranten, die 
Priester, die Bischöfe und Kardinäle, schließlich der Papst selbst 
in die Kirche ein. Vor dem Grab Petri verbeugte sich Paul, alle 
anderen fielen auf die Knie. Hunderte Hände schlugen das Kreuz-
zeichen und fuhren dann zum Mund, um geküsst zu werden. 
Der Papst verharrte einen Augenblick in Stille und wandte sich 
dann zur Gemeinde um, bereit, sie zu segnen: »Pax vobiscum.«

»Et cum spiritu tuu.«
Paul schritt zum Hauptaltar und ließ seinen Blick über das 

Messbuch schweifen.
Die ganze Kirche kam mit einem Mal zur Ruhe. Wo vereinzelt 

noch ein heiseres Hüsteln zu vernehmen war, wurde der Urhe-
ber solchen Lauts sofort mit mahnenden Blicken gestraft, wor-
auf auch der selbstbewussteste Betbruder von weiteren Abson-
derungen absah – und sollte er auch daran ersticken.

Vorne am Altar verharrte Paul in unbewegter Starre. Er schien 
sich zu sammeln. Er fühlte, wie Hunderte Augenpaare auf ihm 
ruhten, und er wusste, die Besonderheit des Augenblicks ver-
langte von ihm ein ganz besonderes Verhalten. Er, Papst Paul V., 
war der höchste Würdenträger der gesamten Christenheit, und 
diese Nacht war die bedeutendste des Jahresumlaufs. Diesem 
Umstand musste fraglos Rechnung getragen werden, selbst wenn 
sich gerade heute alle Elemente der Hölle zusammengetan hat-
ten, die Heiligkeit der Stunde herauszufordern. Doch war denn 
dies verwunderlich? Nichts konnte Satan und seine Heerscha-
ren mehr schmerzen, als dass der Welt der Erlöser geboren ward. 
Der Herr in seiner unendlichen Güte hatte sich seiner Schäfchen 
erbarmt und seinen eingeborenen Sohn auf diese Welt entsandt, 
den Bund des Lebens ein weiteres Mal zu erneuern, ungeachtet 
der zahllosen Sünden, die die Menschheit Tag für Tag auf sich lud. 



13

Christus Jesus war das Lamm, das hinweg nahm die Sünden der 
Welt. Der Erlöser, der der Welt geschenkt worden war, er gab ihr 
seinen Frieden. Selbst wenn draußen vor der Kirche die Stürme 
tobten und einem der Atem gefror. Schon allein bei dem Gedan-
ken an die gnadenlose Kälte begann Paul zu frösteln. Was hätte 
er jetzt gegeben für ein Glas heiße Milch. Doch die Stunde ver-
langte nach Erhabenheit, nach einer Predigt, an der das Kirchen-
volk sich moralisch emporranken konnte, auch wenn wohl kaum 
angenommen werden durfte, dass die Menge außerhalb der Kir-
chenmauern auch nur ein Wort von dem verstehen würde kön-
nen, was er, Seine Heiligkeit, der Papst, hier von der Kanzel zu 
verkündigen gedachte. Der Frost wurde, je länger Paul in medi-
tativem Gebet verharrte, immer unerbittlicher, und gerne hätte 
er das Schließen der Portale angeordnet, doch die Heilige Mutter 
Kirche durfte sich auch den Armen nicht verschließen, die ihrer 
Segnungen so dringend bedurften.

So bekreuzigte sich denn der Papst und wandte sich den beiden 
Kardinälen zu, die ihm bei der Eucharistie zu assistieren hatten. 
Diese traten in gebotenem Respekt einen kleinen Schritt auf ihn 
zu. Paul ließ derweilen seinen Blick über die Gläubigen schweifen, 
und mit Zufriedenheit registrierte er, dass alle Familien von edler 
Herkunft geschlossen den Weg zur Christmette gefunden hat-
ten. Das Licht kam zwar von Osten, aber es leuchtete in St. Peter.

Der Papst holte tief Luft, und nur wenige Sekunden später 
begann er förmlich das Hochamt. Ermutigt durch die ersten tröst-
lichen Worte seiner Heiligkeit wartete nun auch der Chor wieder 
auf seinen Einsatz, der allein den Gläubigen, die auf dem Platz 
vor der Kathedrale versammelt waren, vom Fortgang der Messe 
kündete. Und je länger der Gottesdienst andauerte, umso mehr 
schienen die höllischen Heere in ihrem Kampf gegen die Chris-
tenheit zu unterliegen. Gloria in excelsis Deo!

Die Erhabenheit des Hochamts hatte gleichwohl einen begrenz-
ten Radius. In einer hinteren Ecke der Basilika standen die Brü-
der des Ordens des Heiligen Franziskus beisammen, und wenn 
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ihnen auch die Größe der Stunde bewusst war, so genügte ein 
flüchtiger Blick, um zu erkennen, dass sie nicht mit vollem Her-
zen bei der Sache waren. Immer wieder steckten zwei und zwei 
die Köpfe zusammen, und wer ihnen bis auf ein paar Schritte 
nahe kam, der vermochte ein Zischen und ein Wispern zu ver-
nehmen von jenem Gespräch, das die Brüder ungeachtet der Hei-
ligen Messe führten. Dieser Disput hatte schon begonnen, als 
sich der Zug der Franziskaner in ihrem Hauptquartier formierte. 
Dem Oberhaupt des Ordens war zu Ohren gekommen, dass der 
Heilige Vater just an Weihnachten eine Entscheidung getroffen 
hatte, die in ihren weitreichenden Folgen noch gar nicht abzu-
sehen war. »Stimmt es, was Bruder Sabinus sagt?«, ließ sich ein 
junges Mönchlein vernehmen, während die Stimme des Papstes 
nur sehr undeutlich in jenen Bereich der Kirche vordrang.

»Ja«, zischte der Angesprochene zurück.
Ein kollektives Kreuzzeichen unterbrach die Konversation.
»Aber wieso ein Jesuit?«
»Das weiß der Heilige Vater allein.«
Ein Oberer des Ordens, der vor den beiden stand, wandte 

sich missbilligend um: »Hier ist nicht der Ort zur Disputation.«
»Aber ich verstehe es nicht«, zeigte sich der Jüngere unein-

sichtig.
»Und ein Hiverner noch dazu«, setzte der Ältere offensicht-

lich empört hinzu.
»Ein Hiverner?« Die Information schien einem weiteren Fran-

ziskaner, der nur wenig abseits der Gruppe stand, neu. »Wie denn 
ein Hiverner? Die Jesuiten haben keinen dieser Nation in ihren 
oberen Reihen.«

»Freilich wahr. Der Heilige Vater schenkt einem Jüngling ein 
wahres Übermaß an Vertrauen …«

»Nun ja, der Mann zählt wohl schon 36 Jahre«, korrigierte ein 
weiterer Mann des Ordens, »er kam vor etwa zehn Jahren nach 
Rom. Im Gefolge des alten Haudegens O’Neill.«

»War das nicht der unchristliche Säufer, der diesen Sommer 
seine stets betrunkene Seele aushauchte?«
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»Ja, und doch hat er der Heiligen Mutter Kirche so manchen 
Dienst erwiesen. Er kämpfte tapfer gegen das Ungeheuer auf 
Engelands Thron. Diese Bestie, die in der Hölle schmoren möge 
und der Gott in seiner Gnade jede Nachkommenschaft versagte.«

Die Begeisterung des Jüngeren war erwacht. Er hatte Kälte, 
Sturm und Evangelium vergessen: »Erzählt mir mehr, Bruder!«

»Nicht jetzt, konzentriere dich auf die Heilige Messe.«

Paul V. hatte den ersten Teil des Hochamtes hinter sich gebracht. 
Eben war die Kirchengemeinde am Wort: »Herr, ich bin nicht 
würdig, dass Du eingehst unter mein Dach. Aber sprich nur ein 
Wort, so wird meine Seele gesund.« Im Altarbereich nahm die 
Umtriebigkeit wieder zu, aber auch wenn der Papst mit dem 
Rücken zur Gemeinde stand, so wusste er dennoch, was die 
Gemeinde von ihm erwartete. An Tagen wie diesen schien es 
unangebracht, die Eucharistie unnötig in die Länge zu ziehen, 
denn mit einer Erkältung war nicht zu spaßen. Wer liebte es 
schon, zur Ader gelassen zu werden, wer vermochte zu sagen, 
ob man wieder genas von kränkelndem Ungemach? Die Heilige 
Mutter Kirche hatte sicher recht, dass dem Rechtschaffenen das 
Paradies winkte. Doch kaum einer wollte zur Unzeit abberu-
fen werden zu den himmlischen Chören. Die Welt mochte ein 
Jammertal sein, doch dieses sollte bis zum Ende durchwandert 
werden. Zumal, wenn man Verpflichtungen den anderen Chris-
tenmenschen gegenüber hatte. Und sei es auch nur die erstma-
lige Erfüllung des allerchristlichsten Gebots der Nächstenliebe. 
Ja, so wusste auch Seine Heiligkeit, bei einer solch heidnischen 
Kälte verbot es eben jene Caritas, die Schäfchen unnütz lange 
den Elementen auszusetzen. Seine Predigt würde kürzer sein als 
üblich. Amen.

Bei den Franziskanern herrschte immer noch heftiger Aufruhr. 
Seit Menschengedenken waren sie die Stütze Roms. Und Rom 
war die Stütze des Heiligen Stuhls. Und auf ihm ruhte der Wel-
tenkreis. Dem Sitz Petri dienten Fürsten wie Freisassen, Könige 
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wie Knappen, Hauptmänner wie Hörige. Gott, der Herr, lenkte 
den Weltenlauf durch seinen auserwählten Diener. Und dieser 
wiederum wählte jene Diener aus, die an entlegeneren Orten 
des Erdkreises das Wort Gottes zu verkünden hatten. Nahe-
liegenderweise waren jene Diener die zuverlässigsten, die der 
Schoß der Kirche zu bieten hatte: die Mitglieder des altehrwür-
digen Ordens des Heiligen Franziskus. Um diese erhabene Rolle 
waren die Franziskaner immer schon beneidet worden. In erster 
Linie natürlich von den Jesuiten, deren Geschichte noch keine 
100 Jahre zählte. Es mochte schon sein, dass Ignatius ein heili-
ger Mann gewesen war. Doch war er wirklich Gottes Gnade teil-
haftig geworden? Und wenn, so konnte diese sich wohl kaum 
auf seine Nachfolger in gleichem Ausmaße erstreckt haben. Eine 
überaus ungewöhnliche Entscheidung des Heiligen Vaters also, 
ausgerechnet einen Jesuiten mit einer so wichtigen Aufgabe zu 
betrauen. Wien war nicht irgendein gottverlorener Vorposten in 
einem jener Länder, wo die Löwen waren. Wien war das Zen-
trum des Heiligen Römischen Reiches. Wenn Seine Heiligkeit 
schon geruhte, die Franziskaner bei dieser Aufgabe zu übergehen, 
so hätte er wenigstens einen Dominikaner damit betrauen kön-
nen. Und wenn schon partout einen Jesuiten, so doch zumindest 
deren General und nicht einen völlig unbekannten Iren, der vor 
seiner Zeit als Ordensmann angeblich ein übler Schwertkämpfer 
gewesen war. Und dennoch hatte der Papst in seiner unergründ-
lichen Weisheit just diesem Gälen die heikle Mission am Kaiser-
hof anvertraut. Gottes Ratschluss war in der Tat unergründlich.

Der Papst hatte mittlerweile die Wandlung vollzogen. Als er die 
Heilige Hostie dem Kirchenvolk zeigte, ließ er seinen Blick über 
die Herde wandern und registrierte eine steigende Unruhe. Die 
Hände der Gläubigen waren nicht länger fromm zum Gebet gefal-
tet, vielmehr wurden sie eifrig gerieben in dem verzweifelten 
Bemühen, die Kälte zu vertreiben. Erstmals überlegte Paul V., 
die Predigt überhaupt auf ein paar essenzielle Sätze zu beschrän-
ken, denn selbst die ihm zur Seite stehenden Kardinäle began-
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nen, Zeichen der Schwäche zu zeigen. Ein kleiner Ministrant 
hüstelte nervös vor sich hin, und aus den Mündern der ihn umste-
henden Männer sah er dampfenden Atem aufsteigen. Gott der 
Herr würde seine Nachsicht verstehen. Er verkürzte das Hoch-
amt nicht aus Eigennutz. Nein, die Gläubigen verdienten es, auf 
schnellstem Wege nach Hause in ihr warmes Bett zu kommen, 
auf dass ihnen Unheil erspart blieb. Und deshalb entschied sich 
der Papst dazu, einen Kompromiss zu wagen. Mit für ihn völlig 
ungewohnter Schnelligkeit leierte er seine Predigt herunter und 
ersparte dem Kirchenvolk damit wertvolle Minuten.

Die Oberen der Franziskaner hatten sich schon auf dem Weg zu 
Sankt Peter dahingehend verständigt, dass sie nach der Christ-
mette nochmals zu einer Beratung zusammenkommen wollten. 
Musste man die Entscheidung des Papstes akzeptieren, oder gab 
es vielleicht eine Hintertür, durch die man sie eventuell noch revi-
dieren konnte? Und wenn sich der Heilige Vater schon für einen 
Jesuiten entschieden hatte, musste es dann ausgerechnet dieser Ire 
sein? Was wusste man schon groß von ihm – außer seiner frag-
würdigen Vergangenheit? Womit war es ihm gelungen, sich in die 
Herzen seiner Brüder einzuschmeicheln, sodass sie ihn dem Papst 
vorgeschlagen hatten? Einer der Franziskaner wusste zu berich-
ten, dass der Mann an einer »Historia Hiverniae« schrieb, ein 
Buch von sehr zweifelhaftem historischem Wert also, denn wer 
brauchte im Zentrum der Christenheit über ein Land Bescheid 
zu wissen, das seine Hochblüte schon vor 1.000 und mehr Jah-
ren hinter sich gebracht hatte? Sicherlich, in den alten Zeiten hat-
ten der Heilige Kolumban, der Heilige Finnian, der Heilige Kie-
ran, hatten der Heilige Gallus, der Heilige Virgil und der Heilige 
Colmcille so manch wichtige Tat für die Christenheit vollbracht, 
und auch heute noch blieb das irische Volk im Glauben standhaft 
gegen die englische Ketzerei. Doch Irland war ein Nebenschau-
platz der Geschichte, unbedeutend, irgendwo fernab im wilden 
Atlantik. Seine Tage damit zuzubringen, darüber eine Chronik 
zu verfassen, war wohl sinnfälligster Müßiggang. Und vor allem: 
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Was konnte so jemand von den politischen Problemen verstehen, 
die sich im Reiche zutrugen? Es mochte ja sein, dass der irische 
Jesuit sich im Kampf gegen die Ketzerei ausgezeichnet hatte. Doch 
im Reich ging es um mehr als um blutige Scharmützel im Moor.

Die Heilige Messe war mittlerweile bei der Kommunion ange-
langt. Endlich bot sich für den Papst die Gelegenheit, ein wenig 
zu ruhen. Trotz der bitteren Kälte war er froh, sich auf seinen 
Thron setzen zu können, um ein wenig zu rasten, während die 
Bischöfe und Kardinäle den Gläubigen den Leib Christi reich-
ten. Pauls Gedanken schweiften ab und kehrten zu der Entschei-
dung zurück, die er erst kurz vor der Mette getroffen hatte. Die-
ser Schritt war ihm nicht leichtgefallen, und gerne hätte er sich 
mit dieser Frage Zeit bis ins neue Jahr gelassen. Doch seine Bera-
ter hatten auf einen raschen Entschluss gedrängt. Paul fragte sich, 
ob er die richtige Wahl getroffen hatte. Seit er vor über zehn Jah-
ren zum Papst einer zerrissenen Welt auserkoren worden war, 
bemühte er sich, das Erworbene zusammenzuhalten. Intrigen 
herrschten allüberall, und besonders hier in Rom. Beständig sah 
er sich mit den Oberen der Dominikaner und der Jesuiten kon-
frontiert, die den jeweils anderen Orden der Ketzerei bezichtigten 
und eine Verurteilung der Rivalen einforderten. Andauernd legte 
man ihm ein neues Problem vor, das eine sofortige Entscheidung 
von ihm verlangte. Wie ihn das alles ermüdete! Da war es schon 
erbaulicher, einen neuen Orden zu bestätigen oder einen Bau-
meister mit der Errichtung einer neuen Kirche zu beauftragen. 
Und erst die Außenpolitik! Überall wimmelte es von Ketzern und 
Heiden, und, was noch schlimmer wog, auch im Lager der Heili-
gen katholischen Kirche verfielen immer mehr Schafe des Herrn 
der Sünde. War es Gottes Wille, seine Herde solch mannigfacher 
Gefahr auszusetzen? Warum hatte er dann ihn, Paul, dazu beru-
fen, den Stuhl Petri zu besteigen? Die Lutheraner waren in deut-
schen Landen auf dem Vormarsch, England unrettbar verloren, 
und der Türke rüstete zu einem neuen Anlauf, Europa zu über-
rennen. So viel Verantwortung für einen alten Mann. Paul seufzte.
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Und jetzt noch diese Schwierigkeiten in Prag. Was wollten diese 
böhmischen Bauern überhaupt, dass sie es wagten, sich wider die 
Obrigkeit zu empören und den Ketzern Gehör zu schenken, die sie 
mit teuflischen Schalmeienklängen umschmeichelten, wie es Luzi-
fer stets zu tun pflegte, um Gottes Seelen in die ewige Verdamm-
nis zu führen. Die großen Orden, die doch des Papstes Stütze sein 
sollten, langweilten ihn mit ihrem Gnadenstreit, anstatt die wahren 
Ketzer zu bekämpfen, und er, Paul, musste all diese weitreichenden 
Entscheidungen ganz alleine treffen, da sich seine Berater in keiner 
einzigen Frage einigen konnten und sich ständig zankten, sodass 
er, der Papst, sie jedes Mal aufs Neue zur Ordnung rufen musste.

Paul dachte an das Dossier, das ihm der Kardinalstaatssekretär 
erst am Nachmittag bereitgelegt hatte. Er erinnerte sich düster an 
Böhmen. Ja, er war erst kurz in seinem hohen Amte gewesen, da 
hatte der Habsburger Rudolf damit begonnen, den Ungarn und 
den Böhmen Religionsfreiheit zuzusichern und damit das mühe-
volle Werk des Wiener Kardinals Khlesl mutwillig zu gefährden. 
Wäre nicht Bayern gewesen, die Ketzer hätten der Heiligen Mut-
ter Kirche ganze Nationen entrissen. Rudolfs Nachfolger Mat-
thias hatte den Böhmen sogar zugestanden, sich ihren König selbst 
zu wählen, was ihn nun freilich reute, da er seinem Vetter Fer-
dinand die Erbfolge sichern wollte, was den Böhmen offensicht-
lich kaum schmackhaft zu machen war. Dazu war Khlesls Eifer 
in den letzten Jahren sichtlich ermattet, und was an Informatio-
nen aus Wien den Weg nach Rom fand, war kaum dazu angetan, 
die Gemüter zu beruhigen.

So gesehen schien es höchst nötig, einen eigenen Emissär nach 
Wien zu senden, um sich selbst ein Bild machen zu können und 
dem Willen des Heiligen Vaters unmissverständlich Geltung zu 
verschaffen. Und der Vorschlag, damit einen Jesuiten, der fraglos 
mit der Kunst der Inquisition bestens vertraut war, zu betrauen, 
hatte auch einiges für sich, auch wenn er die Dominikaner damit 
vor den Kopf stieß. Aber der Staatssekretär hatte ihm versichert, 
man habe auch für sie einen Posten gefunden, um sie zu besänfti-
gen, brauche doch der Hof in Paris einen neuen Nuntius.
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Überdies war dieser Ire ein vollkommen unbeschriebenes 
Blatt, ein einfacher Ordensbruder, der sich bislang noch über-
haupt nicht hervorgetan hatte, Angeblich schrieb er an einem 
Buch über die Geschichte seiner Heimat. Ein Streber also. Nun, 
dann würde er wohl auch als Legat sehr fügsam sein und tun, was 
man ihm auftrug. Überdies konnte man den Dominikanern mit 
dieser Entscheidung das Gefühl vermitteln, nicht wirklich den 
Jesuiten den Vorzug gegeben zu haben, da ein derart unbedeu-
tendes Mitglied des Ordens kaum als Auszeichnung verstanden 
werden konnte. In jedem Fall war für den Heiligen Stuhl nichts 
verloren, wenn der junge Mann an seiner Aufgabe scheitern sollte. 
Ein kleines Mönchlein, das seine Kompetenzen überschritten 
hatte, das seine Grenzen nicht kannte, das fehlgeleitet war. Sollte 
der Hiverner seine Mission nicht erfüllen können, dann warte-
ten die Dominikaner und die Franziskaner nur zu begierig dar-
auf, einen der Ihren an die Stelle des Jesuiten zu senden. In jedem 
Fall waren die Orden für eine Weile untereinander beschäftigt, 
und dem Kaiser signalisierte er, Paul, mit seiner Entscheidung, 
dass ihm als Oberhaupt der Christenheit noch mannigfache Mög-
lichkeiten blieben, auf die Entwicklungen im Reich zu reagieren, 
wenn die Schafe des Herrn auf ihrem Wege strauchelten. Je län-
ger Paul die einzelnen Aspekte seiner Entscheidung überdachte, 
umso zufriedener wurde er mit ihr. Er hatte in der Tat nichts 
falsch gemacht, Gott hatte ihn in seinem Entschluss gut geführt 
und ließ ihn zuversichtlich in das neue Jahr blicken.

Eine gewisse hüstelnde Unruhe ließ Paul aufblicken. Er 
erkannte, dass die Kommunion zu einem Ende gekommen war 
und er daher den Schlussteil der Heiligen Messe zu zelebrieren 
hatte. Einige Minuten noch, und er konnte sich wieder in seinen 
Palast zurückziehen, wo endlich Wärme und Behaglichkeit sei-
ner harrten. Und die ihn Umstehenden meinten zu erkennen, 
dass der Heilige Vater leicht zu lächeln begann.

Muzio Vitelleschi, der Ordensgeneral der Jesuiten, wartete unge-
duldig auf den Schlusssegen des Papstes. Erst wenige Augen-
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blicke vor der Christmette war ihm aus der Engelsburg die 
Nachricht überbracht worden, dass einer seiner Mitbrüder als 
päpstlicher Emissär nach Wien gesandt werden sollte. Noch dazu 
ein relativ unbedeutendes Mitglied des Ordens und nicht einer 
der Oberen. Die Entscheidung war so überraschend gekommen, 
dass Vitelleschi gar nicht mehr die Möglichkeit besessen hatte, 
sich mit seinen Brüdern zu beraten. Was mochte Papst Paul mit 
diesem Schritt bezwecken? Welche Intrige war da gesponnen 
worden? Vor allem aber, wie sollte der Orden darauf reagie-
ren? Unter anderen Umständen wäre es fraglos eine große Ehre 
gewesen, mit dieser Aufgabe betraut zu werden. Doch der Papst 
sandte keinen General in die Hauptstadt des Heiligen Römischen 
Reiches, sondern einen gewöhnlichen Soldaten, der im Orden 
der Gesellschaft Jesu nicht einmal eine untergeordnete Rolle 
spielte. Musste das nicht erst recht als Brüskierung der Gesell-
schaft gewertet werden? Wer war überhaupt auf den Iverner 
verfallen? Wer kannte ihn außerhalb des Ordens? Selbst ihm, 
dem General der Jesuiten, kam der Ire kaum jemals unter die 
Augen. Noch am Weg zur Christmette hatte er seine Vertrau-
ten im Geheimen nach dem jungen Mitbruder ausfragen müs-
sen, da er sich eingestehen musste, kaum etwas über den Iren 
zu wissen, der gleichwohl schon seit beinahe zehn Jahren hier 
in den Domänen des Ordens in Rom weilte und dennoch nie 
dazu Anlass gegeben hatte, sich auch nur sein Gesicht zu mer-
ken. Vitelleschi bekam eine bruchstückhafte Geschichte erzählt, 
wonach der Ire Anfang Juni des Jahres 1608 an die Pforte des 
Ordens geklopft und erklärt habe, er sei gewillt, in diesen ein-
zutreten und sich sämtlicher Schritte zu unterwerfen, die dazu 
nötig seien. Der seinerzeitige Ordensgeneral, dem dieses Begeh-
ren hinterbracht worden war, habe damals mit großer Skepsis 
reagiert, denn wenn auch der Haufe des sogenannten »großen 
O’Neill« seitens des Heiligen Vaters regelrecht hofiert wurde, 
so schien ein Mann aus dieser Truppe wohl kaum geeignet, dem 
Herrn an so exponierter Stelle zu dienen. Man habe den Gefolgs-
mann O’Neills abgewiesen, erfuhr Vitelleschi, doch dieser habe 
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sich vor die Kirche Il Gesu gesetzt und Nahrung und Trank ver-
weigert, bis man ihn aus Angst um seine Gesundheit doch ein-
gelassen habe. Bruder Benedikt erinnerte sich auf dem Weg zur 
Christmette daran, dass der Ire damals erklärte, er habe mit sei-
nem weltlichen Leben abgeschlossen. Es seien ihm zu viel Gewalt 
und Blut untergekommen, als dass er sich den Versuchungen der 
Welt länger aussetzen wolle. Er sei durchaus bewandert in der 
Heiligen Schrift und ob seiner adeligen Abkunft des Lateinischen 
wie ansatzweise auch des Griechischen mächtig, und mit großem 
Eifer wolle er ein gottgefälliges Leben beginnen, um Buße zu tun 
für das sündhafte Treiben in seiner Jugend. Er erwies sich gegen 
alle Anfechtungen, die man seitens des Ordens gegen seine Auf-
nahme vorbrachte, gewappnet und wurde schließlich als Novize 
zugelassen. Der Ire galt als wortkarg und suchte kaum den Kon-
takt zu seinen Mitbrüdern, denen er nur auffiel, wenn die Reihe 
an ihm war, während der Einnahme des Mahls die Lesung abzu-
halten, denn die tragende Stimme des Iren, die die Worte der 
Schrift so schön modulierte, galt als wundersame Abwechslung 
im monotonen Singsang sonstiger Vortragender. Ansonsten hielt 
sich der irische Bruder beständig zurück. Selbst im Kapitelhaus, 
wo er stets am geringsten Sitz Platz zu nehmen pflegte, schwieg 
er beharrlich und pflegte sich bestenfalls dann zu Wort zu mel-
den, wenn einer der Mitbrüder ein falsches Zitat gebrauchte. Und 
war die Rede doch einmal an ihm, dann wählte er den Brüdern 
nahezu unbekannte Heilige wie Duns Scotus, Johannes Erigu-
enna oder Colmcille als Inhalt seines Vortrags. Es war eine die-
ser Gelegenheiten gewesen, da der Ire auch Vitelleschi aufge-
fallen war, und er, Muzio, konnte sich noch gut daran erinnern, 
dass er nach diesem Vorfall in die Bibliothek gegangen war, um 
klammheimlich nachzulesen, ob der Ire nicht etwa der Ketze-
rei verdächtigte Autoren zitiert hatte, da sie ihm, dem Ordens-
general, so gänzlich ungeläufig gewesen waren. Nun, da sich 
das Hochamt allmählich seinem Ende näherte und er, Vitelle-
schi, vor lauter Kälte schon kaum mehr seine Glieder bewegen 
konnte, musste er ob seines damaligen Tuns beinahe ein wenig 
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lächeln. Der Ire war ja eigentlich nicht zu unterschätzen. Nur, 
woher wusste dies der Papst?

Das Oberhaupt des Dominikanerordens ärgerte sich, als sein 
Blick auf seinen jesuitischen Gegenspieler fiel. Was grinste Vitelle-
schi so selbstgefällig? Er wollte doch wohl der Kirchengemeinde 
nicht weismachen, dass sein Tun religiöse Inbrunst sei? Ob dieses 
Grinsen mit der Entscheidung des Papstes zusammenhing, einen 
der Jesuiten nach Wien zu schicken? Wusste der Ordensgeneral 
etwas, das ihm, dem Generalmagister der Dominikaner, entgan-
gen war? Ja, er ärgerte sich. Dabei war er kurz vor der Christ-
mette noch rundum zufrieden gewesen. Schon in den letzten 
Tagen hatte sich abgezeichnet, dass sich die Dominikaner nicht 
mit ihrem Begehren durchsetzen würden, einen der Ihren mit der 
Mission nach Wien zu betrauen. Da war einer seiner Berater auf 
die Idee verfallen, dem Heiligen Vater den Vorschlag zu unter-
breiten, einen jungen unbedeutenden Jesuiten zu entsenden, was 
jederzeit die Möglichkeit bot, im Bedarfsfall mit einer stärkeren 
Autorität, als sie ein junger Mönch haben konnte, nachzusetzen. 
Auf Pauls Einwand, der Kaiser in Wien könnte sich brüskiert füh-
len, wenn man eine derart bedeutungslose Person an seinen Hof 
sandte, hatten die Dominikaner argumentiert, dass der Ruf der 
Jesuiten so großartig sei in der Welt, dass selbst der Kaiser sich 
nicht lange mit der Frage herumplagen werde, welchen Rang der 
päpstliche Emissär genau bekleide. Der Heilige Vater hatte sich 
durch diese Aussage überzeugen lassen und diesen Iren ausge-
wählt, der nun in wenigen Tagen in das Reich aufbrechen sollte. 
In Wirklichkeit aber war der Einwurf Pauls nur zu berechtigt 
gewesen, und genau darin bestand die Perfidie des dominikani-
schen Plans. Ein unbedarfter Jüngling, in der Diplomatie völ-
lig unbewandert, konnte nur scheitern – und der Fehlschlag der 
Mission musste zwangsläufig dem Orden der Jesuiten angelas-
tet werden. Man hatte die Gesellschaft unter Zugzwang gesetzt, 
denn es war gänzlich unmöglich, die Entscheidung des Papstes 
zu ignorieren. Und wenn sich der Papst für einen jungen Mönch 
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entschieden hatte, so war es an Vitelleschi, diesen durch eine ent-
sprechende Beförderung innerhalb des Ordens in einen Stand zu 
versetzen, der seiner heiklen Mission entsprach. Deshalb würde 
der Ire nicht weniger scheitern, und umso eher würde die Sünde 
dieses Unvermögens auf dem Haupt der Jesuiten lasten. Wie man 
die Sache auch drehte und wendete: Beließ Vitelleschi den Iren 
in seiner derzeitigen Stellung, so hatte er dem Wunsch des Paps-
tes nicht entsprochen, adelte er ihn aber, so war sein Ungemach 
umso mehr jenes des Ordens. Würde es dem Iren nicht gelin-
gen, erfolgreich zu sein – und an dieser Aufgabe würden selbst 
höchstrangige Kardinäle scheitern –, dann gab es in jedem Fall 
nur einen Verlierer – die Jesuiten – und nur einen Gewinner – die 
Dominikaner. Denn die Jesuiten wären nach einem so zu erwar-
tenden Desaster wohl kaum in der Lage, daran zu erinnern, dass 
die Dominikaner zu einer solchen Vorgangsweise geraten hatten, 
denn unterstellten sie dem Orden, gefehlt zu haben, so behaup-
teten sie damit erst recht, auch der Papst habe gefehlt, da er sich 
doch der angeratenen Lösung angeschlossen hatte. Keine Frage, 
grinste jetzt auch der Dominikaner, die Jesuiten waren schwer im 
Schlamassel, und sie würden lange an dieser Schmach zu schlu-
cken haben, während es den Dominikanern sogar noch gelun-
gen war, im Abtausch dafür den Posten des päpstlichen Nuntius 
in Paris zu erhalten. Welch ein Triumph!

Der Mann, dem all diese Gedanken während der Christmette gal-
ten, kniete in der hintersten Reihe des Blocks der Jesuiten und 
betete schreckensstarr. Acht lange Jahre war es ihm gelungen, 
den Versuchungen der Welt zu entfliehen, und zuletzt hatte es 
fast den Anschein gehabt, als würde er endlich Frieden finden. 
Umso verstörender war es, jetzt vom Ratschluss des Heiligen 
Vaters zu erfahren. Er hatte an einen üblen Scherz seiner Mitbrü-
der geglaubt, die sich solcherart für seine Hoffart rächen woll-
ten, die sie ihm immer wieder unterstellten. Doch als er am Weg 
nach Sankt Peter den Blick des Ordensgenerals auf sich ruhen 
fühlte, da begann er zu ahnen, dass die Nachricht, die er wäh-
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rend der Messe in Il Gesu erhalten hatte, wohl eine richtige sein 
musste. Wie, um alles in der Welt, war das möglich gewesen? Er 
war ja noch nicht einmal mit seiner Ausbildung zu einem Ende 
gekommen. Erst vor sechs Jahren hatte er sein Noviziat abge-
schlossen, seine Studien gingen zwar zügig voran, doch war er, 
zumindest seiner eigenen Einschätzung nach und wohl auch der 
seiner Oberen, wie er annahm, noch meilenweit davon entfernt, 
wirklich ein im Glauben und Wissen gefestigter Mann Gottes zu 
sein. Vor allem, wenn er in so jungen Jahren schon durch einen 
derart hohen Auftrag geadelt wurde, dann würde er für den Rest 
seines Lebens stets im Schatten dieser einen Station seines Lebens 
existieren müssen. Würde er, was er nicht glauben konnte, erfolg-
reich sein, so wäre wohl jeder weitere seiner Schritte stets an dieser 
Mission gemessen. Würde er aber, und für diese Variante sprach 
eigentlich alles, scheitern, dann bekäme er mutmaßlich niemals 
wieder nennenswertes Vertrauen entgegengebracht. Nicht, dass er 
um eine zukünftige Karriere fürchtete – nur an sonderlich eitlen 
Tagen träumte er in seiner Klause davon, dereinst als Professor 
für Philosophie an einer der zahlreichen jesuitischen Hochschu-
len zu lehren –, aber das Gewicht der päpstlichen Entscheidung 
ruhte schwer auf seinen Schultern.

Ginge es dabei nur um ihn allein, so wäre wenig verloren. Doch 
er wurde namens seines Ordens nach Wien entsandt. Sein Schei-
tern wäre auch das Scheitern seiner Brüder. Er trug nun der ande-
ren Last, und diese verließen sich auf ihn. Würde er zusammen-
brechen, so risse er alle seine Brüder mit. »Oh Gott, gibt es denn 
keine Möglichkeit, sich dieser Aufgabe zu entziehen? Weshalb 
prüfst Du mich dergestalt, oh Herr?« Der Ire erschrak, als er des 
Umstands gewahr wurde, die letzten beiden Sätze laut ausgespro-
chen zu haben. Ängstlich blickte er zur Seite, doch Bruder Save-
rio, der neben ihm saß, schien nichts gehört zu haben. Zumindest 
besaß er Taktgefühl genug, sich nichts anmerken zu lassen. Und 
weit vorne, beim Altar, zitierte Papst Paul V. die letzten Worte des 
Gottesdienstes. In wenigen Minuten würde die Heilige Messe zu 
einem Ende gekommen sein, und die Brüder des Ordens würden 
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den Heimweg antreten. Dann musste er sich ihren Worten stel-
len, musste sein Kreuz auf sich nehmen. Er seufzte.

Da saß er, Andrew O’Connor von den O’Connors of Sligo, 
die ihr Geschlecht vom letzten unabhängigen Hochkönig Irlands, 
Rory O’Connor, ableiteten, im hintersten Winkel von Sankt Peter 
und sah sich einer Aufgabe gegenüber, die all die Mühsal und Pla-
gen, die er in seiner Jugend bewältigt hatte, in ihrer Dimension um 
ein Vielfaches übertraf. Der Stein des Sisyphos war wohl kaum 
größer als ein Kiesel im Vergleich zu jener Probe, der Andrew sich 
nun gegenübersah. Er zählte in einer Woche 37 Jahre, doch nie-
mals zuvor war er derart geprüft worden. Was waren die Schreck-
nisse des Krieges, den er an der Seite des großen O’Neill geführt 
hatte, gegen das Vertrauen, das seine Brüder nun in ihn setzten? 
Als er vor acht Jahren in der Gesellschaft Jesu eine neue Hei-
mat gefunden hatte, da glaubte er sich endlich in einem ruhigen 
Hafen in einer stillen Bucht, sah die Stürme seines Lebens end-
lich und für immer abgeflaut. Doch jetzt musste er erkennen, dass 
die größte Bewährung noch vor ihm lag. Nicht länger würde er 
seine Mußestunden darauf verwenden können, Trost zu suchen 
in den Schriften seiner großen Landsleute. Es war ihm nicht län-
ger vergönnt, Material zu sammeln für ein Denkmal, das er sei-
ner alten Heimat in Form eines Buches zu setzen gedachte. Viel-
mehr würde er eine Reise antreten müssen – denn es gab keine wie 
immer geartete Möglichkeit, den Ratschluss des Papstes infrage 
zu stellen –, die in ihrer Größe an jene heranreichte, die er anno 
1607 an der Seite von O’Neill und O’Donnell angetreten hatte, 
als die letzten Reste der einst so stolzen und so tapferen Gälenar-
mee der Heimat für immer Lebewohl gesagt hatten. Und Bruder 
Andrew seufzte ein weiteres Mal.

Vorne am Altar wandte sich der Papst nun wieder dem Kirchen-
volk zu. Er war mit sich zufrieden. Er hatte die Würde des Hoch-
amtes gewahrt, und dennoch war es ihm gelungen, die Heilige 
Messe binnen einer Stunde zu einem Ende zu bringen. Er würde 
der Gemeinde noch den Schlusssegen erteilen, und nur wenig 
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später würden alle wieder in ihre Heime gelangen, wo sie die 
müden Knochen wärmen und der unchristlichen Kälte entrin-
nen konnten. Er selbst würde sich noch ein Glas warme Milch 
gönnen und dann in den Schlaf des Gerechten sinken. Den Rest 
des Weihnachtstages würde er auf seine Weise feiern. Die schwer-
wiegenden Entscheidungen, die er ständig zu treffen hatte, wür-
den wenigstens für einen Tag nicht auf ihm lasten. Mochte auch 
die Welt aus den Fugen geraten, bis Sankt Stephan durfte er sich 
im privaten Gebet üben und die Arbeit ruhen lassen. An diesem 
Festtag des Herrn gab es keine Audienzen, keine Besprechungen, 
keine Akten, Urkunden und Schriftstücke. Der Herr der wahren 
Christenheit blieb an diesem Tage mit sich allein. Er und die Bibel 
und nichts sonst. Selbst seine Entscheidung, die Gesandtschaft 
nach Wien betreffend, würde am Christtag niemand zu kommen-
tieren haben. Mochten Benediktiner, Franziskaner, Augustiner 
und wer immer auch lamentieren und ihn umzustimmen versu-
chen, sie mussten sich bis Stefani gedulden. An einem solchen 
Feiertag war auch der Papst ein kleines Christenkind, das sich 
freuen durfte, dass der Herr geboren war. Und Papst Paul machte 
das Kreuzzeichen und verkündete: »Gehet hin in Frieden!« Die 
Gemeinde antwortete: »Dank sei Gott dem Herrn.« Der Chor 
hob an, der Papst wandte sich nochmals dem Altar zu und ver-
beugte sich. Die Bischöfe und Kardinäle taten es ihm gleich. In 
wenigen Augenblicken würden sie sich alle wieder formieren, um 
feierlich aus der Basilika auszuziehen. Dann erst war die Heilige 
Messe zu ihrem Ende gekommen, war der Geburt des Herrn in 
würdiger Form gedacht worden. Und Paul freute sich, wieder 
eine Eucharistie ohne den geringsten Fehler zelebriert zu haben.

Bruder Andrew merkte nicht einmal, dass die Reihe an das Kir-
chenvolk gekommen war. Sein Mund blieb beim »Dank sei Gott 
dem Herrn« stumm. Er hörte auch den Chor nicht, denn immer 
noch kreisten seine Gedanken um die große Reise, die er nun 
würde antreten müssen. Und diese verschränkte sich in seinen 
Sinnen mit jener anderen großen Wanderung, die er keine zehn 


