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Prolog

Ein Mann, ein Traum

New York, 1867. Es war tollkühn. Unfassbar. Auf jeden Fall 
beinahe wahnsinnig. Größenwahnsinnig. Eine Brücke über 
den East River, eine Brücke, die Brooklyn und Manhattan 
verbinden sollte. Eine Hängebrücke, eine Brücke ohne 
Zwischenpfeiler, um den Schiffsverkehr nicht zu behindern. 
Die größte der Welt. So etwas hatte es noch nie gegeben. 
Würde es auch nie geben, da waren sich die Skeptiker einig. 
Die Zeitungsjungs, die Newsboys, schrien sich die Kehlen 
heiser. Millionen von Dollar würde die Brücke verschlingen, 
hieß es. Millionen, während ein einfacher Arbeiter in der 
Woche nur 20 Dollar verdiente. Hunderte, wenn nicht gar 
Tausende, würden dank dieser Brücke Arbeit finden. Aus 
allen Teilen der Vereinigten Staaten würden sie kommen. 
Iren, Deutsche, Italiener, Polen, Russen, Franzosen, Dänen, 
Holländer, Chinesen. Stahlwerke im ganzen Land würden 
Stahl kochen, Schraubenfabriken würden Nachtschichten 
einlegen, Draht- und Seilwerke ebenso. Die größte Baustelle 
Amerikas. Die fortschrittlichste Baustelle Amerikas. Das toll-
kühnste Bauwerk im Land der unbegrenzten Möglichkeiten.

Wer war der Mann, der diesen wahnwitzigen Plan gefasst 
hatte? War er verrückt? Ein Träumer? Ein Visionär gar? 
Was hatte er vorzuweisen, dass doch so viele an ihn glauben 
wollten?



Der Mann, der diese 1834 m lange und 25,91 m breite 
Brücke bauen wollte, hieß Johann August Roebling. Und 
er war kein Träumer. Im Gegenteil. In seinen mittlerweile 
61 Lebensjahren hatte er gelernt, was möglich war und was 
nicht. Er ging an Grenzen. Immer. Bei seinem Tempo konn-
te längst nicht jeder mithalten. Er war Ingenieur, Brücken-
bauer, Seilwerksbesitzer, und er hatte schon etliche Brücken 
gebaut. Auch Hängebrücken. Er wusste, dass es ging. Dass 
es gehen konnte. Die Zeitungen machten ihn lächerlich, 
nannten ihn einen Schwindler und Scharlatan, die Leute, 
denen er in den Straßen von New York begegnete, zeigten 
ihm einen Vogel, tuschelten hinter seinem Rücken oder lach-
ten ihm gar ins Gesicht. Aber er wusste, dass er es schaffen 
konnte. Alles, was er für seine Brücke brauchte, war Geld. 
Für den Anfang mussten fünf Millionen Dollar reichen. Die 
Stadt New York City gab ihm eineinhalb Millionen, Brook-
lyn drei Millionen. Der Rest wurde von privaten Investoren 
bereitgestellt. Es konnte klappen. Es musste klappen. Er 
hatte Helfer. Die besten, die sich denken ließen. Sein Sohn 
Washington würde einmal ein ebenso guter Brückenbauer 
werden, wie er selbst es war. Und dann war da noch Emily, 
die Schwiegertochter. Noch nie hatte er eine Frau getroffen, 
die mit einem so großen Verständnis für Mathematik, Statik 
und allem, was es sonst noch über den Brückenbau zu wis-
sen gab, gesegnet war. Wenn ihm etwas passierte, würden 
Emily und Washington tun, was getan werden musste. Und 
wenn alle Stricke rissen, nun, vielleicht würde Emily es so-
gar allein schaffen: eine Brücke bauen. Keiner Frau auf der 
Welt traute er so etwas zu. Keiner Frau – außer Emily.
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Erstes Kapitel

1. Januar 1876

Die «Vineta», ein Dampfschiff der Norddeutschen Lloyd, 
ließ die Schiffshupe dreimal hintereinander ertönen, dann 
verließ sie langsam und leicht schwankend wie eine überge-
wichtige Frau den Hafen von Bremen und begab sich hinaus 
aufs Meer. Am Kai standen nicht mehr als ein paar Dutzend 
Leute, schwenkten die Hüte oder Taschentücher und riefen 
gute Wünsche in den Wind. Auf Deck standen ebenfalls 
Leute, die winkten, doch ihre Taschentücher brauchten sie, 
um die Tränen zu trocknen. Sie reckten die Hälse, wollten 
ein letztes Mal Deutschland sehen, riechen und schmecken, 
sahen aber nur den dichten Nebel der Bremer Bucht, sie 
rochen den Rauch, der dick aus den Schiffsschornsteinen 
quoll, und sie schmeckten das salzige Meerwasser auf den 
Lippen. Eine junge Frau schluchzte bitter auf, wankte und 
hielt sich schließlich an ihrem Mann fest. Der schob sie von 
sich. «Hör auf zu heulen», fuhr er sie an. «Such lieber im 
Zwischendeck einen guten Schlafplatz für uns.» Er gab ihr 
einen Stoß. «Geh!» Die Frau verstummte und begab sich mit 
geduckten Schultern, die von den unterdrückten Schluch-
zern bebten, in das Zwischendeck.

Eine andere starrte die Szene mit großen Augen an. Sie 
war groß und schmal, trug ein mausgraues Kleid mit brau-
nem Umschlagtuch, das über der Brust gekreuzt und an den 
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Seiten mit Nadeln festgesteckt war, darüber eine Haube, 
deren offene Bänder im Wind flatterten. Als der Mann seine 
Frau von sich stieß, seufzte sie laut auf und presste eine Hand 
auf ihre Brust. «Was glotzt du so, Betweib? Hast du nicht ge-
lernt, dass die Frau dem Manne gehorchen muss?» Er kam 
einen Schritt auf sie zu, hatte dabei den Oberkörper leicht 
nach vorn gebeugt. Bedrohlich wirkte er, so bedrohlich, 
dass eine andere junge Frau sich einmischte, die Mausgraue 
unterhakte, den Mann naserümpfend betrachtete und sagte: 
«Nun, hier oben ist es gar zu ungemütlich.» Die Mausgraue 
ließ sich mehrere Meter weit ziehen, ehe sie sich losmachte 
und verdattert fragte: «Wer sind Sie? Kennen wir uns?»

Die andere, unter deren warmem Regenmantel ein fein-
gewebtes Kleid hervorschaute, kicherte ein wenig. «Nein, 
natürlich nicht. Ich dachte nur, Sie fühlten sich von diesem 
Grobian belästigt, deshalb tat ich, als würden wir uns ken-
nen.»

Die Mausgraue blickte die andere scheu an. «Sie haben 
mir einfach so geholfen?»

«Ja. Im Übrigen heiße ich Annett.» Sie reichte der Maus-
grauen die Hand, was diese aber übersah. «Ich bin Gott-
witha Strumpf.» Dann nickte sie noch einmal, senkte den 
Blick und huschte geschwind davon.

Annett seufzte und schüttelte den Kopf, dann begab sie 
sich auf das Oberdeck, auf dem die Passagiere der ersten 
und zweiten Klasse untergebracht waren. Sie hatte einen 
Zettel dabei, auf dem ihre Kabinennummer stand, und hoff-
te, dass der Steward ihr die Koffer schon gebracht hatte. 
Doch ihre Kabine war belegt. Eine alte Dame, schwach und 
hilflos blinzelnd, hatte sich auf ihrem Bett niedergelassen 
und atmete schwer. «Nun, ich habe die Kabine gebucht», 
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erklärte sie der zitternden Frau leise. «Womöglich haben Sie 
sich in der Nummer geirrt.» Die Frau starrte Annett an, als 
wäre sie ein Gespenst, schwieg und zitterte weiter, als habe 
sie schreckliche Angst. «Ich werde das klären.»

Annett sprach den Steward an. Immerhin hatte sie für die 
Reise ein Ticket der zweiten Klasse gebucht. Für 85 Dollar. 
Innenkabine mit Verpflegung. Sie wusste, dass die Plätze im 
Zwischendeck nur 30 Dollar gekostet hatten, in Deutsch-
land immerhin das Jahresgehalt eines einfachen Knechtes. 
Doch der Steward hob hilflos die Schultern. «Die Kabinen-
buchung geht nicht über uns. Sie ist Sache des Bremer Bü-
ros der Norddeutschen Lloyd. Kann gut sein, dass hier eine 
Doppelbuchung vorliegt, das erleben wir immer wieder. 
Aber ich kann Ihnen da nicht helfen.»

Annett legte der zitternden Frau eine Hand auf die Schul-
ter. Die Frau schrie leicht auf, blickte in rasender Angst um 
sich, umschlang mit ihren dürren Armen den Oberkörper. 
Annett seufzte. «Es ist meine Kabine», flüsterte sie, doch die 
Dame starrte sie erneut angsterfüllt an. «Reisen Sie allein? 
Gibt es jemanden, der Sie begleitet?», wollte Annett wissen. 
Die Frau schüttelte den Kopf.

Eine Weile schauten sie sich an. Ich kann sie nicht von hier 
vertreiben, dachte Annett. Sie ist alt und hilflos. Aber wenn 
sie nicht geht, dann muss ich wohl gehen. Der Steward ließ 
sie wissen, dass die Kabinen der ersten und zweiten Klasse 
allesamt belegt waren. Also seufzte Annett noch einmal und 
begab sich in das Zwischendeck. Obwohl das Schiff gerade 
mal zwei Stunden von Bremen entfernt war, stank es da 
unten bereits gottserbärmlich. Während auf dem Oberdeck 
170 Passagiere untergebracht waren, waren es hier, im weit-
aus günstigeren Zwischendeck, 400. Ein kleiner Junge kniete 
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zwischen zwei dreistöckigen Etagenbetten und kotzte auf den 
Boden. Auf der anderen Seite ließen ein paar junge Männer 
Schnapsflaschen kreisen. Daneben leerte eine Frau den In-
halt einer Babywindel einfach in den Gang. Über alldem 
hing noch der Geruch des Schießpulvers, mit dem das Zwi-
schendeck im Heimathafen gegen das Ungeziefer der letzten 
Fahrt ausgeräuchert worden war. Langsam schritt Annett 
den düsteren Gang entlang, der durch eine offene Luke nur 
dürftig erhellt war. Die meisten Betten waren belegt. Frauen 
machten sich daran, ihr Revier abzustecken, indem sie Lei-
nen zogen und Laken daran aufhängten. Kinder hockten mit 
grimmigen Gesichtern auf der untersten Liegestatt, bereit, 
jeden zu vertreiben, der sich ihrer soeben eroberten Wohn-
stätte näherte. Als Annett in der Mitte des Decks angelangt 
war, sah sie die Mausgraue, die ganz oben auf einem Bett 
saß, sich aufmerksam umblickte und eine Bibel fest an die 
Brust gedrückt hielt. Annett lächelte. «Bei Ihnen ist gewiss 
noch ein Plätzchen für mich frei, nicht wahr?» Die Maus-
graue, die – Annett erinnerte sich – Gottwitha Strumpf hieß, 
nickte nicht gerade begeistert. «Gut, dann werde ich mich 
unter Ihnen einrichten, wenn Sie nichts dagegen haben.» 
Die Mausgraue nickte wieder und wich dabei Annetts Bli-
cken aus, dann schlug sie ihre Bibel auf und tat, als würde 
sie darin lesen. Annett schob ihren Koffer unter das wack-
lige Bettgestell und inspizierte den klumpigen Strohsack, auf 
dem sie die nächsten Wochen schlafen sollte, fuhr mit der 
Hand über die kratzige Pferdedecke und ließ dann ihren 
Blick schweifen. Es ist wie in einem Zigeunerlager, dachte 
sie. Überall hatten sich Familien notdürftig eingerichtet. 
Mütter hielten quengelnde Kinder auf dem Schoß, Männer 
spielten im Schein eines Talglichtes Karten oder dösten 
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auf ihren Betten, ein paar Frauen machten sich daran, den 
wöchentlichen Proviant von knapp drei Pfund gepökeltem 
Rindfleisch, einem Pfund gepökeltem Schwein, fünf Pfund 
Brot und drei Achtelchen Schmalz zu verstauen, sodass nie-
mand auf die Idee kommen konnte, das Wenige zu stehlen. 
Ein Mann erleichterte sich geräuschvoll über einem Eimer 
und produzierte dabei einen solchen Gestank, dass Annett 
sich die Nase zuhalten musste. Ein anderer schöpfte Wasser 
aus einem dreckigen Fass, das ganz hinten im Deck stand. 
Im Bett davor erblickte Annett die traurige Frau. Wieder 
hatte sich ihr Mann vor ihr aufgebaut und beschimpfte sie. 
«Du elende Kreatur, bist du denn zu gar nichts nütze? Ich 
habe dir gesagt, du sollst einen guten Platz für uns finden. 
Und was machst du? Suchst einen Platz neben dem Wasser-
fass, bei dem es zugeht wie auf dem Jahrmarkt.» Die junge 
Frau duckte sich und hielt ihre Hände schützend über den 
Bauch, und Annett sah, dass sie schwanger war. Sie hatte 
den Blick gesenkt und sprach kein Wort, nur die Schultern 
sanken immer weiter nach unten, während ihr Ehemann auf 
sie einlärmte. Annett schüttelte sich. Zwölf Wochen, dachte 
sie. Wie soll ich das zwölf Wochen lang aushalten, dieses 
furchtbare Leben hier im Zwischendeck?

Annetts bisheriges Leben hatte mit dem hier nicht das 
Geringste zu tun. Sie war die Tochter eines Bergbauinge-
nieurs, der sie vergötterte, und einer stolzen Mutter mit 
einem Hang zu Höherem. Sie hatte eine gute Schulbildung 
genossen, spielte seit ihrem fünften Lebensjahr Klavier 
und hatte den Kopf voller Weisheiten und Wissen, die ihr 
wohl niemals etwas nützen würden. Annetts große Leiden-
schaft war die Mathematik. Sie war noch keine zehn Jahre 
alt, als der Vater, der in ihr ein Wunderkind sah, ihr die 
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Aufgabe übertrug, die Zahlen von 1 bis 100 zu addieren. 
Wahrscheinlich hatte er gehofft, sie wäre so klug wie der 
berühmte Mathematiker Gauß, dem dieses Kunststück als 
Kind innerhalb von wenigen Minuten gelungen war. Karl 
Friedrich Gauß hatte 100 plus 1, 99 plus 2 und so weiter 
addiert und dabei herausgefunden, dass er 50 mal 101 als 
Ergebnis erhalten würde und so auf die Gesamtsumme von 
5050 kam. Aber Annett war anders und dachte anders als 
der junge Gauß. Sie addierte die Zahlen von 1 bis 10 und 
kam auf die Summe von 55, danach addierte sie die Zahlen 
von 11 bis 20 und kam auf 155. Daraus schloss sie, dass die 
Summen mit 255, 355, 455 und so fort weitergehen müss-
ten. Sie addierte also die Zwischensummen der Zehner und 
kam auf ein Ergebnis von 5050. Ihr Vater war begeistert. Sie 
hatte länger gebraucht als Gauß, das Mathegenie, aber sie 
war auf einen ganz eigenen Lösungsweg gestoßen. Fortan 
fütterte er sie mit Rechenaufgaben, vergaß dabei ganz und 
gar, dass sie ein Mädchen war, und sprach zu Freunden und 
Bekannten davon, dass Annett beruflich in seine Fußstapfen 
steigen würde, ein grandioser Irrtum, denn Frauen durften 
nicht studieren und würden niemals als Mathematikerinnen 
oder Ingenieurinnen arbeiten dürfen. Zumindest nicht in 
Deutschland. Als er bei einem Treffen in Mühlhausen den 
Sohn des grandiosen Brückenbauers Johann August Roeb-
ling, Washington Roebling, und dessen Gattin Emily traf, 
die ein ebensolches mathematisches Wunderkind wie seine 
Annett war, beschloss er, sein einziges Kind nach Amerika 
zu schicken. Er schrieb an Emily Warren Roebling und er-
fuhr, dass deren Mann schwer erkrankt war und sie, Emily, 
jede Hilfe brauchen konnte. Und jetzt hockte Annett im 
Zwischendeck, auf dem Weg nach Amerika, und träumte 
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heimlich davon, im Land der unbegrenzten Möglichkeiten 
ein neues Leben zu beginnen. Wer weiß, vielleicht würde 
sie am Ende gar Mathematik studieren dürfen. Ein Schrei 
schreckte sie aus ihren Gedanken. Der Schrei kam aus der 
Nähe des Wasserfasses. Annett sah, wie der Grobian seine 
Frau im Genick packte, ihren Kopf nach unten drückte und 
dabei lärmte: «Du bist das dusseligste Stück Fleisch, das ich 
kenne. Wenn das so weitergeht, werfe ich dich mitten ins 
Meer.»

Annett seufzte. Ihr Blick fiel auf Gottwitha, die die Szene 
mit aufgerissenen Augen betrachtete. «Die arme Frau», sagte 
Annett. «Es sieht so aus, als würde sie an der Seite dieses 
Kerls nicht ihr Glück finden.»

«Ihr Glück?» Gottwithas Antwort war nur ein Flüstern. 
«Sie muss ihm eigentlich in allen Dingen gehorchen. So steht 
es in der Schrift. Tut sie es nicht, dann muss er sie züchti-
gen.» Sie blickte auf das Buch in ihrer Hand und flüsterte 
noch leiser: «Aber wer züchtigt die Männer, wenn sie nicht 
gehorchen? Warum werden immer nur die Frauen gezüch-
tigt? Das habe ich nie verstanden.»

Annett sah sie erstaunt an. «Glauben Sie das wirklich?», 
fragte sie empört. «Dass der Mann sein Weib einfach so 
schlagen kann, wenn ihm danach ist?»

Aber Gottwitha hatte den Blick schon wieder gesenkt, als 
schäme sie sich für ihre vorlauten Worte, und tat, als würde 
sie in ihrer Bibel lesen. Annett stellte sich so vor Gottwitha, 
dass diese nicht ausweichen konnte. «Was haben Sie eigent-
lich in Amerika vor?»

Gottwitha schrak auf, sah sich nach allen Seiten um. «Ich 
sollte nicht mit Ihnen reden», gab sie flüsternd zur Antwort.

«Warum denn nicht?»
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«Sie gehören zu den anderen. Zu denen, die vom rechten 
Glauben abgefallen sind.»

Annett runzelte die Stirn. «Woher wollen Sie das wissen? 
Sie kennen mich doch gar nicht.»

«Ich brauche Sie auch nicht zu kennen. Es reicht, wenn 
ich Sie ansehe.»

«Mich ansehen? Und was ist an mir so Verwerfliches?»
«Ihr Kleid. Der Ausschnitt. Der feine Stoff. Der Spitzen-

besatz. Ihre Ohrringe. Die Kämme im Haar. Alles eitler Putz 
und Tand. Für Gott müssen Sie sich nicht schmücken», sagte 
sie und sah dabei doch aus, als wünschte sie selbst inbrüns-
tig, auch einmal so einen geschmückten Kamm im Haar zu 
tragen.

Annett nickte. «Sie haben recht. Aber ich tue es nicht für 
Gott, sondern für mich. Wir sind jung. Ein wenig Eitelkeit 
kann doch nicht schaden.»

Gottwitha presste die Lippen fest zusammen, und Annett 
begriff, dass die andere nichts mehr sagen würde.

Die Nacht war grauenvoll. Das Schiff bewegte sich in ei-
nem leicht schaukelnden Rhythmus und ließ den Dampf-
kessel zischen. Im Zwischendeck hatten sich die meisten 
zu Bett begeben. Annett lag wach und schauderte leise vor 
Entsetzen. Im Nachbarstockbett waren ein Mann und eine 
Frau zugange. Beide stöhnten und keuchten. Annett drehte 
sich auf die andere Seite. Da lag ein alter Mann mit offenem 
Mund, dem der Speichel über das Kinn rann, und schnarch-
te wie ein Waldesel. Ein kleines Kind jammerte im Schlaf, 
irgendwo sang jemand ein Lied, graue Gestalten huschten 
durch den Gang. Im ganzen Zwischendeck waren die Ge-
räusche unruhigen Schlafes zu hören. Es wisperte, tuschelte, 
zischte, murmelte, röchelte, schnaufte, schniefte, grummelte 
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und stöhnte, und darüber lag der Geruch menschlicher 
Ausdünstungen. Annett schloss die Augen und tat, als ob 
sie schliefe, um auf diese Weise den Schlaf herbeizulocken. 
Plötzlich bewegte sich das Bett, und kurz darauf spürte sie, 
wie sich ein Leib an sie drückte. Sie schrak hoch. «Ich bin 
es nur, Gottwitha», flüsterte eine Stimme in der Dunkelheit.

Annett drehte sich um. «Was ist los?» Sie stützte sich auf 
den Ellbogen und richtete sich halb auf. «Sie zittern ja. Ha-
ben Sie Angst?»

Gottwitha nickte. «Ich höre Dinge, die ich nicht hören 
darf, ich sehe Dinge, die ich nicht sehen darf, und ich rieche 
Dinge, die ich nicht riechen darf.»

Annett verdrehte ein wenig die Augen, doch in der Dun-
kelheit sah das niemand. «So sind die Menschen», erwiderte 
sie. «Menschen leben, lachen, lieben und weinen. Menschen 
essen, trinken, verdauen. Menschen wachen und schlafen. 
Und am Ende sterben sie.»

Gottwitha schüttelte sich ein wenig. «Es klingt, als wären 
es Tiere.»

Jetzt lachte Annett doch ein wenig. «Sie glauben, dass 
Menschen gut, gesund und sauber sind? Dass sie nicht rie-
chen und die Kinder von Gott in die Wiege gelegt bekom-
men? Nein, so ist es nicht.»

«Aber so, wie es hier ist, kann es auch nicht sein», er-
widerte Gottwitha beinahe schon trotzig. «Der Herr hat den 
Menschen schließlich nach seinem Ebenbild geschaffen.»

Sie sagte es, weil sie es glaubte. Der Herr schuf den Men-
schen nach seinem Antlitz. So stand es in der Schrift, und in 
der Schrift stand die Wahrheit. Und mit einem Mal sehnte 
sich Gottwitha nach Hause. So sehr, dass sie ein Schluchzen 
unterdrücken musste.



18

Zu Hause, das war ein abgeschiedenes Dorf im Süddeut-
schen. Ein Dorf, in dem nur Menschen lebten, die aussahen 
und dachten und handelten wie ihre Eltern. Sie nannten sich 
«die Amischen», und die, die keine Amischen waren, die 
nannten sie «die anderen». Gottwitha wusste, dass es auf der 
Welt mehr von den anderen als von den Amischen gab; aber 
sie waren die mit dem rechten Glauben, die beim Jüngsten 
Gericht nichts zu befürchten hatten. Sie lebten so, wie es in 
der Schrift stand. Nicht immer gelang das Gottwitha, aber 
zumindest gab sie sich Mühe, auch, wenn der Vater ihr 
mehr als einmal gesagt hatte, dass sie der Versuchung viel zu 
nahe stünde und ihr eines Tages erliegen würde. Manchmal 
sah er sie nachdenklich an, schüttelte dann den Kopf und 
erklärte: «Der Teufel muss bei deiner Geburt Pate gestanden 
haben. Anders ist dein Eigensinn nicht zu erklären.»

Als sie klein war, ging sie mit den anderen Kindern ihres 
Dorfes in eine amische Schule und lernte nur das, was sie zu 
einem Leben in ihrem Dorf brauchte: Den Mädchen brachte 
man das Kochen, Nähen, Putzen und die Frömmigkeit bei, 
die jungen Männer wurden in der Landwirtschaftslehre un-
terrichtet. Es gab im Dorf kein einziges Musikinstrument, 
dafür in jedem Haus ein Gesangbuch. Jede Frau hatte nur 
vier Kleider, drei Schürzen und zwei Hauben. Die Kleider 
waren vollkommen schmucklos, braun oder dunkelblau, 
dazu gab es Umschlagtücher und Hauben, dicke Strümpfe 
und einfache, klobige Schuhe. Die Männer trugen schwar-
ze Hosen und dunkelblaue Hemden, dazu große schwarze 
Hüte, am Sonntag zum Gottesdienst zogen sie ihr einziges 
weißes Hemd an. Sie hatten allesamt die gleichen Frisuren 
und Bärte, so wie die Frauen alle langes Haar hatten, das in 
einem festen, straffen Knoten getragen wurde. Sie standen 
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sehr früh auf, arbeiteten auf dem Feld und in der Küche, 
aßen am Abend gemeinsam, beteten, gingen zu Bett, um am 
nächsten Morgen erneut zu arbeiten. Jeden zweiten Sonntag 
fuhren sie zu einem anderen Hof und hielten dort ihre Got-
tesdienste ab. Drei Stunden und länger dauerten sie, doch 
Gottwitha mochte die Gottesdienste, weil man dank ihnen 
wenigstens ab und an einfache Lieder sang. Die Mädchen 
wurden groß, heirateten einen der Ihren, bekamen seine 
Kinder und taten das, was ihre Mütter und Großmütter 
schon getan hatten. Vieles war verboten. Es gab keinen 
Alkohol bei den Amischen, keinen Schmuck, keinen Putz, 
keinen Tanz, keinen Tabak und nicht den geringsten Kon-
takt mit den anderen. Gottwitha hatte die Mädchen aus 
der Gemeinde tuscheln hören von großen Städten, Pferde-
rennbahnen, von Schokolade, Dingen, von denen sie bis-
lang nie etwas gehört hatte, ebenso wenig wie von Varietés, 
Theatern oder der Oper. Sie kannte kein Korsett und keine 
Schnürstiefel, hatte noch nie ein Leibchen aus Musselin oder 
Batist besessen. Doch das alles hatte ihr nichts ausgemacht, 
bis sie eines Tages – es war vor einem Jahr – die Grenzen 
ihrer Gemeinschaft am eigenen Leibe zu spüren bekommen 
hatte. Nach dem Gottesdienst hatten die Amischen gemein-
sam gegessen, ein einfaches, nahrhaftes Gericht aus Bohnen 
und Speck. Danach hatten die jungen Leute zusammen-
gesessen, von weitem genau beobachtet von den alten. Sie 
hatten geredet, hatten gelacht, und schließlich hatte einer 
vorgeschlagen, Gottwitha solle singen. Sie hatte eine schöne 
Stimme, einen klaren Alt. Und Gottwitha stand auf, sang 
laut und hell, drehte sich dabei im Kreis, hob die Schürze 
ihres Kleids, nahm sogar die Haube ab und wedelte damit 
herum. Sie war so glücklich gewesen in diesem Moment, 
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sie hatte sich leicht und frei gefühlt, doch die zweite Strophe 
war noch nicht beendet, als der Vater kam, sie vom Tisch 
wegriss, ihr die Haube überstülpte und sie nach Hause zerr-
te. Dort musste sie niederknien, sollte ihre große Sünde be-
reuen, doch sie wusste nicht, was sie getan hatte. Der Vater 
sagte es ihr, sein Gürtel schrieb jedes einzelne Wort in ihren 
Rücken. Sie hatte geflirtet, hatte stolz getan, hatte den Jungs 
schöne Augen gemacht und am Ende gar ein Lied gesungen 
und sich in den Hüften gewiegt. Wer sollte sie jetzt noch hei-
raten? Sie, die Tugendlose. Gottwitha hatte nicht geweint. 
Auch nicht, als sie für einen Monat vom gemeinsamen Tisch 
verbannt wurde, als niemand mit ihr sprach und niemand sie 
ansah. Nicht einmal die Mutter. Danach musste sie vor der 
ganzen Gemeinde öffentlich bereuen, musste ihre Sünden 
bekennen. Ihr wurde vergeben, doch sie war gebrandmarkt, 
hatte Schande über die Familie gebracht. Und dann, eines 
Tages, nach dem Abendessen, war ihr Schicksal entschieden 
gewesen, ohne dass sie gefragt worden war.

Sie hatten im Licht einer einfachen Talgkerze am Küchen-
tisch gesessen, so wie jeden Abend. Der Vater, die Mutter, 
die beiden älteren Brüder und die vier jüngeren Schwestern. 
Nach dem Gebet war kein Wort mehr gefallen. Nur hin 
und wieder hörte man den Löffel am Blechnapf anschlagen, 
hörte den Vater die Suppe schlürfen und eine Fliege um die 
Kerze summen. Dann, nachdem alle ihre leeren Näpfe in 
den Spülstein gestellt und sich durch ein Nicken für das gute 
Mahl bedankt hatten, war auch Gottwitha aufgestanden. 
Sie nickte dem Vater zu, doch der klopfte mit dem Zeige-
finger einmal auf die Tischplatte und bedeutete ihr so, dass 
sie zu bleiben hatte. Also verschränkte sie die Hände vor 
dem Schoß, senkte den Blick und wartete. Es dauerte, bis 
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der Vater mit einem Brotkanten noch die kleinste Spur der 
Suppe vom Teller getilgt hatte, dann schob er die Schüssel 
zur Seite und blickte seine Tochter an. «Bist alt genug zum 
Heiraten», sagte er.

Gottwitha hatte schon eine ganze Weile darauf gewartet, 
dass der Vater dies feststellen und ihr einen Ehemann be-
stimmen würde. Viel Auswahl gab es freilich nicht in der 
kleinen Amischgemeinde. Und mit den meisten der jungen 
Männer war sie ohnehin verwandt. Wen also sollte sie hei-
raten? Oder wollte der Vater sie verstoßen? Das Herz raste 
in ihrer Brust, ihr linkes Augenlid zuckte.

«Wirst weggehen von hier», sprach der Vater nun weiter. 
«Habe lange gesucht. Niemand will dich. Zu widerspenstig 
bist du, heißt es, zu lose auch.»

Gottwitha senkte den Kopf noch weiter. Ihr war fast 
schwindelig vor Angst.

«Wirst nach Amerika gehen, dorthin, wo meine Onkel 
leben, die vor ein paar Jahren ausgewandert sind. Sie haben 
geschrieben, dass es zu wenige Frauen bei ihnen gibt. Sie 
haben einen Nachbarn, der würde dich nehmen. Stoltzfuß 
heißt er. Nächste Woche brichst du auf.»

«Nach Amerika?» Gottwitha riss ungläubig die Augen 
auf. «Allein?»

«Allein. Wir haben zusammenlegen müssen, um dir die 
Überfahrt zu bezahlen. Für eine Begleitung reicht das Geld 
nicht.»

Sie hatte geweint, hatte gefleht, hatte Gott auf den Knien 
darum angebetet, er möge sie hierlassen, doch umsonst. Ei-
ne Woche später wurde sie zu diesem Schiff gebracht, und 
der Vater hatte ihr tief und lange in die Augen geblickt und 
verlangt: «Sprich mit niemandem auf diesem Schiff. Hörst 
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Chance auf ein gottgefälliges Leben.» Dann hatte er Gott-
witha beim Handgelenk gepackt und sie die schmale Plan-
ke, die vom Kai auf das Schiff führte, hochgeschubst. Und 
Gottwitha hatte die Hacken in das Holz gerammt, hatte sich 
so steif gemacht, wie sie nur konnte, und dabei waren ihr 
die Tränen aus den Augen geströmt. «Lass mich hier, Va-
ter!», hatte sie geweint, aber der Vater hatte sie kurz in die 
Kniekehlen getreten, sodass sie nach vorn stolperte und ihre 
Steifheit aufgeben musste. Und dann war sie auf dem Schiff 
gewesen, ein Matrose hatte die Planke weggestoßen, und es 
hatte keinen Weg zurück mehr gegeben. Sie hatte an Deck 
gestanden, den dunklen, zornesflammenden Blick auf den 
Vater gerichtet, der nicht einmal die Hand gehoben hatte, 
um ihr ein letztes Lebewohl zu winken.

«Schlafen Sie?» Annett hatte sich ein wenig aufgerichtet 
und betrachtete Gottwitha. Die hatte die Arme um den 
Oberkörper geschlungen und starrte mit großen Augen in 
die Dunkelheit.

«Nein, ich schlafe nicht. Ich bete», erwiderte sie. Dann 
drehte sie sich zu Annett. «Kann ich heute Nacht hier bei 
Ihnen bleiben?»

Nein, dachte Annett. Das kannst du nicht. Die Liege ist 
viel zu schmal für zwei. Doch als sie merkte, dass Gottwitha 
noch immer zitterte, nickte sie und seufzte leise in ihr Kissen.


