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@as Gluck am Ende des Ozeans






Prolog
Ein Mann, ein Traum

J/‘gw York, 1867. Es war tollkithn. Unfassbar. Auf jeden Fall
beinahe wahnsinnig. Gréflenwahnsinnig. Fine Briicke tiber
den East River, eine Briicke, die Brooklyn und Manhattan
verbinden sollte. Eine Hangebriicke, eine Briicke ohne
Zwischenpfeiler, um den Schiffsverkehr nicht zu behindern.
Die grofite der Welt. So etwas hatte es noch nie gegeben.
Wiirde es auch nie geben, da waren sich die Skeptiker einig.
Die Zeitungsjungs, die Newsboys, schrien sich die Kehlen
heiser. Millionen von Dollar wiirde die Briicke verschlingen,
hief’ es. Millionen, wihrend ein einfacher Arbeiter in der
Woche nur 20 Dollar verdiente. Hunderte, wenn nicht gar
Tausende, wiirden dank dieser Briicke Arbeit finden. Aus
allen Teilen der Vereinigten Staaten wiirden sie kommen.
Iren, Deutsche, Italiener, Polen, Russen, Franzosen, Déinen,
Holldnder, Chinesen. Stahlwerke im ganzen Land wiirden
Stahl kochen, Schraubenfabriken wiirden Nachtschichten
einlegen, Draht- und Seilwerke ebenso. Die grofite Baustelle
Amerikas. Die fortschrittlichste Baustelle Amerikas. Das toll-
kithnste Bauwerk im Land der unbegrenzten Moglichkeiten.

Wer war der Mann, der diesen wahnwitzigen Plan gefasst
hatte? War er verriickt? Ein Traumer? Ein Visiondr gar?
Was hatte er vorzuweisen, dass doch so viele an ihn glauben

wollten?



Der Mann, der diese 1834m lange und 25,91 m breite
Briicke bauen wollte, hief§ Johann August Roebling. Und
er war kein Traumer. Im Gegenteil. In seinen mittlerweile
61 Lebensjahren hatte er gelernt, was moglich war und was
nicht. Er ging an Grenzen. Immer. Bei seinem Tempo konn-
te ldngst nicht jeder mithalten. Er war Ingenieur, Briicken-
bauer, Seilwerksbesitzer, und er hatte schon etliche Briicken
gebaut. Auch Hiangebriicken. Er wusste, dass es ging. Dass
es gehen konnte. Die Zeitungen machten ihn lécherlich,
nannten ihn einen Schwindler und Scharlatan, die Leute,
denen er in den Straflen von New York begegnete, zeigten
ihm einen Vogel, tuschelten hinter seinem Riicken oder lach-
ten ithm gar ins Gesicht. Aber er wusste, dass er es schaffen
konnte. Alles, was er fiir seine Briucke brauchte, war Geld.
Fiir den Anfang mussten fiinf Millionen Dollar reichen. Die
Stadt New York City gab thm eineinhalb Millionen, Brook-
lyn drei Millionen. Der Rest wurde von privaten Investoren
bereitgestellt. Es konnte klappen. Es musste klappen. Er
hatte Helfer. Die besten, die sich denken liefien. Sein Sohn
Washington wiirde einmal ein ebenso guter Briickenbauer
werden, wie er selbst es war. Und dann war da noch Emily,
die Schwiegertochter. Noch nie hatte er eine Frau getroffen,
die mit einem so groflen Verstindnis fiir Mathematik, Statik
und allem, was es sonst noch tiber den Briickenbau zu wis-
sen gab, gesegnet war. Wenn ihm etwas passierte, wiirden
Emily und Washington tun, was getan werden musste. Und
wenn alle Stricke rissen, nun, vielleicht wiirde Emily es so-
gar allein schaffen: eine Briicke bauen. Keiner Frau auf der
Welt traute er so etwas zu. Keiner Frau — aufler Emily.



Erstes Kaputel
1. Januar 1876

@ic «Vineta», ein Dampfschiff der Norddeutschen Lloyd,
lie die Schiffshupe dreimal hintereinander erténen, dann
verlief§ sie langsam und leicht schwankend wie eine iiberge-
wichtige Frau den Hafen von Bremen und begab sich hinaus
aufs Meer. Am Kai standen nicht mehr als ein paar Dutzend
Leute, schwenkten die Hiite oder Taschentiicher und riefen
gute Wiinsche in den Wind. Auf Deck standen ebenfalls
Leute, die winkten, doch ihre Taschentiicher brauchten sie,
um die Tranen zu trocknen. Sie reckten die Hilse, wollten
ein letztes Mal Deutschland sehen, riechen und schmecken,
sahen aber nur den dichten Nebel der Bremer Bucht, sie
rochen den Rauch, der dick aus den Schiffsschornsteinen
quoll, und sie schmeckten das salzige Meerwasser auf den
Lippen. Eine junge Frau schluchzte bitter auf, wankte und
hielt sich schlieflich an ihrem Mann fest. Der schob sie von
sich. «<Hor auf zu heulen», fuhr er sie an. «Such lieber im
Zwischendeck einen guten Schlafplatz fiir uns.» Er gab ihr
einen Stoff. «Geh!» Die Frau verstummte und begab sich mit
geduckten Schultern, die von den unterdriickten Schluch-
zern bebten, in das Zwischendeck.

Eine andere starrte die Szene mit groflen Augen an. Sie
war grofl und schmal, trug ein mausgraues Kleid mit brau-
nem Umschlagtuch, das iiber der Brust gekreuzt und an den



Seiten mit Nadeln festgesteckt war, dartiber eine Haube,
deren offene Bénder im Wind flatterten. Als der Mann seine
Frau von sich stief}, seufzte sie laut auf und presste eine Hand
auf ihre Brust. «Was glotzt du so, Betweib? Hast du nicht ge-
lernt, dass die Frau dem Manne gehorchen muss?» Er kam
einen Schritt auf sie zu, hatte dabei den Oberkoérper leicht
nach vorn gebeugt. Bedrohlich wirkte er, so bedrohlich,
dass eine andere junge Frau sich einmischte, die Mausgraue
unterhakte, den Mann naseriimpfend betrachtete und sagte:
«Nun, hier oben ist es gar zu ungemiitlich.» Die Mausgraue
lief} sich mehrere Meter weit ziehen, ehe sie sich losmachte
und verdattert fragte: «Wer sind Sie? Kennen wir uns?»

Die andere, unter deren warmem Regenmantel ein fein-
gewebtes Kleid hervorschaute, kicherte ein wenig. «Nein,
natiirlich nicht. Ich dachte nur, Sie fihlten sich von diesem
Grobian beldstigt, deshalb tat ich, als wiirden wir uns ken-
nen.»

Die Mausgraue blickte die andere scheu an. «Sie haben
mir einfach so geholfen?»

«Ja. Im Ubrigen heifle ich Annett.» Sie reichte der Maus-
grauen die Hand, was diese aber tibersah. «Ich bin Gott-
witha Strumpf.» Dann nickte sie noch einmal, senkte den
Blick und huschte geschwind davon.

Annett seufzte und schiittelte den Kopf, dann begab sie
sich auf das Oberdeck, auf dem die Passagiere der ersten
und zweiten Klasse untergebracht waren. Sie hatte einen
Zettel dabei, auf dem ihre Kabinennummer stand, und hoff-
te, dass der Steward ihr die Koffer schon gebracht hatte.
Doch ihre Kabine war belegt. Eine alte Dame, schwach und
hilflos blinzelnd, hatte sich auf ihrem Bett niedergelassen
und atmete schwer. «Nun, ich habe die Kabine gebucht»,
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erklirte sie der zitternden Frau leise. «<Woméglich haben Sie
sich in der Nummer geirrt.» Die Frau starrte Annett an, als
wire sie ein Gespenst, schwieg und zitterte weiter, als habe
sie schreckliche Angst. «Ich werde das kliren.»

Annett sprach den Steward an. Immerhin hatte sie fiir die
Reise ein Ticket der zweiten Klasse gebucht. Fur 85 Dollar.
Innenkabine mit Verpflegung. Sie wusste, dass die Plitze im
Zwischendeck nur 30 Dollar gekostet hatten, in Deutsch-
land immerhin das Jahresgehalt eines einfachen Knechtes.
Doch der Steward hob hilflos die Schultern. «Die Kabinen-
buchung geht nicht tiber uns. Sie ist Sache des Bremer Bi-
ros der Norddeutschen Lloyd. Kann gut sein, dass hier eine
Doppelbuchung vorliegt, das erleben wir immer wieder.
Aber ich kann Thnen da nicht helfen.»

Annett legte der zitternden Frau eine Hand auf die Schul-
ter. Die Frau schrie leicht auf, blickte in rasender Angst um
sich, umschlang mit ihren diirren Armen den Oberkérper.
Annett seufzte. «Es ist meine Kabine», flusterte sie, doch die
Dame starrte sie erneut angsterfiillt an. «Reisen Sie allein?
Gibt es jemanden, der Sie begleitet?», wollte Annett wissen.
Die Frau schiittelte den Kopf.

Eine Weile schauten sie sich an. Ich kann sie nicht von hier
vertreiben, dachte Annett. Sie ist alt und hilflos. Aber wenn
sie nicht geht, dann muss ich wohl gehen. Der Steward lief§
sie wissen, dass die Kabinen der ersten und zweiten Klasse
allesamt belegt waren. Also seufzte Annett noch einmal und
begab sich in das Zwischendeck. Obwohl das Schiff gerade
mal zwei Stunden von Bremen entfernt war, stank es da
unten bereits gottserbarmlich. Wihrend auf dem Oberdeck
170 Passagiere untergebracht waren, waren es hier, im weit-
aus glinstigeren Zwischendeck, 400. Ein kleiner Junge kniete
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zwischen zwei dreistockigen Etagenbetten und kotzte auf den
Boden. Auf der anderen Seite lieflen ein paar junge Manner
Schnapsflaschen kreisen. Daneben leerte eine Frau den In-
halt einer Babywindel einfach in den Gang. Uber alldem
hing noch der Geruch des Schiepulvers, mit dem das Zwi-
schendeck im Heimathafen gegen das Ungeziefer der letzten
Fahrt ausgerduchert worden war. Langsam schritt Annett
den diisteren Gang entlang, der durch eine offene Luke nur
diirftig erhellt war. Die meisten Betten waren belegt. Frauen
machten sich daran, ithr Revier abzustecken, indem sie Lei-
nen zogen und Laken daran aufhdngten. Kinder hockten mit
grimmigen Gesichtern auf der untersten Liegestatt, bereit,
jeden zu vertreiben, der sich ihrer soeben eroberten Wohn-
stitte ndherte. Als Annett in der Mitte des Decks angelangt
war, sah sie die Mausgraue, die ganz oben auf einem Bett
saf}, sich aufmerksam umblickte und eine Bibel fest an die
Brust gedriickt hielt. Annett lichelte. «Bei Ihnen ist gewiss
noch ein Platzchen fur mich frei, nicht wahr?» Die Maus-
graue, die — Annett erinnerte sich — Gottwitha Strumpf hief3,
nickte nicht gerade begeistert. «Gut, dann werde ich mich
unter Thnen emnrichten, wenn Sie nichts dagegen haben.»
Die Mausgraue nickte wieder und wich dabei Annetts Bli-
cken aus, dann schlug sie ihre Bibel auf und tat, als wiirde
sie darin lesen. Annett schob ihren Koffer unter das wack-
lige Bettgestell und inspizierte den klumpigen Strohsack, auf
dem sie die nachsten Wochen schlafen sollte, fuhr mit der
Hand iiber die kratzige Pferdedecke und lie dann ihren
Blick schweifen. Es ist wie in einem Zigeunerlager, dachte
sie. Uberall hatten sich Familien notdiirftig eingerichtet.
Mitter hielten quengelnde Kinder auf dem Schofl, Manner
spielten im Schein eines Talglichtes Karten oder désten
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auf ihren Betten, ein paar Frauen machten sich daran, den
wochentlichen Proviant von knapp drei Pfund gepokeltem
Rindfleisch, einem Pfund gepokeltem Schwein, fiinf Pfund
Brot und drei Achtelchen Schmalz zu verstauen, sodass nie-
mand auf die Idee kommen konnte, das Wenige zu stehlen.
Ein Mann erleichterte sich gerduschvoll iiber einem Eimer
und produzierte dabei einen solchen Gestank, dass Annett
sich die Nase zuhalten musste. Ein anderer schépfte Wasser
aus einem dreckigen Fass, das ganz hinten im Deck stand.
Im Bett davor erblickte Annett die traurige Frau. Wieder
hatte sich thr Mann vor ihr aufgebaut und beschimpfte sie.
«Du elende Kreatur, bist du denn zu gar nichts ntitze? Ich
habe dir gesagt, du sollst einen guten Platz fiir uns finden.
Und was machst du? Suchst einen Platz neben dem Wasser-
fass, bei dem es zugeht wie auf dem Jahrmarkt.» Die junge
Frau duckte sich und hielt ihre Hénde schiitzend tiber den
Bauch, und Annett sah, dass sie schwanger war. Sie hatte
den Blick gesenkt und sprach kein Wort, nur die Schultern
sanken immer weiter nach unten, wihrend ihr Ehemann auf
sie einlarmte. Annett schiittelte sich. Zwolf Wochen, dachte
sie. Wie soll ich das zwolf Wochen lang aushalten, dieses
furchtbare Leben hier im Zwischendeck?

Annetts bisheriges Leben hatte mit dem hier nicht das
Geringste zu tun. Sie war die Tochter eines Bergbauinge-
nieurs, der sie vergdtterte, und einer stolzen Mutter mit
einem Hang zu Hoéherem. Sie hatte eine gute Schulbildung
genossen, spielte seit ihrem fiinften Lebensjahr Klavier
und hatte den Kopf voller Weisheiten und Wissen, die ihr
wohl niemals etwas niitzen wiirden. Annetts grofe Leiden-
schaft war die Mathematik. Sie war noch keine zehn Jahre
alt, als der Vater, der in ihr ein Wunderkind sah, ihr die
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Aufgabe tibertrug, die Zahlen von 1 bis 100 zu addieren.
Wabhrscheinlich hatte er gehofft, sie wire so klug wie der
beriihmte Mathematiker Gauf}, dem dieses Kunststiick als
Kind innerhalb von wenigen Minuten gelungen war. Karl
Friedrich GauB} hatte 100 plus 1, 99 plus 2 und so weiter
addiert und dabei herausgefunden, dass er 50 mal 101 als
Ergebnis erhalten wiirde und so auf die Gesamtsumme von
5050 kam. Aber Annett war anders und dachte anders als
der junge Gaufi. Sie addierte die Zahlen von 1 bis 10 und
kam auf die Summe von 55, danach addierte sie die Zahlen
von II bis 20 und kam auf 155. Daraus schloss sie, dass die
Summen mit 255, 355, 455 und so fort weitergehen miuss-
ten. Sie addierte also die Zwischensummen der Zehner und
kam auf ein Ergebnis von 5050. Ihr Vater war begeistert. Sie
hatte langer gebraucht als Gaufi, das Mathegenie, aber sie
war auf einen ganz eigenen Losungsweg gestofien. Fortan
futterte er sie mit Rechenaufgaben, vergafl dabei ganz und
gar, dass sie ein Madchen war, und sprach zu Freunden und
Bekannten davon, dass Annett beruflich in seine Fu3stapfen
steigen wiirde, ein grandioser Irrtum, denn Frauen durften
nicht studieren und wiirden niemals als Mathematikerinnen
oder Ingenieurinnen arbeiten diirfen. Zumindest nicht in
Deutschland. Als er bei einem Treffen in Mihlhausen den
Sohn des grandiosen Briickenbauers Johann August Roeb-
ling, Washington Roebling, und dessen Gattin Emily traf,
die ein ebensolches mathematisches Wunderkind wie seine
Annett war, beschloss er, sein einziges Kind nach Amerika
zu schicken. Er schrieb an Emily Warren Roebling und er-
fuhr, dass deren Mann schwer erkrankt war und sie, Emily,
jede Hilfe brauchen konnte. Und jetzt hockte Annett im
Zwischendeck, auf dem Weg nach Amerika, und traumte
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heimlich davon, im Land der unbegrenzten Méglichkeiten
ein neues Leben zu beginnen. Wer weif}, vielleicht wiirde
siec am Ende gar Mathematik studieren diirfen. Ein Schrei
schreckte sie aus ihren Gedanken. Der Schrei kam aus der
Nihe des Wasserfasses. Annett sah, wie der Grobian seine
Frau im Genick packte, thren Kopf nach unten driickte und
dabei larmte: «Du bist das dusseligste Stiick Fleisch, das ich
kenne. Wenn das so weitergeht, werfe ich dich mitten ins
Meer.»

Annett seufzte. Ihr Blick fiel auf Gottwitha, die die Szene
mit aufgerissenen Augen betrachtete. «Die arme Frau», sagte
Annett. «Es sieht so aus, als wiirde sie an der Seite dieses
Kerls nicht ihr Glick finden.»

«Ihr Glack?» Gottwithas Antwort war nur ein Flistern.
«Sie muss thm eigentlich in allen Dingen gehorchen. So steht
es in der Schrift. Tut sie es nicht, dann muss er sie ziichti-
gen.» Sie blickte auf das Buch in ithrer Hand und fliisterte
noch leiser: «Aber wer ziichtigt die Mianner, wenn sie nicht
gehorchen? Warum werden immer nur die Frauen geziich-
tigt? Das habe ich nie verstanden.»

Annett sah sie erstaunt an. «Glauben Sie das wirklich?»,
fragte sie emport. «Dass der Mann sein Weib einfach so
schlagen kann, wenn ithm danach ist?»

Aber Gottwitha hatte den Blick schon wieder gesenkt, als
schime sie sich fur ihre vorlauten Worte, und tat, als wirde
sie in ihrer Bibel lesen. Annett stellte sich so vor Gottwitha,
dass diese nicht ausweichen konnte. «Was haben Sie eigent-
lich in Amerika vor?»

Gottwitha schrak auf, sah sich nach allen Seiten um. «Ich
sollte nicht mit Ihnen reden», gab sie fliisternd zur Antwort.

«Warum denn nicht?»
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«Sie gehoren zu den anderen. Zu denen, die vom rechten
Glauben abgefallen sind.»

Annett runzelte die Stirn. «<Woher wollen Sie das wissen?
Sie kennen mich doch gar nicht.»

«Ich brauche Sie auch nicht zu kennen. Es reicht, wenn
ich Sie ansehe.»

«Mich ansehen? Und was ist an mir so Verwerfliches?»

«Ihr Kleid. Der Ausschnitt. Der feine Stoff. Der Spitzen-
besatz. Ihre Ohrringe. Die Kdmme im Haar. Alles eitler Putz
und Tand. Fir Gott missen Sie sich nicht schmiicken», sagte
sie und sah dabei doch aus, als wiinschte sie selbst inbriins-
tig, auch einmal so einen geschmiickten Kamm im Haar zu
tragen.

Annett nickte. «Sie haben recht. Aber ich tue es nicht fiir
Gott, sondern fiir mich. Wir sind jung. Ein wenig Eitelkeit
kann doch nicht schaden.»

Gottwitha presste die Lippen fest zusammen, und Annett
begriff, dass die andere nichts mehr sagen wiirde.

Die Nacht war grauenvoll. Das Schiff bewegte sich in ei-
nem leicht schaukelnden Rhythmus und lief§ den Dampf-
kessel zischen. Im Zwischendeck hatten sich die meisten
zu Bett begeben. Annett lag wach und schauderte leise vor
Entsetzen. Im Nachbarstockbett waren ein Mann und eine
Frau zugange. Beide stohnten und keuchten. Annett drehte
sich auf die andere Seite. Da lag ein alter Mann mit offenem
Mund, dem der Speichel iiber das Kinn rann, und schnarch-
te wie ein Waldesel. Ein kleines Kind jammerte im Schlaf,
irgendwo sang jemand ein Lied, graue Gestalten huschten
durch den Gang. Im ganzen Zwischendeck waren die Ge-
rdusche unruhigen Schlafes zu horen. Es wisperte, tuschelte,

zischte, murmelte, réchelte, schnaufte, schniefte, grummelte

16



und stohnte, und dartiber lag der Geruch menschlicher
Ausdiinstungen. Annett schloss die Augen und tat, als ob
sie schliefe, um auf diese Weise den Schlaf herbeizulocken.
Plotzlich bewegte sich das Bett, und kurz darauf spiirte sie,
wie sich ein Leib an sie driickte. Sie schrak hoch. «Ich bin
es nur, Gottwitha», fliisterte eine Stimme in der Dunkelheit.

Annett drehte sich um. «Was ist los?» Sie stlitzte sich auf
den Ellbogen und richtete sich halb auf. «Sie zittern ja. Ha-
ben Sie Angst?»

Gottwitha nickte. «Ich hore Dinge, die ich nicht héren
darf, ich sehe Dinge, die ich nicht sehen darf, und ich rieche
Dinge, die ich nicht riechen darf.»

Annett verdrehte ein wenig die Augen, doch in der Dun-
kelheit sah das niemand. «So sind die Menschen», erwiderte
sie. «Menschen leben, lachen, lieben und weinen. Menschen
essen, trinken, verdauen. Menschen wachen und schlafen.
Und am Ende sterben sie.»

Gottwitha schiittelte sich ein wenig. «Es klingt, als wiren
es Tiere.»

Jetzt lachte Annett doch ein wenig. «Sie glauben, dass
Menschen gut, gesund und sauber sind? Dass sie nicht rie-
chen und die Kinder von Gott in die Wiege gelegt bekom-
men? Nein, so ist es nicht.»

«Aber so, wie es hier ist, kann es auch nicht sein», er-
widerte Gottwitha beinahe schon trotzig. «Der Herr hat den
Menschen schliefilich nach seinem Ebenbild geschaffen.»

Sie sagte es, welil sie es glaubte. Der Herr schuf den Men-
schen nach seinem Antlitz. So stand es in der Schrift, und in
der Schrift stand die Wahrheit. Und mit einem Mal sehnte
sich Gottwitha nach Hause. So sehr, dass sie ein Schluchzen
unterdriicken musste.
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Zu Hause, das war ein abgeschiedenes Dorf im Stiddeut-
schen. Ein Dorf, in dem nur Menschen lebten, die aussahen
und dachten und handelten wie ihre Eltern. Sie nannten sich
«die Amischen», und die, die keine Amischen waren, die
nannten sie «die anderen». Gottwitha wusste, dass es auf der
Welt mehr von den anderen als von den Amischen gab; aber
sie waren die mit dem rechten Glauben, die beim Jingsten
Gericht nichts zu befiirchten hatten. Sie lebten so, wie es in
der Schrift stand. Nicht immer gelang das Gottwitha, aber
zumindest gab sie sich Miihe, auch, wenn der Vater ihr
mehr als einmal gesagt hatte, dass sie der Versuchung viel zu
nahe stiinde und ihr eines Tages erliegen wiirde. Manchmal
sah er sie nachdenklich an, schiittelte dann den Kopf und
erklarte: «Der Teufel muss bei deiner Geburt Pate gestanden
haben. Anders ist dein Eigensinn nicht zu erkldren.»

Als sie klein war, ging sie mit den anderen Kindern ihres
Dorfes in eine amische Schule und lernte nur das, was sie zu
einem Leben in ihrem Dorf brauchte: Den Médchen brachte
man das Kochen, Nihen, Putzen und die Frommigkeit bet,
die jungen Ménner wurden in der Landwirtschaftslehre un-
terrichtet. Es gab im Dorf kein einziges Musikinstrument,
dafiir in jedem Haus ein Gesangbuch. Jede Frau hatte nur
vier Kleider, drei Schiirzen und zwei Hauben. Die Kleider
waren vollkommen schmucklos, braun oder dunkelblau,
dazu gab es Umschlagtiicher und Hauben, dicke Striimpfe
und einfache, klobige Schuhe. Die Ménner trugen schwar-
ze Hosen und dunkelblaue Hemden, dazu grofie schwarze
Hiite, am Sonntag zum Gottesdienst zogen sie ihr einziges
weilles Hemd an. Sie hatten allesamt die gleichen Frisuren
und Bérte, so wie die Frauen alle langes Haar hatten, das in
einem festen, straffen Knoten getragen wurde. Sie standen
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sehr friuh auf, arbeiteten auf dem Feld und in der Kiiche,
aflen am Abend gemeinsam, beteten, gingen zu Bett, um am
néchsten Morgen erneut zu arbeiten. Jeden zweiten Sonntag
fuhren sie zu einem anderen Hof und hielten dort thre Got-
tesdienste ab. Drei Stunden und ldnger dauerten sie, doch
Gottwitha mochte die Gottesdienste, weil man dank ihnen
wenigstens ab und an einfache Lieder sang. Die Madchen
wurden grof}, heirateten einen der Ihren, bekamen seine
Kinder und taten das, was ihre Mitter und Grofimiitter
schon getan hatten. Vieles war verboten. Es gab keinen
Alkohol bei den Amischen, keinen Schmuck, keinen Putz,
keinen Tanz, keinen Tabak und nicht den geringsten Kon-
takt mit den anderen. Gottwitha hatte die Madchen aus
der Gemeinde tuscheln héren von grofien Stidten, Pferde-
rennbahnen, von Schokolade, Dingen, von denen sie bis-
lang nie etwas gehort hatte, ebenso wenig wie von Varietés,
Theatern oder der Oper. Sie kannte kein Korsett und keine
Schniirstiefel, hatte noch nie ein Leibchen aus Musselin oder
Batist besessen. Doch das alles hatte ihr nichts ausgemacht,
bis sie eines Tages — es war vor einem Jahr — die Grenzen
ihrer Gemeinschaft am eigenen Leibe zu spiiren bekommen
hatte. Nach dem Gottesdienst hatten die Amischen gemein-
sam gegessen, ein einfaches, nahrhaftes Gericht aus Bohnen
und Speck. Danach hatten die jungen Leute zusammen-
gesessen, von weitem genau beobachtet von den alten. Sie
hatten geredet, hatten gelacht, und schliefilich hatte einer
vorgeschlagen, Gottwitha solle singen. Sie hatte eine schone
Stimme, einen klaren Alt. Und Gottwitha stand auf, sang
laut und hell, drehte sich dabei im Kreis, hob die Schiirze
thres Kleids, nahm sogar die Haube ab und wedelte damit

herum. Sie war so gliicklich gewesen in diesem Moment,
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sie hatte sich leicht und frei gefiihlt, doch die zweite Strophe
war noch nicht beendet, als der Vater kam, sie vom Tisch
wegriss, ithr die Haube tiberstiilpte und sie nach Hause zerr-
te. Dort musste sie niederknien, sollte thre grofie Stinde be-
reuen, doch sie wusste nicht, was sie getan hatte. Der Vater
sagte es ihr, sein Gurtel schrieb jedes einzelne Wort in ihren
Riicken. Sie hatte geflirtet, hatte stolz getan, hatte den Jungs
schone Augen gemacht und am Ende gar ein Lied gesungen
und sich in den Hiiften gewiegt. Wer sollte sie jetzt noch hei-
raten? Sie, die Tugendlose. Gottwitha hatte nicht geweint.
Auch nicht, als sie fiir einen Monat vom gemeinsamen Tisch
verbannt wurde, als niemand mit ihr sprach und niemand sie
ansah. Nicht einmal die Mutter. Danach musste sie vor der
ganzen Gemeinde 6ffentlich bereuen, musste ihre Stinden
bekennen. Ihr wurde vergeben, doch sie war gebrandmarkt,
hatte Schande tber die Familie gebracht. Und dann, eines
Tages, nach dem Abendessen, war ihr Schicksal entschieden
gewesen, ohne dass sie gefragt worden war.

Sie hatten im Licht einer einfachen Talgkerze am Kiichen-
tisch gesessen, so wie jeden Abend. Der Vater, die Mutter,
die beiden dlteren Briidder und die vier jiingeren Schwestern.
Nach dem Gebet war kein Wort mehr gefallen. Nur hin
und wieder horte man den Loffel am Blechnapf anschlagen,
horte den Vater die Suppe schlirfen und eine Fliege um die
Kerze summen. Dann, nachdem alle ihre leeren Nipfe in
den Sptilstein gestellt und sich durch ein Nicken fiir das gute
Mahl bedankt hatten, war auch Gottwitha aufgestanden.
Sie nickte dem Vater zu, doch der klopfte mit dem Zeige-
finger einmal auf die Tischplatte und bedeutete ihr so, dass
sie zu bletben hatte. Also verschrinkte sie die Hande vor
dem Schof}, senkte den Blick und wartete. Es dauerte, bis
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der Vater mit einem Brotkanten noch die kleinste Spur der
Suppe vom Teller getilgt hatte, dann schob er die Schiissel
zur Seite und blickte seine Tochter an. «Bist alt genug zum
Heiraten», sagte er.

Gottwitha hatte schon eine ganze Weile darauf gewartet,
dass der Vater dies feststellen und ihr einen Ehemann be-
stimmen wiirde. Viel Auswahl gab es freilich nicht in der
kleinen Amischgemeinde. Und mit den meisten der jungen
Minner war sie ohnehin verwandt. Wen also sollte sie hei-
raten? Oder wollte der Vater sie verstoflen? Das Herz raste
in ihrer Brust, ihr linkes Augenlid zuckte.

«Wirst weggehen von hier», sprach der Vater nun weiter.
«Habe lange gesucht. Niemand will dich. Zu widerspenstig
bist du, heifit es, zu lose auch.»

Gottwitha senkte den Kopf noch weiter. Ihr war fast
schwindelig vor Angst.

«Wirst nach Amerika gehen, dorthin, wo meine Onkel
leben, die vor ein paar Jahren ausgewandert sind. Sie haben
geschrieben, dass es zu wenige Frauen bei thnen gibt. Sie
haben einen Nachbarn, der wiirde dich nehmen. Stoltzfuf}
heifdt er. Nachste Woche brichst du auf.»

«Nach Amerika?» Gottwitha riss unglaubig die Augen
auf. «Allein?»

«Allein. Wir haben zusammenlegen miissen, um dir die
Uberfahrt zu bezahlen. Fiir eine Begleitung reicht das Geld
nicht.»

Sie hatte geweint, hatte gefleht, hatte Gott auf den Knien
darum angebetet, er moge sie hierlassen, doch umsonst. Ei-
ne Woche spéter wurde sie zu diesem Schiff gebracht, und
der Vater hatte ihr tief und lange in die Augen geblickt und
verlangt: «Sprich mit niemandem auf diesem Schiff. Hoérst
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du? Halt dich von den anderen fern. Amerika ist deine letzte
Chance auf ein gottgefilliges Leben.» Dann hatte er Gott-
witha beim Handgelenk gepackt und sie die schmale Plan-
ke, die vom Kai auf das Schiff fihrte, hochgeschubst. Und
Gottwitha hatte die Hacken in das Holz gerammt, hatte sich
so steif gemacht, wie sie nur konnte, und dabei waren ihr
die Trdnen aus den Augen gestromt. «Lass mich hier, Va-
ter!», hatte sie geweint, aber der Vater hatte sie kurz in die
Kniekehlen getreten, sodass sie nach vorn stolperte und ihre
Steifheit aufgeben musste. Und dann war sie auf dem Schiff
gewesen, ein Matrose hatte die Planke weggestofien, und es
hatte keinen Weg zuriick mehr gegeben. Sie hatte an Deck
gestanden, den dunklen, zornesflammenden Blick auf den
Vater gerichtet, der nicht einmal die Hand gehoben hatte,
um ihr ein letztes Lebewohl zu winken.

«Schlafen Sie?» Annett hatte sich ein wenig aufgerichtet
und betrachtete Gottwitha. Die hatte die Arme um den
Oberkorper geschlungen und starrte mit groflen Augen in
die Dunkelheit.

«Nein, ich schlafe nicht. Ich bete», erwiderte sie. Dann
drehte sie sich zu Annett. «Kann ich heute Nacht hier bei
Ihnen bleiben?»

Nein, dachte Annett. Das kannst du nicht. Die Liege ist
viel zu schmal fir zwei. Doch als sie merkte, dass Gottwitha
noch immer zitterte, nickte sie und seufzte leise in ihr Kissen.



