reading

Der nächtliche Besucher

Um drei Uhr in der Früh trifft der Bibliotheksbesucher ein. Er braucht keine Tür und verschwendet auch keinen Gedanken an das aktivierte Alarmsystem. Still und leise ist er, wie die vielen Gespenster, die hier umgehen: aus Shakespeares Stücken, aus Russell Kirks Geschichten und noch allerlei andere. Die Bücherschluchten sind verwaist. Der große Saal mit all seinen Nischen ist in Finsternis getaucht. Die Mitarbeiter liegen zu Hause in ihren Betten und schlafen, und vor einer Stunde ist auch der Hausmeister mit seiner Arbeit fertig geworden. Der Geruch nach Putzmittel mit Kiefernduft, Politur und alterndem Papier hängt in der Luft.

Zwar wird dieses Labyrinth kostbaren Wissens nicht von einem Wachmann patrouilliert, aber der Besucher ist dennoch angespannt. Für die meisten Menschen sind Bibliotheken Zufluchtsorte in einer turbulenten Welt, aber er weiß es besser. Er hat unvorstellbare Gräuel gesehen; Entsetzen ist sein ständiger Begleiter. Er glaubt nicht mehr daran, dass es irgendwo wirklich sicher sein könnte.

Für einen wie ihn, der nicht nur eine einzige Geschichtsschreibung, sondern viele verschiedene kennt, bedeuten Bibliotheken Gefahr. Nicht selten sind sie der Anlass für Tote. Bibliothekare und so viele andere Liebhaber des geschriebenen Wortes sind erschossen, erstochen und in Konzentrationslager verschleppt worden, sind gefoltert und zu Zwangsarbeit verpflichtet worden. Keine Bibliothek kann jemals sicher sein, da es nicht nur Bücher sind, die ihre Regale füllen: Sie sind Horte der Gedanken. Gedanken, die sich um Freiheit, Gerechtigkeit, Wahrheit, Religion und vieles mehr drehen; Gedanken, an denen sich manch einer stört. Bücherverbrenner jeder erdenklichen politischen Couleur wissen ganz genau, wo sie ihr Brennmaterial finden, wenn sie glauben, die Stunde des Handelns sei gekommen.

Der nächtliche Besucher kennt diese Stadt, Suavidad Beach, in all ihren Manifestationen, kann aber nicht sicher sein, dass er hier finden wird, was er sucht. Er kommt direkt aus einer anderen Bibliothek. Jetzt schaltet er seine Taschenlampe ein, schirmt sie mit einer Hand ab, damit das Licht nicht durch die hoch gelegenen Fenster nach draußen dringt, und geht zur Computerecke hinüber. Dort setzt er sich an einen Arbeitsplatz.

Rasch loggt er sich ins Internet ein, geht zu Facebook und findet die Seite, die er sucht. Er liest einige amüsante Posts von Jeffrey Coltrane und seiner elfjährigen Tochter Amity. Jeffreys Frau Michelle wird nirgends erwähnt. Und tatsächlich gibt es Fotos von Vater und Tochter, aber nicht eins, auf dem die Mutter des Mädchens zu sehen ist – als wäre sie vor langer Zeit gestorben.

Diese aussichtsreiche Vorstellung lässt das Herz des Besuchers höherschlagen.

Die große Wanduhr der Bibliothek tickt leise vor sich hin, während der Besucher die öffentlich zugänglichen Aufzeichnungen über Suavidad Beach durchkämmt. Er sucht nach einem Bericht über das Ableben der Frau, findet aber nichts dergleichen.

Stattdessen entdeckt er in den elektronischen Akten des Amtsgerichts von Suavidad Beach einen Antrag auf Aufhebung der Ehe, den Jeffrey Coltrane gestellt hat. Daraus geht hervor, dass er Michelle seit mehr als sieben Jahren nicht gesehen und nichts von ihr gehört hat. Trotzdem will er sie offenbar nicht für tot erklären lassen; ein Mann wie er kann die Hoffnung nicht aufgeben. Seine Stellungnahme vor Gericht ist wortgewandt, tief traurig und dennoch von einem vorsichtigen, sehnsuchtsvollen Optimismus durchdrungen.

Jeffreys Hoffnung ist ohne Frage naiv. Der Bibliotheksbesucher weiß einiges übers Morden und war an vielen Tatorten schrecklichen Gemetzels zugegen. Michelle ist zweifellos umgekommen. Ihr Tod, wenngleich eine Tragödie, ist doch auch ein Grund zum Feiern.

Der Besucher schaltet den Computer aus. Eine Weile lang sitzt er im Dunkeln und denkt über den Tod nach, über das Leben und über die Gefahren, die es mit sich bringt, wenn man das Schicksal betrügen will.

Um zehn nach vier verlässt er die Bibliothek auf demselben Weg, den er gekommen ist, ohne die Tür zu benutzen oder den Alarm auszulösen.

Es ist der 11. April.

Erster Teil

Der Universalschlüssel

In wolkenlosen Nächten, wenn der Mond auf seiner Wanderung nach Westen einen Streifen silbrig schimmernden Lichts auf das dunkle Meer zeichnete, wenn die Luft so klar war, dass die fernen Sterne beinahe so hell wie die Venus zu strahlen schienen, wenn die unendlichen Galaxien ihn in atemloses Staunen versetzten und bezauberten, war Jeffy Coltrane mitunter überzeugt davon, dass jeden Augenblick etwas Unglaubliches, Magisches geschehen könnte. Er arbeitete hart und hatte bei niemandem Schulden, doch im Innersten war er ein Träumer.

An jenem herrlichen Mittwochabend, dem 11. April, sollte das Wunderbare die Bühne betreten, doch hinter den Kulissen lauerte unerwarteter Schrecken.

Als Jeffy und seine elfjährige Tochter Amity nach dem Abendessen ihr Lieblingsrestaurant verließen, herrschte Ebbe. Sie streiften Sneakers und Socken ab, krempelten die Hosenbeine hoch und wateten zu den glatt geschliffenen Felsen hinaus, die vor der Küste von Suavidad Beach, einer kleinen Stadt in Südkalifornien, aus dem Meer emporragten. Dort setzten sie sich nebeneinander, zogen die Beine an, schlangen die Arme um die Knie und schauten in Richtung Fernost, wo Tausende Meilen entfernt Japan lag, ins Licht des kommenden Nachmittags getaucht.

»Wir leben in einer Art Zeitmaschine«, sagte Amity.

»Wie kommst du darauf?«

»Ein Teil des Planeten befindet sich einen Tag in der Zukunft, ein anderer einen Tag in der Vergangenheit. Und in Japan ist jetzt schon morgen Nachmittag.«

»Vielleicht sollte ich dich einen Monat lang nach Tokio schicken. Du könntest mich jeden Tag anrufen und mir sagen, welche Pferde auf der Rennbahn in Santa Anita gewinnen werden.«

»Ja, klar«, sagte sie. »Wenn es so funktionieren würde, wären alle Leute stinkreich … Alle würde beim Wetten betrügen!«

»Oder es gäbe gar keine Rennen mehr, weil die Buchmacher von den vielen Betrügern in den Ruin getrieben worden wären. Und all die armen Pferde wären arbeitslos.«

»Und was lernen wir daraus?«, fragte sie.

»Ja, was denn?«

»Betrug lohnt sich nicht. Im Zweifel sollte man immer das Richtige tun!«

»Das hab ich irgendwo schon mal gehört.«

»Weil ich total gehirngewaschen bin.«

»Väter waschen ihren Kindern nicht das Gehirn.«

»Schneckendreck!«

»Nein, wirklich. Wir lösen das über Propaganda.«

»Und wo soll da bitte der Unterschied sein?«

»Propaganda ist eine viel sanftere Methode als Gehirnwäsche. Oft merkt man gar nicht, wie einem geschieht.«

»Ha, ich merk das aber schon«, sagte sie. »Weil es nämlich die ganze Zeit über passiert.«

»Du wirst wirklich schrecklich unterdrückt!«

Sie seufzte. »Ich ertrage es mit Fassung.«

Lächelnd schüttelte Jeffy den Kopf. Jenes unfassbare, zauberhafte Wunder, auf das er, der Träumer, gelegentlich noch wartete, hatte sich in Wahrheit längst ereignet: Es hieß Amity.

Eine schwache Brise wehte über das Meer, trug den Geruch nach Salz und – so glaubte, nein, wusste er – exotischen Gewürzen aus weit entfernten Ländern heran, ein subtiler Duft, den die Nase erahnen, nicht aber erkennen konnte.

Nach einer Weile sagte Amity: »Es war also richtig, sieben Jahre lang zu warten?«

»Sieben Jahre lang die Hoffnung am Leben zu erhalten. Ja. Es ist immer das Beste, sich Hoffnung zu bewahren.«

»Wäre es dann nicht richtig, noch einmal sieben Jahre zu warten?«

»Ich gebe die Hoffnung nie auf, Schatz. Aber irgendwann kommt ein Punkt … Wir müssen nach vorne schauen.«

Vor sieben Jahren, da war Amity vier gewesen, war Michelle fortgegangen. Sie hatte gesagt, sie fühle sich leer, nichts sei so, wie sie es sich vorgestellt habe. Sie müsse ihr Leben in den Griff bekommen, dann könne sie wieder zu ihm und Amity nach Hause kommen.

Sie hatten nie wieder etwas von ihr gehört.

Wie Jeffy selbst war Michelle Jamison im sonnigen Suavidad Beach geboren und aufgewachsen. Ihre Mutter war im Kindbett gestorben; vielleicht hatte das Gefühl, in ihrem Leben sei etwas schiefgelaufen, darin seinen Ursprung.

22 Jahre später, nur einen Tag nach Amitys Geburt, hatte Michelles geliebter Vater einen tödlichen Stromschlag erlitten. Er war Elektromechanikermeister gewesen und hatte fürs Elektrizitätswerk gearbeitet. Der Unfall hatte sich bei Wartungsarbeiten an einem Transformator in einem unterirdischen Gewölbe ereignet.

Fortan hatte Amitys Geburtstag Michelle unweigerlich nicht nur an den frühen Tod ihrer Mutter, sondern auch daran erinnert, wie plötzlich sie ihren Vater verloren hatte. Sie war keine Pessimistin gewesen und hatte nicht unter Depressionen gelitten – tatsächlich war sie eine lebhafte Frau mit einem feinen Sinn für Humor gewesen und hatte das Leben geliebt. Aber manchmal musste es ihr so vorgekommen sein, als wäre ihre Heimatstadt ein Ort, an dem es spukte, als würde die Vergangenheit zu schwer auf ihr lasten, solange sie dortblieb.

Sie war fortgegangen, um sich selbst zu finden, doch offenbar war ihr das nie gelungen.

Jeffys Versuche, sie ausfindig zu machen, führten nirgendwohin. Die beiden Privatdetektive, die er angeheuert hatte (einen gleich nach Michelles Verschwinden, einen erst im letzten Jahr), hatten nichts zutage gefördert. Eine entschlossene Frau konnte sich so grundlegend neu erfinden, dass jemand, der sie aufspüren wollte, deutlich mehr Kapital benötigte, als Jeffy zur Verfügung stand. Michelle war so verwundbar gewesen: Sie hatte ihre Mutter nicht gekannt, den tragischen Unfall ihres Vaters direkt nach Amitys Geburt verwinden müssen und ihr Traum, als Musikerin Erfolg zu haben, war in immer weitere Ferne gerückt. Jeffy machte sich oft Vorwürfe, weil er nicht erkannt hatte, wie verwundbar sie gewesen war. Er wollte, er hätte sie nie gehen lassen.

Michelle war schon so lange verschollen, dass ein Gericht sie für tot hätte erklären können, doch Jeffy hatte keinen derartigen Antrag gestellt. Er weigerte sich, diese Möglichkeit überhaupt in Betracht zu ziehen. Wenn er nur glaubte, dass sie woanders glücklich geworden war, dann musste sie es sein. Der Glaube konnte bekanntlich Berge versetzen. Deshalb leitete er lediglich gerichtliche Schritte ein, um seine Ehe mit Michelle annullieren zu lassen.

Diese Woche war seinem Antrag stattgegeben worden.

Eigentlich fing man mit 34 nicht noch einmal von vorn an, aber er erholte sich. Langsam. Seinen Ehering trug er noch immer.

Die sanften Wellen leckten an den niedrigen Felsen, auf denen er und seine Tochter saßen, und schäumten über den Strand, ein wispernder Chor, als wollte die See ihnen ihre Geheimnisse verraten.

»Aber was, wenn Mom eines Tages doch nach Hause kommt? Heiratest du sie dann noch einmal?«

So lange hatten sie schon mit dem Verlust gelebt, dass sie kaum mehr Trauer oder Verbitterung empfanden. Stattdessen war die Erinnerung an Michelle von einer süßen Wehmut geprägt. Darunter lag eine herbere Note: Kummer, nicht beim Zurückdenken an das, was gewesen war, sondern bei der Vorstellung, was hätte sein können. Es stimmte, die Zeit heilte alle Wunden. Die Narbe würde wohl immer empfindlich sein, aber sie zu berühren tat nicht mehr so weh, dass ihnen der Atem stockte.

»Ich glaub nicht, dass deine Mutter mich ein zweites Mal heiraten würde, Spatz. Ich war nicht der Richtige für sie.«

»Doch, bestimmt! Sie hat sich getäuscht.«

»Vielleicht auch nicht. Wir waren beide Träumer, allerdings mit einem Unterschied … Sie träumte von erreichbaren Dingen. Sie wollte Liedtexte schreiben, ihre eigenen Songs aufnehmen, Karriere machen. Ich dagegen … Ich wollte, ich könnte in den 1930er-Jahren leben und Benny Goodman live im Madhattan Room des Hotels Pennsylvania in New York auftreten sehen. Ich träume von Welten, die es nie gegeben hat und nicht geben kann: Tolkien, Heinlein und so weiter. Ich bin verrückt nach Big Bands und Hobbits, bin bloß jemand, der Wunder bestaunt. Aber deine Mutter … Mit ihrer brillanten Musik erschuf sie Wunder! Ich wusste ihre Kunst zu schätzen, war begeistert von ihren Songs, aber sie brauchte ein größeres Publikum.«

»Trotzdem hat sie sich getäuscht, was dich angeht«, wiederholte Amity, nicht ärgerlich, sondern mit entwaffnender Überzeugung.

O ja, Michelle hatte sich getäuscht – und zwar darin, dass sie ihren Daseinszweck anderswo finden könnte, fern ihrer Tochter. Amity aufwachsen zu sehen machte das Leben lebenswert. Das sagte er jedoch lieber nicht. Er kannte seine Tochter und sich selbst gut genug, um zu wissen, was darauf folgen würde. Er wollte die Erinnerung an diesen schönen Abend nicht verderben, wollte nicht, dass ihre Tränen die Sterne verschwimmen und das Meer anschwellen lassen würden.

»Zeig mir den Großen Wagen«, sagte sie.

»Auch bekannt als der Große Bär oder Ursa Major.« Er legte einen Arm um ihre Schultern und suchte den Himmel ab, bis er das Deichselende des Wagens fand, deutete darauf und zeichnete das Sternbild für sie nach. »Da oben steht er, seit man damit die anderen Sterne aus einem Sternensee gefischt und über den Himmel verstreut hat.«

Sie wateten zurück an Land, setzten sich auf einen Stein und zogen sich die Schuhe wieder an.

Ein halbstündiger Spaziergang würde sie nach Hause bringen. Die Nacht war noch jung und warm, und ein Teil des Weges führte die beiden an Schaufenstern vorbei, von denen manche zu Kunstgalerien gehörten und durch die es einiges zu bestaunen gab. Jeffy, der das Gefühl hatte, zu spät geboren worden zu sein, war oft erstaunt darüber, was heutzutage als hohe Kunst galt.

Das erste der sieben Häuser in der Shadow Canyon Lane, der Sackgasse, die von der Oak Hollow Road abzweigte, war ein viktorianisches Gebäude. Es erinnerte stark an eine Hochzeitstorte: Es hatte zwei Türmchen, Steildächer und Dachgauben, war üppig mit Giebelschmuck verziert und wurde von stolzen Eichen flankiert. Es gehörte Marty und Doris Bonner, netten Leuten, die bei Weitem nicht so betulich waren wie ihr Heim. Im Augenblick waren sie im Urlaub; Jeffy hatten sie einen Schlüssel dagelassen.

Amity und er lebten in einem einstöckigen Häuschen. Es hatte ein Schieferdach, und die Mauern waren aus Sandstein erbaut, der aus der Gegend kam. Jeffy hatte sie selbst hochgezogen. Sein Vater war Maurer gewesen. Die bernsteinfarbenen Glühbirnen in den kugelförmigen Eisblumenglaslampen warfen warmes, schwach gemustertes Licht über die Veranda und die sanfte Brise flüsterte in den mondlichtübergossenen Kronen der Palmen.

Einer der beiden Schaukelstühle auf der Veranda war besetzt.

»Hey«, sagte Amity, »Mr. Spooky ist da!«

Der Mann, den Amity »Mr. Spooky« nannte, stellte sich selbst als Ed vor, hatte Jeffy jedoch nie seinen Nachnamen verraten. Ed war einer der Obdachlosen, die in abgeschiedenen Lagern tiefer im Canyon lebten, weit abseits der geteerten Straße. Seit etwa einem Jahr kam er mindestens zweimal im Monat uneingeladen zu Besuch.

Jeffy hatte keine Angst vor Ed. Zum einen war Jeffy 34, 1,89 Meter groß, schlank und sportlich, und Ed war ungefähr 30 Jahre älter, 20 Zentimeter kleiner und aus der Form geraten wie ein fauliger Kürbis. Zum anderen war der alte Mann zwar exzentrisch, schien aber bei klarem Verstand zu sein und verhielt sich nie aggressiv.

Dennoch: Nachdem Jeffy Ed einen guten Abend gewünscht hatte, ließ er zunächst Amity ins Haus. Er wartete, bis sie die Tür abgeschlossen und das Licht eingeschaltet hatte, dann nahm er im zweiten Schaukelstuhl Platz. Ed hatte ihn verrückt, sodass er und Jeffy sich direkt gegenübersaßen. Dieser Tage ließ Jeffy seine Tochter nie allein. Sie gingen überall zusammen hin, und das lag nicht nur – oder eher: gar nicht – an Ed.

Kalifornien machte schwere Zeiten durch. Die Zahl der Obdachlosen wuchs beständig; viele waren schwer gestört und süchtig. Den Politikern, die den Bundesstaat regierten, ging es lediglich um Ideologie, Macht und Bestechungsgelder, nicht um die Bürger. Sie stellten milliardenschwere Programme auf, deren einzige Wirkung es war, ihre Freunde enorm zu bereichern und mehr Menschen in die Obdachlosigkeit zu treiben.

Wenn zu viele dieser armen Teufel an einem Ort ihr Lager aufschlugen, griffen die Behörden schließlich ein, beriefen sich auf die Volksgesundheit und die öffentliche Sicherheit und veranlassten die Räumung. Die Menschen, die in Zelten oder unter freiem Himmel in Ecken und Seitenstraßen von Suavidad Beach gelebt hatten, waren daher ins Umland gezogen. Sie zelteten in Wäldern oder in der Strauchsteppe und hielten Abstand zueinander, um keine Aufmerksamkeit zu erregen.

Eds Kleidung mochte zerknittert und seine Wangen unrasiert sein, er unterschied sich aber dennoch stark von den meisten alleinstehenden obdachlosen Männern. Seine Zähne waren weiß und er roch angenehm, wahrscheinlich weil er täglich in die Stadt kam, um zu duschen und die anderen Angebote anzunehmen, die einige öffentliche und kirchliche Einrichtungen geschaffen hatten. Er trug weder formlose Jogginganzüge noch ausgebeulte Jeans und Hoodies, sondern zog Freizeithosen vor, das Hemd ordentlich in den Bund gesteckt, Sakkos und Fliegen. An diesem Abend trug er einen Querbinder mit Punkten, den er gewagt mit einem karierten Hemd kombiniert hatte. Es war allerdings unwahrscheinlich, dass er stilbewussten Leuten über den Weg laufen würde, die bei seinem Anblick die Augenbrauen hochzogen und sich heimlich über ihn lustig machten.

Ed behauptete, er habe nie einem anderen alkoholischen Getränk zugesprochen als bestem Cabernet Sauvignon – und das in weitaus geringerem Maß, als ihm lieb sei. Er habe nun einmal einen exquisiten Geschmack, den er sich nur selten leisten könne. Außerdem sagte er, er habe nie etwas Stärkeres genommen als Aspirin.

Jeffy glaubte ihm, vor allem deshalb, weil der alte Mann sich nie darüber beklagte, obdachlos zu sein, nie Ausreden erfand und nie zu erklären versuchte, wie es dazu gekommen war, dass er auf der Straße lebte. Seine Situation war, wie sie war, als wäre er bereits als Landstreicher geboren worden, an seine Kaste gebunden wie ein Hindu aus einem vergangenen Jahrhundert.

Wenn er zu Besuch kam, wollte er manchmal über die Tiere sprechen, die sich den bewaldeten Canyon mit den Obdachlosen teilten. Außerdem verfügte er über ein umfangreiches Geschichtswissen und spekulierte gern darüber, wie die heutige Welt aussehen würde, hätten bestimmte Schlüsselereignisse einen anderen Ausgang genommen. Er interessierte sich für Poesie und konnte endlos Gedichte aufsagen, alles von Shakespeare über Poe bis hin zu den japanischen Haiku-Meistern. Er blieb nie länger, als er willkommen war, vielleicht weil sein ruheloser Verstand ihn ungeduldig machte – oder weil Jeffy ein mäßig interessanter Gesprächspartner war.

»Wie ist es dir ergangen, Ed?«

»Ich sterbe seit dem Tag meiner Geburt … wie du auch. Und jetzt habe ich fast keine Zeit mehr übrig.«

Die mürrische Art war so typisch für Ed wie die verwilderten weißen Augenbrauen, die er nie stutzte.

»Du machst aber einen munteren Eindruck«, sagte Jeffy. »Ich hoffe, du bist nicht krank?«

»Nein, nein, Jeffrey, krank bin ich nicht. Ich werde verfolgt.«

In der Grundschule hatten ein paar Lehrer darauf bestanden, ihn Jeffrey zu nennen, danach aber niemand mehr – bis auf Ed. Seiner Größe und seinem recht imposanten Körperbau zum Trotz hatte er irgendetwas an sich, das andere dazu bewegte, ihn als ewigen Jungen und damit als Jeffy zu sehen. Bei diesem Kosenamen hatte seine Mutter ihn gerufen. Er störte sich nicht daran. Er war zufrieden mit sich; er konnte überhaupt niemand anderes sein. Wenn es dazugehörte, dass man ihn Jeffy nannte, damit er blieb, wer er war, dann würde »Jeffy« auf seinem Grabstein stehen.

»Verfolgt? Von wem denn?«, fragte Jeffy.

Ed runzelte finster die Stirn und seine beeindruckenden Augenbrauen wuchsen zu einer langen Albinoraupe zusammen. Seine tief liegenden Augen lagen im Schatten. »Ist besser für dich, wenn du das nicht weißt. Das unablässige Bedürfnis, mehr zu wissen, immer mehr und mehr, alles zu wissen, führt einen direkt in den Untergang. Wissen ist gut, Jeffrey, aber die Arroganz, die so häufig damit einhergeht, ist letztlich unser Verderben. Geh du nicht zugrunde, Jeffrey. Geh nicht zugrunde, nur weil du so stolz auf dein Wissen bist!«

»Ich weiß gar nicht so besonders viel«, versicherte Jeffy ihm. »Könnte eher sein, dass ich an Unwissenheit zugrunde gehe.«

Schweigend lehnte Ed sich nach vorn und streckte den grauhaarigen Kopf vor wie eine Schildkröte, die ihren Hals aus dem Panzer reckt. Er betrachtete Jeffy, als wäre er eine Avantgarde-Skulptur, aus der er nicht recht schlau wurde.

Jeffy war schon zu anderen Gelegenheiten von Ed auf diese Weise angestarrt worden und wusste, dass sein Besucher sich nicht weiter mit ihm unterhalten würde, bis er so weit war. Diesem durchdringenden Blick musste er mit einem Lächeln und mit Geduld begegnen.

Das ungleichmäßige Raunen des Verkehrs auf der Oak Hollow Road, das durch die Entfernung und die Bäume gedämpft wurde, klang kummervoll – wie die Seufzer eines edlen Leviathans, der im Sterben lag.

In den Wipfeln der Bäume riefen sich Eulen ihre neugierigen Fragen zu.

Endlich lehnte Ed sich wieder zurück, doch seine Stirn glättete sich nicht. Seine üppigen Augenbrauen blieben verschmolzen, als würden sie miteinander kopulieren.

Er hob ein Päckchen auf, das neben seinem Schaukelstuhl auf dem Boden gestanden hatte. Jeffy hatte es zuvor nicht bemerkt. Die weiße, etwa 30 Quadratzentimeter große Geschenkschachtel aus Pappe hatte sich im Lauf der Zeit verfärbt und war außerdem schmutzig. Der Deckel war mit einer Schnur zugebunden worden.

Ed setzte die Schachtel auf seine Knie und hielt sie mit beiden Händen fest. Er schaute darauf hinunter und sein ernster Gesichtsausdruck verwandelte sich, wurde furchtsam. Gelegentlich zitterte seine linke Hand ein wenig; jetzt klopften seine Fingerkuppen spastisch gegen die Pappschachtel.

Er hob den Kopf, sah Jeffy in die Augen und sagte: »Der Schlüssel ist dadrin.«

Einen Augenblick war es still. »Welcher Schlüssel?«, fragte Jeffy dann.

»Der Schlüssel, der alles öffnen kann. Der Universalschlüssel.«

»Hört sich wichtig an.«

»Die dürfen ihn nie in die Hände bekommen.«

»Wen meinst du?«

»Es ist besser, wenn du das nicht weißt«, sagte Ed wieder. »Ich gebe ihn dir.«

Jeffy hob die Hände, eine höfliche Geste, die »Nein danke« heißen sollte. »Wie nett von dir, Ed … Aber das kann ich nicht annehmen. Ich habe einen Hausschlüssel und einen Autoschlüssel, mehr brauche ich nicht. Ich wüsste gar nicht, was ich mit einem Schlüssel anfangen sollte, der alles öffnet.«

Mit einer plötzlichen Bewegung drückte Ed die Schachtel an seine Brust. »Nein, nein … Du darfst nichts damit machen, gar nichts! Du darfst nicht einmal die Schachtel öffnen. Unter keinen Umständen!«

Ed hatte immer nur wunderlich gewirkt, schien nun aber mit weiten Schritten eine mentale Brücke zu überqueren, die sich zwischen »schrullig« und einem deutlich beunruhigenderen Geisteszustand spannte.

Mr. Spooky war nicht wirklich gruselig, bloß merkwürdig. Amity hatte keine Angst davor, dass er Daddy und sie mit einer Kettensäge angreifen oder sie mit einem Fleischerbeil oder so was in Stücke hacken könnte. Sie hätte die Haustür nicht unbedingt abschließen müssen, aber Daddy war auf liebenswerte Art paranoid und passte immerzu auf sie auf. Sie glaubte, dass er auch nach sieben Jahren noch nicht über den Verlust seiner Frau hinweggekommen war und halb erwartete, seine Tochter ebenfalls zu verlieren. Er würde wohl für alle Zeiten überfürsorglich sein. Irgendwann würde Amity 40 und mit Justin Dakota verheiratet sein (Justin wohnte drei Häuser weiter und hatte vielleicht das Potenzial, später einmal einen geeigneten Ehemann abzugeben), sie würden drei eigene Kinder haben und in einem fantastischen Haus auf einem Hügel mit Meerblick leben, und weil Justin dann ein Filmstar oder ein reiches Technikgenie sein würde und Amity selbst eine gefeierte Schriftstellerin, würden sie massenhaft Security haben, ein Meer aus Bodyguards – und trotzdem würde Daddy jeden Abend vorbeikommen, um zu überprüfen, ob alle Türen und Fenster fest verschlossen waren. Er würde Amity ins Bett bringen und sie daran erinnern, dass sie von Fremden keine Süßigkeiten annehmen durfte. Er war eine Seele von Mensch und sie liebte ihn von Herzen, echt mal, aber sie wusste, sie würde sich in ein paar Jahren mit ihm hinsetzen und ihm geduldig erklären müssen, dass seine Fürsorge erstickend sein und ihre Vater-Tochter-Beziehung ernsthaft belasten konnte. Manchmal war das jetzt schon zu bemerken; immerhin war sie beinahe zwölf.

Sie schloss ab, schaltete das Licht ein und ging durch den Flur am Wohnzimmer vorbei. Es wurde von ausladenden Armsesseln und Bücherregalen dominiert, in denen dicht an dicht die Fantasyromane standen, die Daddy und sie gerne lasen. An den Flurwänden hingen Art-déco-Poster, Originale, die Werbung machten für Produkte wie Champagner aus dem Haus Taittinger, Angelus »weiße Schuhwichse«, das Plymouth-Automobil-Modell von 1934 und eine Show aus dem Jahr 1925, bei der Josephine Baker in einem Nachtclub in Paris aufgetreten war. Es folgten Daddys Werkstatt, in der er schöne alte Bakelit-Radios und andere Art-déco-Sammlerstücke reparierte, und dann ihr Zimmer, in dem Snowball auf sie wartete.

Wenn sie abends mit ihrem Vater ein Restaurant besuchte, blieb Snowball im Käfig. Das war keine Tierquälerei, denn der Käfig war groß, und es gab ein Laufrad darin. Snowball war ein weißer Mäuserich, so klein, dass er auf ihrer Handfläche Platz hatte. Er war sehr artig. In ihrer Jackentasche konnte sie ihn überallhin mitnehmen. Er kam von selbst nicht heraus, sondern wartete, bis sie ihn holte. Noch nie hatte er in ihre Tasche gepinkelt oder gekotet, aber selbst wenn er irgendwann einmal einen Unfall haben sollte … Er wog ja kaum 100 Gramm und produzierte eine entsprechend kleine Menge an Enderzeugnis, daher wäre das keine Katastrophe.

Snowballs Fell war weiß, seine Äuglein schwarz wie Tinte und sein Schwanz zartrosa. Er war viel niedlicher als die Art von Mäusen, die man lieber nicht im Haus haben wollte, ein eleganter kleiner Gentleman. Wäre Amity Aschenputtel, würde Snowball sich in einen prächtigen Hengst verwandeln, der ihre Kutsche zum Ball zog – so ein besonderer Mäuserich war er.

Sie schaltete ihren Fernseher ein und suchte einen Disney-Animationsfilm aus, den sie schon oft gesehen hatte und in dem keine Katze auftauchte, dann holte sie Snowball aus seinem Käfig. Sie setzte sich mit ihm in ihren Sessel. Eine Weile rannte er ihre Arme hinauf und hinunter und über ihre Schultern. Manchmal verharrte er und starrte sie an – voller Zuneigung, glaubte sie. Schließlich ließ er sich auf ihrem Schoß nieder und drehte sich auf den Rücken. Sie rieb ihm sanft mit einer Fingerspitze den Bauch und er verfiel in eine ekstatische Trance.

Mit Snowball übte sie für einen Hund.

Sie wünschte sich einen Hund, und Daddy würde ihr einen Welpen kaufen, aber vorher wollte sie herausfinden, ob sie eine gute Hundemama sein konnte. Was, wenn sie einen Hund bekam, der zwölf oder 14 Jahre alt werden konnte, und dann nach ein paar Monaten keine Lust mehr dazu hatte, mit dem armen Geschöpf spazieren zu gehen, mit ihm zu trainieren oder auch nur mit ihm Zeit zu verbringen? Menschen änderten sich, wollten plötzlich nicht mehr dasselbe wie zuvor, und dann brachen sie anderen das Herz. Wenn Amity einen Hund hängen ließe, ihm das Herz bräche, würde sie sich selbst verabscheuen, o ja, das würde sie, für den Rest ihres Lebens. Echt mal.

Der Mann in der Tierhandlung hatte gesagt, dass Snowball – eine ganz besondere Züchtung mit glänzendem Fell – ungefähr vier Jahre alt werden würde. Sie hatte ihn nun schon seit zwei Jahren und er langweilte sie nicht das kleinste bisschen. Sie liebte ihn, wie ein Mädchen einen Mäuserich nur lieben konnte, der nicht so eine ausgeprägte Persönlichkeit hatte wie ein Hund.

Ehe sie es wagte, sich einen Hund zuzulegen, musste sie außerdem herausfinden, wie hart es sie treffen würde, wenn Snowball schließlich starb. Wenn der Tod einer Maus sie fertigmachen würde, konnte sie mit dem Tod eines Hundes nicht umgehen, da gab es nicht den geringsten Zweifel. Als ihre Mutter weggegangen war, war sie erst vier gewesen, viel zu klein, um zu begreifen, was los war. Sie konnte sich kaum an Michelle erinnern. Trotzdem war ihr der Verlust ihrer Mutter noch immer gegenwärtig. Nicht wie ein Schmerz, sondern eher wie eine Art Leere, als würde in ihrem Inneren irgendetwas fehlen. Sie hatte Angst davor, dass weitere Verluste mehr Löcher reißen könnten, bis sie so hohl wie eine ausgeblasene Eierschale sein würde.

Manchmal, so wie jetzt gerade, konnte sie sich nicht ins Gedächtnis rufen, wie ihre Mutter ausgesehen hatte. Vor ein paar Wochen hatte sie aus einer Laune heraus das gerahmte Foto Michelles von ihrem Schreibtisch genommen (Daddy hatte sie dazu ermuntert, es dort aufzustellen) und in die unterste Schublade gelegt. Vielleicht war es an der Zeit, das Bild wieder hervorzuholen.

Snowball, dem sie noch immer den Bauch streichelte, hatte die Augen geschlossen, sein Maul stand offen – er war ein Sinnbild der Glückseligkeit.

Seine meißelförmigen Schneidezähne waren entblößt. Die Zähne von Mäusen hörten nie auf zu wachsen. Snowball musste einen beträchtlichen Teil jedes einzelnen Tages damit verbringen, an etwas zu nagen, damit sie nicht so lang wurden, dass sie ihn beim Fressen behinderten. Daher hatte er drei Knabberhölzer in seinem Käfig.

Jedes Lebewesen auf der Erde hatte seine Last zu tragen.

Daddy sagte, eine Last zu tragen mache einen stärker; deshalb sei eine Last in Wahrheit ein Segen. Er wusste viel und hatte meistens recht, aber Lasten als Segen anzusehen war Schneckendreck, echt mal, zumindest ihrer Erfahrung nach. Daddy glaubte das wahrscheinlich wirklich. Er sagte, dass selbst am Ende der finstersten Nacht die Morgendämmerung wartete. Er war unheimlich geduldig und wurde selten wütend.

Amity war nicht so geduldig wie ihr Vater, obwohl sie es gern gewesen wäre. Vieles machte sie wütend. Vor Kurzem hatte sie eine Liste aufgestellt, um ja nichts zu vergessen. Sie wollte nicht so mimosenhaft sein wie die Puppen aus dem Kinderprogramm am Morgen, die immer »netter als doppelt so nett wie nette Leute« sein wollten. Die Liste war blöd gewesen, deshalb hatte sie sie zerrissen und weggeworfen. Aber sie erinnerte sich an jeden einzelnen Punkt darauf, auch daran, wie wütend es sie machte, keine Mutter zu haben, echt mal. Wenn man so richtig über eine Sache in Zorn geriet, konnte man nicht so schrecklich traurig deswegen sein, und das war gut.

Sie kraulte Snowballs Bauch und fragte sich, was Grusel-Ed da draußen auf der Veranda wohl für einen Schneckendreck verzapfte, während ihr geduldiger Vater ihm zuhörte.

Aus der Tiefe des Canyons drang das unheimliche Geheul von Kojoten auf der Jagd. Ein Wolkenschleier schob sich vor den Mond und verschattete den zuvor mit Silber übergossenen Vorgarten.

»Ich lasse dies bei dir«, intonierte Ed feierlich und streckte Jeffy die schmutzige, zugebundene Schachtel hin, »weil das Schicksal der Menschheit davon abhängt, dass es nie in die falschen Hände gerät. Und von allen Menschen, die ich in meinem Leben kennengelernt habe, vertraue ich niemandem mehr als dir, Jeffrey Wallace Coltrane.«

»Das ist wirklich sehr freundlich«, sagte Jeffy, »aber du kennst mich kaum, Ed.«

»Und ob ich das tue!«, brüllte Ed. »Ich kenne dein Wesen. Was dich angeht, kann ich auf meine Intuition vertrauen. Meine Intuition, dein Wesen. Wenn du die Aufgabe nicht annimmst, wenn du mir nicht hilfst, verurteilst du deine Tochter zu einem grauenvollen Leben, vielleicht zu Sklaverei, vielleicht zum Tode!«

Sogar im schwachen bernsteinfarbenen Licht der Verandalampen konnte Jeffy erkennen, dass Ed das Blut ins Gesicht geschossen war. Sein hektischer Pulsschlag ließ die Adern in seinen Schläfen und in seinem Hals pulsieren; er sah aus, als steigerte er sich in einen Schlaganfall oder in ein Aneurysma hinein.

Der alte Mann rutschte auf seinem Schaukelstuhl nach vorn und hielt Jeffy die Schachtel wieder hin. Seine Stimme senkte sich zu einem eindringlichen Flüstern. »Hör mir zu. Hör zu, hör zu. Ich habe den Universalschlüssel über 100 Mal benutzt. Ich habe unbeschreibliche Schrecken gesehen. Ich sollte ihn zerstören, aber das kann ich nicht. Er ist mein Baby, wunderschön, mein geniales Werk. Ich kann ihn nicht in einem Bankschließfach lassen, sie werden die Bankunterlagen von Küste zu Küste durchkämmen. Ich kann ihn niemandem geben, den ich von früher kenne, sie beobachten diese Leute. Ich kann kein Loch graben und das verdammte Ding verbuddeln, denn was, wenn irgendein armer ahnungsloser Narr darüber stolpert und es einschaltet? Du musst es gut verstecken. Sie werden alle im Canyon verdächtigen, jeden Einzelnen, mit dem ich Kontakt gehabt haben könnte. Sie werden herumschleichen, suchen, schnüffeln, diese Schweine. Immerhin hat es 76 Milliarden Dollar gekostet.«

»Was hat 76 Milliarden Dollar gekostet?«

Ed schüttelte seine Schachtel ein wenig. »Das hier.«

»Das ist ’ne Menge Geld«, sagte Jeffy.

»Ach, es ist viel mehr wert. Alles auf der Welt. Die werden nie aufhören, danach zu suchen.«

Wenn bei Ed zuvor eine Schraube locker gesessen hatte, war sie nun offenbar ganz aus ihrer Mutter herausgerutscht. Und was Schraube und Mutter zusammengehalten hatten, fiel auseinander. Eds Augen waren geweitet, und er schwitzte, als wäre er in großer seelischer Bedrängnis. Er tat Jeffy leid. Ed war ein gebildeter Mann, ein Geisteswissenschaftler. Vielleicht war er einmal ein hoch angesehener Professor der Geschichte, Literatur oder Philosophie gewesen, der nun an fortschreitender Demenz litt. Es war wirklich ein Trauerspiel.

Jeffy konnte bloß eins tun: mitspielen. Es wäre grausam, ihn mit Geringschätzung zu behandeln, seine paranoiden Wahnvorstellungen abzutun. Jeffy nahm Ed die Schachtel ab.

Ed hob mahnend einen Finger. »Mach nie den Deckel auf. Fass die Schachtel gar nicht an. Bewahre sie ein Jahr lang für mich auf. Wenn ich in einem Jahr nicht zurückkomme, kannst du davon ausgehen, dass ich tot bin. Ich sollte mir eine Waffe besorgen und die Dreckskerle erschießen, wenn sie kommen, um mich zu ermorden, aber das bringe ich nicht über mich. Ich habe zu viel Furchtbares gesehen, um selbst Furchtbares anzurichten. Ich bin Pazifist. Ein hilfloser Pazifist. Wenn ich in einem Jahr nicht zurückkomme, bin ich tot.«

»Du hast ganz sicher noch viele gute Jahre vor dir«, versicherte ihm Jeffy.

»Nach einem Jahr musst du ein Fass kaufen, in Ordnung?«

»Ein Fass?«

Ed packte Jeffys Knie und drückte es, um seinen Worten Nachdruck zu verleihen. »Ein Stahl- oder Ölfass, einen geschlossenen Zylinder aus Metall. Kommst du an so was ran?«

»Ja, natürlich.«

»Kannst du Beton mischen?«

»Ich bin Maurer, Ed.«

»Stimmt ja, das hatte ich vergessen. Ein Maurer. Wenn ich nach einem Jahr nicht wiederkomme, füllst du das Fass zur Hälfte mit Beton. Dann tust du die Schachtel hinein. Dann gießt du das Fass ganz mit Beton voll, damit die Schachtel von allen Seiten mit Beton umschlossen ist. Kannst du schweißen?«

»Ja, ziemlich gut.«

»Du schweißt den Deckel des Fasses zu. Das Fass mit dem Beton drin ist ziemlich schwer, meinst du nicht auch?«

»Sehr schwer«, bestätigte Jeffy.

»Du hast bestimmt keine hydraulische Sackkarre, oder? Nur ganz wenige Menschen haben eine eigene. Hast du eine?«

»Nein, aber ich kann eine mieten.«

Ed nahm die Hand von Jeffys Knie und hob beide Daumen, um Jeffy seine Zustimmung zu signalisieren. »Als Nächstes mietest du einen Transporter, lädst das Fass ein und bringst es zum Hafen. Kannst du Boot fahren?«

»Wenn das Boot nicht länger als zehn Meter ist.«

»Du charterst eins und fährst das Fass aufs Meer raus. Wenn du weit genug draußen bist, rollst du es über Bord.«

»Wie weit draußen?«, fragte Jeffy.

»300 Meter Tiefe sollten reichen. Nicht weniger als 150.«

»Wird gemacht, Ed. Es sei denn, du kommst in einem Jahr zurück, um die Schachtel zu holen.«

Just in dem Moment, in dem der Mond wieder hinter den Wolken auftauchte, entspannte sich Eds Gesicht. Nun sah er nicht mehr furchtsam, sondern erleichtert aus. »Ich wusste, du bist der Richtige. Schon als ich zum ersten Mal mit dir hier auf der Veranda saß, wusste ich das.« Er erhob sich aus dem Schaukelstuhl. »Mach nie die Schachtel auf, Jeffrey. Fass nie an, was darin ist. Halte dein Versprechen. Das verfluchte Ding in der Schachtel bringt nichts als Unglück. Das Schicksal der Welt liegt in deinen Händen.«

Eds Wahnvorstellungen ließen wirklich nichts an Größe vermissen.

Jeffy stand ebenfalls auf. »Na ja, wenn du es zurückhaben willst … wann auch immer, in einem Jahr oder morgen … Es wartet hier auf dich.«

»In einem Jahr oder niemals. Morgen wird es im Canyon von diesen widerlichen Schweinen nur so wimmeln. Versteck die Schachtel gut.«

Er rückte seine gepunktete Fliege zurecht und strich sein Sakko glatt. Dann stieg er die Stufen der Veranda hinab.

Auf dem mondbeschienenen Rasen blieb er stehen und schaute zum Himmel hinauf. »Und durch glutrote Fenster / Werden heute Wandrer sehn / Ungeheure Wahngespenster / Grauenhaft im Tanz sich drehn; / Aus fahlem Tor in wilden Wellen, / Wie ein Meer, / Lachend ekle Geister quellen – / Weh! Sie lächeln niemals mehr!«, zitierte er. »Einige Zeilen von Poe. Benutz den Schlüssel nicht, Jeffrey. Öffne nicht das fahle Tor.« Er wollte sich abwenden, zögerte dann aber. »Dämonen sind auf meiner Fährte – Teufel, Unholde! Die Schweine kommen, um herumzuschnüffeln, und sie sind nicht die, die sie vorgeben zu sein. Selbst wenn du ihnen die Schachtel gäbest, würdest du sie nicht wieder los. Wenn sie erst einmal wissen, dass du im Besitz des Schlüssels warst, des verfluchten und doch wunderbaren Schlüssels, gehen sie davon aus, dass du zu viel weißt. Die sind skrupellos, Jeffrey. Mörder. Monstren. Sie würden … Sie würden dich verschwinden lassen. Finde ein gutes Versteck. Rette dich und deine Tochter! Finde ein gutes Versteck!«

Dann durchquerte er den Vorgarten, wandte sich auf der Straße nach rechts und wanderte tiefer in den Canyon hinein.

Kummer und Mitleid nahmen der Nacht ein wenig von ihrem mondhellen Glanz. Der Mann mochte schon sein ganzes Leben lang ein Exzentriker gewesen sein, bisher war er jedoch immer ein interessanter Gesprächspartner gewesen. Noch nie hatte er sich im Labyrinth seiner Demenz verirrt.

Alte Eichen säumten die Straße. Ed trat unter ihre verflochtenen Äste und die Finsternis verschlang ihn.

Amity stand am Küchentisch und Snowball kauerte auf ihrer rechten Schulter. Der Mäuserich knabberte an einer Erdnuss, die er in den Vorderpfoten hielt.

Die Schachtel stand auf dem Tisch. Es war keine besonders beeindruckende Schachtel – sie war fleckig und verblichen –, sie wirkte aber dennoch Unheil verkündend.

»Was ist dadrin?«, fragte sie.

»Das weiß ich nicht«, sagte ihr Vater und öffnete eine Bierflasche. »Und ich hab versprochen, nicht reinzugucken.«

»Vielleicht ist es eine 88 Millimeter große Madagaskar-Fauchschabe … Wie die Ungezieferplage, die die Hexe über das Schloss ihres Feindes gebracht hat!«

»Das war bloß eine Geschichte. In der wirklichen Welt verfluchen die Leute einander nicht mit riesigen fauchenden Schaben. Außerdem … Ed verliert zwar offenbar den Kontakt zur Realität, aber er ist kein schlechter Kerl.«

»Wenn er nun nicht nach einem Jahr zurückkommt, versenkst du die Schachtel dann echt in einem Fass mit Zement und wirfst es ins Meer?«

Ihr Vater zuckte mit den Schultern. »Ich hab’s mehr oder weniger versprochen.« Er setzte sich an den Tisch, lächelte traurig und schüttelte den Kopf. »76 Milliarden Dollar.«

»Glaubst du, irgendwas, das in eine so kleine Kiste passt, könnte so viel wert sein?«, fragte Amity.

Snowball würde in die Schachtel passen. Und weil sie den kleinen Burschen liebte, war er ihr viel mehr wert, als sie für ihn bezahlt hatten, wenngleich nicht Tausende Millionen Dollar. Damit wollte sie weder ihren Mäuserich noch die Gattung der Mäuse im Allgemeinen beleidigen. Daddy hingegen war eindeutig so viel wert. Sollte ihr Vater eines Tages entführt werden und die Schurken verlangten 76 Milliarden für seine Freilassung – falls Amity bis dahin so viel Geld verdient hätte –, würde sie das Lösegeld zahlen, echt mal. Im Gegensatz zu Snowball passte Daddy allerdings nicht in die Schachtel.

»Egal was dadrin ist«, sagte ihr Vater, »abgesehen von Ed ist es niemandem auch bloß zehn Cent wert. Der arme Mann ist nicht mehr ganz bei Trost. Sein eigener Verstand hat ihn verraten. Ein paar Sachen, die er mir erzählt hat … Ich glaube, er war mal ein Professor, wahrscheinlich ein sehr guter. Aber jetzt … Ja. Wirklich ein trauriger Fall. Ich nehme an, er holt seine Schachtel morgen oder übermorgen wieder ab, spätestens in einer Woche.«

Amity nahm Snowball von ihrer Schulter und barg ihn in ihren Händen. Er war nur ein Mäuserich, aber er gehörte ihr und es war ihre Aufgabe, ihn in einer Welt zu beschützen, in der nichts Bestand hatte – nicht einmal, wer man war.

Die ganze Nacht hindurch träumte Jeffy immer wieder von der Schachtel. Die Träume flossen ineinander, es gab kein übergeordnetes Narrativ, keinen Zusammenhang. Manchmal suchte er verzweifelt nach der Schachtel, konnte sie aber nicht finden – oder er fand eine ganze Menge Schachteln, aber keine war die, die Ed ihm gegeben hatte. Einmal kam er in die Küche, schaltete das Licht ein und sah, dass sich die Pappwände der kleinen Kiste nach außen wölbten. Die Schnur war gespannt, als versuchte irgendetwas, aus der Enge der Schachtel zu entkommen … Und es jammerte, dieses Etwas: ein hohes, drängendes Wehklagen, das Geräusch furchterregender als alles, was er je zuvor gehört hatte. Später – ähnlich wie Alice im Wunderland, nachdem sie einen Schluck aus der Flasche mit der Aufschrift ›Trink mich‹ genommen hatte – merkte Jeffy, dass er geschrumpft war: Er maß höchstens noch zweieinhalb Zentimeter und war in der Schachtel gefangen. Und irgendetwas, das größer war als er, etwas Hungriges und Bösartiges, klammerte sich über ihm an der Innenseite des Deckels fest. Er konnte es in der Finsternis nicht sehen, wusste nur, dass es da war und ihn sehen konnte …

Noch vor Tagesanbruch schrak er hoch. Er stand auf, rasierte sich, duschte und zog sich an. Die Schachtel stand mitten auf dem Küchentisch, genau dort, wo er sie abgestellt hatte. Ihre Wände bogen sich nicht und es drang kein Laut daraus hervor.

Jeffy fühlte sich von Ed nicht bedroht. Er war sicher, dass die Schachtel einen Gegenstand enthielt, den der alte Mann nur seiner Wahnvorstellungen wegen für bedeutsam hielt. Wie seltsam also, dass sein Unbewusstes ihn mit beunruhigenden Träumen quälte – ein paar waren beinahe Albträume gewesen –, die mit Eds harmlosem Paket zusammenhingen.

Die Art-déco-Küche versetzte ihn in eine Zeit zurück, in der die Welt einladender gewesen zu sein schien, und sein Unbehagen verflüchtigte sich. Der Boden war mit großen weißen Keramikfliesen ausgelegt, die durch kleine schwarze Rauten miteinander verbunden waren. Die Möbel waren glänzend weiß lackiert, die Arbeitsflächen und die Küchenrückwand hinter dem Herd bestanden aus Edelstahl. Der Herd selbst war ein restaurierter O’Keefe & Merritt, ebenfalls weiß und mit mehreren Klappen, hinter denen sich verschiedene Fächer auftaten. Der Kühlschrank war die Nachbildung eines Coldspots aus den 1930er-Jahren. Jeffy hatte sogar eine schwarze Krazy-Kat-Plätzchendose mit riesigen weißen Augen. An der Wand hing ein Poster: ein Cover der Zeitschrift Charm aus dem Jahr 1931, auf dem eine Kaffeekanne und eine Tasse abgebildet waren.

Als das erste Licht des Tages den Himmel über dem Canyon rosa zu färben begann, schenkte sich Jeffy eine Tasse frisch gebrühten, jamaikanischen Kaffee ein. Er stand an der Spüle und schaute auf die Straße hinaus, die sich den Canyon hinaufschlängelte, hatte aber erst zwei Schlucke getrunken, als in der Ferne ein rhythmisches, mechanisches Geräusch erklang, das rasch lauter wurde. Bald schien es die Wände zum Beben zu bringen. Jeffy blickte zur Decke auf und schaute dann gerade rechtzeitig aus dem Fenster, um einen Blick auf den Hubschrauber zu erhaschen, der über das Haus hinwegflog: Er war größer als ein Polizeihubschrauber, hatte zwei Motoren und bot für acht oder zehn Personen Platz; Haupt- und Heckrotor saßen weiter oben; die Maschine musste etwa 4000 oder 5000 Kilo wiegen. Da sich der Helikopter offensichtlich unter der gesetzlich vorgeschriebenen Mindestflughöhe hielt und Tempo machte, als wäre er auf einer Angriffsmission, wirkte er bedrohlich.

Dem Lärm des Hubschraubers folgte das Geräusch großer Motoren. Vier schwarze Suburbans rasten auf der Shadow Canyon Lane vorbei, nicht mit Blaulicht und Sirene, aber mit der Eile eines FBI-Aufgebots aus einem Film, in dem es um Terroristen mit Atomwaffen ging.

Jeffy konnte die lärmenden Rotoren eines zweiten Hubschraubers hören. Er stellte seine Kaffeetasse hin und lief durch den Flur zur Haustür. Von der Veranda aus sah er noch, wie sich die Maschine von Westen näherte. Der Himmel war wolkenlos und in der Morgensonne schien es, als ergösse sich ein rötlicher Wasserfall über das vorgerückte gläserne Cockpit.

Ungefähr 50 Meter entfernt, an der Ecke Shadow Canyon Lane und Oak Hollow Road, stand ein fünfter Suburban am Bürgersteig, ein sechster war quer auf der Fahrbahn geparkt worden und blockierte sie. Sechs Männer waren aus den Autos gestiegen und berieten sich.

Amity kam barfuß und in einem Rocket-Raccoon-Schlafanzug auf die Veranda. Sie gähnte und blinzelte sich den Schlaf aus den Augen. Der zweite Hubschrauber donnerte im Tiefflug über das Haus hinweg. Die Palmwedel wogten und die Äste der Virginia-Eichen schwankten. Die riesigen Eichen waren das ganze Jahr über grün, warfen aber fortwährend braun gewordene Blätter ab. Nun kam ein ganzer Schwarm klickend wie Käfer durch die dunklen Zweige herabgeregnet, klein, oval und so hart wie Kakerlakenpanzer.

»Was ist denn los?«, fragte Amity.

»Weiß ich auch nicht.«

»Muss was Großes sein«, sagte sie.

»Sieht ganz danach aus.«

»Findest du’s gruselig? Ich schon ein bisschen.«

»Ich auch ein bisschen«, stimmte er ihr zu.

»Wer sind die?«

»Vielleicht vom FBI. Die Autos sind schwarz, die Hubschrauber waren schwarz, aber nirgendwo ist ein Abzeichen zu sehen.«

»Müssen Polizeiautos und so nicht klar als solche erkennbar sein?«

»Das dachte ich auch immer.«

Eine kurze Pause. »Ich zieh mich lieber an«, sagte Amity dann.

»Gute Idee.«

Sie blieb jedoch auf der Türschwelle stehen. »Vielleicht versteckst du besser die Schachtel, die Ed hiergelassen hat.«