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Hinweis
Die Vornamen von Gefangenen des »Islamischen Staates«, die
zum Zeitpunkt des Erscheinens dieses Buches noch in dessen
Gewalt sind, sowie die Namen mehrerer irakischer Ortschaften
wurden aus Sicherheitsgriinden gedndert.
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Ein Schakal gribt nur Kadaver aus, er respektiert das Leben;
Der Pascha hingegen trinkt nur junges Blut!
Er trennt den Heranwachsenden von seiner Verlobten!
Verflucht sei derjenige, der zwei einander liebende Herzen trennt!
Verflucht sei der Méchtige, der kein Mitleid kennt!
Das Grab gibt uns die Toten nicht zuriick, aber der hochste der
Engel wird unseren Schrei horen!
JESIDISCHES LIED






Kapitel 1
DIE TRENNUNG

»Der IS greift an« — Die tiberstiirzte Flucht
der Kurden — Der Beginn des Exodus —
Eine peinlich genaue Razzia — »Die Mdnner
nach links, die Frauen nach rechts« —
Verschleppt

Heute Nacht hat mich wieder ein schlechter Traum heimgesucht.
Gesichtslose Méanner marschierten vorbei, den Sébel im Giirtel
und die Kalaschnikow umgehingt. Sie zogen durchs Dorf. Es
waren Tausende. Eine Truppe von Kdmpfern ohne Augen, ohne
Nase, ohne Lippen. Eine Schattenarmee in pechschwarzer Nacht.
Sie trugen Fackeln. Die StrafSe war ein endloses Flammenmeer,
und unsere Wohnhéuser waren Scheiterhaufen. Die gesichtslosen
Minner briillten wie Biren. Sie johlten:

»Schlachtet sie alle ab!«

Sie sind tiber die Schwelle unseres Hauses getreten, um mich
mit einer Salve aus ihrem Schnellfeuergewehr zu erschiefSen.

Mit rasendem Herzklopfen wache ich auf.

Blasses Licht fillt durch die durchbrochenen Vorhinge. Ich
drehe mich im Bett um, mein Geist ist durch meinen Albtraum

verwirrt. Walid, mein Mann, ist seit zwei Wochen fort. Mein
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Geliebter ist Maurer auf einer Baustelle in Sulaimaniyya, einer
groflen, von Bergen umgebenen Stadt in der Autonomen Region
Kurdistan im Irak.

Aus der Kiiche weht der Duft von Linsensuppe heriiber. Meine
Schwiegermutter bereitet das Friithstiick zu. Das Haus von Walids
Eltern erwacht ganz friedlich. Nesrine, ihre alteste Tochter, und
deren Tochter Rezan schlafen noch. Amina, die Jiingste, hat auf
ihrem Handy ein Kartenspiel begonnen, als der Apparat zu vibrie-
ren beginnt. Ihre Cousine Diana ruft aus einem Dorf an, das nicht
weit von unserem entfernt liegt:

»Der IS ist ins Dorf eingezogen! Der IS greift an!«

Ich habe damit gerechnet, irgendwann tiberstiirzt aufbrechen
zu miissen. Seit mehreren Tagen hatte mich das Gefiihl einer dro-
henden Gefahr im Griff und damit die Furcht davor, dass eine
Welt zusammenbrechen wiirde: meine Welt. Noch nie habe ich
etwas Ahnliches empfunden. Eine unabwendbare Katastrophe
bedroht mich und reif3t auf ihrem Weg alles mit sich fort.

Wir miissen abhauen. Khero, Walids Vater, drangt die kleine
Frauengruppe, die seine Welt ist, zur Eile. Amsha, seine Frau,
beklagt sich in der Kiiche, ich hore den Krach eines Stapels Topfe,
die zu Boden fallen. Ich ziehe den Wollteppich beiseite, der am
Fufl unseres Schlafplatzes liegt, und hebe mit Kheros Hilfe die
Zementplatte an. Aus dem Versteck hole ich eine Ledergeldborse
und einen Strickstrumpf, der von einer diinnen Schicht Gipsstaub
bedeckt ist. Ich habe sie nach unserer Hochzeit angefertigt, um
unseren Schatz darin aufzubewahren: etwa 3000 Dollar in Gold
und Silber. Unser Vermoégen. Khero driangt mich. »Los, beeil dich!
Pack alles zusammen!«

Nesrine drgert sich iiber Rezan, die quengelt. Sie kann sich nur
schwer entscheiden, was sie von den Kindersachen mitnehmen

soll. Rezan kann gerade erst laufen und beginnt, dayeke zu sagen,
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was in unserem kurdischen Dialekt »Mama« bedeutet. Ich helfe
Nesrine, ihre Schitze in ihren Kleidern zu verstecken. Sie nimmt
5000 Dollar mit. Ihr Mann Baktiar ist auch nicht da: Er arbeitet
als Hilfsarbeiter im Nordosten, in der Néhe der tiirkischen
Grenze.

Mein Schwiegervater driangt uns zur Eile. Wir haben Vorrite
eingepackt: Brot, Gemiise und Wasser. Viel Wasser, denn der Tag
wird sicher briitend heifs werden. Er nimmt seine Kalaschnikow
mit, die er unter den Autositz schiebt, und legt seinen Revolver ins
Handschuhfach. Als ich ihn mit der Waffe in der Hand sehe,
schwindet meine Angst. Ich schliefle die Augen, atme tief durch
und steige in den alten dunkelbraunen Opel Vectra. Als ich ohne
weiter nachzudenken die Tiir zuschlage, dreht sich alles in
meinem Kopf. Rezan, die neben mir auf den Knien ihrer Mutter
sitzt, heult. Das Kind saugt wie ein Schwamm die Angst auf
und wird davon durchtrénkt. »Hor endlich auf zu nerven. Beru-
hige dich, du musst dich jetzt zusammenreifSen«, schimpft ihre
Mutter.

Khero lasst den Motor an, lost die Handbremse, andert dann
seine Meinung:

»Oh Gott, ich habe die Viogel vergessen! Wartet im Auto auf
mich. Ich bin sofort wieder da.«

Er lduft zur Voliere und 6ffnet das Gitter, was lautes Gepiepse
und Fliigelschlagen zur Folge hat. Ein bunter Vogel verlésst seine
Stange, um seinen Schnabel auf die andere Seite der Stdbe zu ste-
cken, er zogert ein wenig, dann flattert er davon und lasst sich auf
einem Stein nieder. Er ist der Einzige, der das Abenteuer wagt. Die
Kanarienvogel folgen ihm nicht in die Freiheit. Jedenfalls nicht
sofort. Ist jetzt wirklich der richtige Zeitpunkt, sich um sie zu
sorgen?

»Macht es gut, meine Freunde«, murmelt Khero.
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Die Nachbarn haben ihre Koffer auf das Dach ihres Autos
geschnallt, sind aber noch nicht fertig. Daher fahren wir ohne sie
los. Auf der Hauptstrafle herrscht Aufruhr. Die Nachricht vom
Angriff des »Islamischen Staates« hat sich im Dorf verbreitet, das
am Fuf$ des Sindschar-Gebirges liegt. Die Dorfbewohner machen
sich zu Fuf, im Auto oder zusammengedréingt auf den Ladefla-
chen von Kleinlastern davon. Allgemein ist Panik zu spiiren. Die
Angstlichsten sind bereits fort. Die Leichtsinnigsten beeilen sich

mit den letzten Vorbereitungen.

Unter den Dorfbewohnern, die es am eiligsten haben, sich davon-
zumachen, sind Bachir und Rojko. Gestern noch waren sie ent-
schlossen, sich »bis zum Schluss zu verteidigen«. Das zumindest
hatten sie iiberall herumposaunt. Sie gehoren zur Wachbrigade.
Sie haben sich bewaffnet, um an den néchtlichen Rundgingen
teilzunehmen. Beim geringsten verdédchtigen Gerdusch wéhrend
ihrer Rundgénge gaben sie Schiisse ab. Das hat uns keine Angst
gemacht. Da sie noch unerfahren waren, haben unsere Beschiitzer
auf gut Gliick geschossen, einfach vor sich hin. Das hat sie wohl
beruhigt. Uns iibrigens auch. In den letzten Tagen hatten die
Héndler die Gitter vor ihren Geschiften herabgelassen und die
Bauern sind nicht mehr auf die Felder gegangen. Jede Aktivitat
war erlahmt. Wir hatten tiberlegt, das Dorf heimlich zu rdumen,
aber uns war klar, dass die Flucht schwierig werden wiirde. Um
sich dem Einfluss des IS zu entziehen, hitten wir das Sind-
schar-Gebirge mit seinen vertrauten Gipfeln umrunden miissen.
AnschliefSend miissten wir auf unserer Route Rojava umfahren,
den syrischen Teil Kurdistans, bevor wir den Fluss Tigris tiberque-
ren kénnten, um weiter nordlich in die Region des irakischen Kur-
distan in unmittelbarer Néhe der tiirkischen Grenze zu gelangen.
Schliefilich hitten wir dann Zuflucht in der Nahe der Stadt Zakho
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finden konnen, wo wir Verwandte haben. Im Ganzen eine Strecke
von tiber 200 Kilometern. Die Peschmerga, kurdische Soldaten,
haben uns davon abgeraten, eine solche Reise zu unternehmen.

»Warum wollt ihr fort? Wir beschiitzen euch. Ihr konnt auf
uns zéhlen. Thr kennt unsere Tapferkeit, rief Kekan in die Menge,
der Chef der Peschmerga, die im Dorf und in der Umgebung stati-
oniert waren. Diejenigen, die verkiindeten, sie wollten trotzdem
fort, mussten sich Einwinde anhdren.

»Ihr werdet nicht weit kommen. Die Uberginge zwischen
Syrien und dem Irak sind dicht. Die Grenze ist geschlossen. Ihr
konnt das Gebirge nicht umrunden.«

Also vertrauten wir lieber den Peschmerga, diesen »Médnnern,
die den Tod nicht fuirchten«, wie sie auf Kurdisch heifSen. Kekan
hatte einen dicken Bauch und dhnelte kaum dem Bild, das ich
mir von Saladin machte, dem kurdischstimmigen Eroberer, den
die arabisch-muslimische Geschichte feiert. Khero, Walids Vater,
zufolge hatte Kekan sich tapfer gegen Saddam geschlagen, der die
Kurden und die Jesiden hasste, aber diese Heldentaten liegen
schon sehr lange zuriick. Sein Ruf als Kémpfer hat jedoch ganz
selbstverstandlich tiberlebt. Er wird respektiert. Er war bei allen
Kémpfen vor 25 Jahren dabei, als der Diktator aus Bagdad die Bru-
talitdt so weit getrieben hatte, die Kurden von Halabdscha, in der
Néhe der iranischen Grenze, mit chemischen Waffen zu vergasen.
Er war ein Haudegen unter Haudegen. Wir hitten nie gedacht,
dass er in der Nacht vom 3. August tiirmen wiirde.

Kekan und seine kleine Truppe haben das Dorf kurz vor Tagesan-
bruch verlassen. Er hatte kurz zuvor von den jesidischen Wachpos-
ten erfahren, dass in Sindschar, dem grofien Ballungsraum der
Region, wo 300000 Menschen leben, ein Angriff des IS begonnen
hatte. Er hatte den Auftrag bekommen, sich zuriickzuziehen. Und

Kekan verlief$ seinen Posten. Sein Fall ist kein Einzelfall. Die christli-
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chen Dorfer der Ninive-Ebene und der Stadt Qaraqosh erfuhren
dasselbe Schicksal. Das sollte ich jedoch erst spiter erfahren.

Seit Monaten herrscht die Angst. Sie hat sich im Mai von
Syrien aus in den Irak ausgebreitet, als die sunnitischen Aufstén-
dischen verkiindeten, sie wiirden die Grenzen aufheben, um nur
noch ein Land anzuerkennen: Mesopotamien. Wir Jesiden
bezeichnen den »Islamischen Staat« im Irak und in der Levante
mit seinem islamischen Namen: Daesh.

Im Juni hatte der »Islamische Staat« miihelos die Kontrolle
iiber Mossul tibernommen, die zweitgrofite Stadt im Irak mit zwei
Millionen Einwohnern. Die irakische Armee hatte einfach aufge-
geben. Ein identisches Szenario hatte sich in unserer Néhe, etwa
20 Kilometer entfernt, in Tal Afar abgespielt.

Als Tal Afar am 9. Juni fiel, suchten die arabischen Schiiten bei
uns Zuflucht. Wir haben sie gut aufgenommen. Familien, die freie
Zimmer hatten, boten sie den Fliichtlingen an. Diejenigen, die nir-
gendwo untergekommen waren, schliefen in der Schule. Sie
erzdhlten uns von der Gewalttitigkeit des Daesh. Ich war entsetzt.
Bei einer Hochzeit, zu der ich eingeladen war, konnte ich mit einer
Fliichtlingsfrau sprechen, deren Vater, ein Musiker, nun als
Nomade Flote spielte und von seinem Sohn auf der Trommel
begleitet wurde. Sie hatte Zivilisten gesehen, die einfach so ohne
jeden Prozess auf offener Strafle erschossen worden waren, und
sie hatte versucht, eine Cousine zu trosten, die Opfer einer Verge-
waltigung geworden war. »Nicht nur der IS ist hinter uns her.
Auch Sunniten, Leute, die ich jeden Morgen gegriifit habe, haben
uns angegriffen, wollten uns bestehlen. Sie haben uns gedringt,
fortzugehen, um sich unseres Hab und Guts zu bemaichtigen.«
Die Familie des Musikers hatte alles verloren, mit Ausnahme der
Flote und der Trommel. Ich dachte mir: Wenn diese Leute schon

an den Schiiten solche Griuel begehen, miissen wir uns auf das
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Schlimmste gefasst machen. Ich ahnte, dass sie mit uns noch
grausamer umgehen wiirden. Ich hatte Angst davor, unsere Man-
ner fiir die Ehre der Jesiden fallen zu sehen.

Wir sind keine Muslime wie die Schiiten und auch keine Bibel-
treuen wie die Christen. Fir die sunnitischen Araber des IS sind
wir der Abschaum der Menschheit. Wir sind in Gefahr, denn wir,
die Jesiden, sind ein Fall fiir sich. Unsere Religion ist eine der altes-
ten der Welt. Wir haben nicht auf die Juden, die Christen und die
Muslime gewartet, um nur einen Gott zu haben. Unser Kalender
ist 6765 Jahre alt. Schon immer wollten wir uns von Glaubenskon-
flikten und politischen Auseinandersetzungen fernhalten, wurden
jedoch stets verfolgt und vernichtet, weil wir anders sind. Wir
glauben an einen allméchtigen Gott und seine sieben Engel. Seit
Jahrhunderten gelten wir jedoch als Rebellen und Heiden. Des-
halb leben wir zuriickgezogen am Fufd des Sindschar-Gebirges,
stets bereit, seine Hidnge hinaufzuklettern, um den Brénden in
unseren Doérfern und der Deportation zu entkommen. Dieses
Gebirge ist unsere Zitadelle.

Die Geschichte wiederholt sich. Wir sitzen in einer Falle, die
sich nach und nach schlief3t, seit Mossul an den »Islamischen
Staat« gefallen ist. Der IS steht vor unserer Tiir. Er hat das Kalifat
ausgerufen und Abu Bakr al-Baghdadi zum Anfiihrer bestimmt.
Ich hatte zuvor nie etwas von diesem Kalifen gehort, der von allen
Muslimen verlangt, ihm den Treueeid zu schworen. Was die
Ungldubigen angeht, die kuffar, wie er uns bezeichnet, hat er ver-

sprochen, sie zu zermalmen.

Unser Plan ist, Ardan zu erreichen, das knapp zehn Kilometer
entfernte Heimatdorf meiner Schwiegermutter, das Auto dort auf
einer Wiese am Fufl des Gebirges zuriickzulassen, in die Berge

hinaufzusteigen, einen provisorischen Unterschlupf zu finden und
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abzuwarten. Wenn der IS tatsiachlich kommt, werden wir zu Fuf
weiter Richtung Gipfel klettern, wenn er abzieht, steigen wir wie-
der hinunter und fahren mit dem Auto auf der Strafle weiter.

Nachdem wir den ersten Gebirgsausldufer hinter uns gelassen
haben, verliert sich der Weg inmitten der flachen Felsen. Der Zug
bewegt sich im Génsemarsch zwischen verkiimmerten Strau-
chern, einigen Maulbeerbdumen mit langen Asten, die wie Son-
nenschirme aussehen, und Feldern mit griinen und malvenfarbe-
nen Disteln vorwarts, die die Beine zerkratzen. Die Trockenheit
lasst die Grasbiischel unter unseren Fiifien knirschen. Der Boden
ist glithend heif3.

Hinter einer Wegbiegung taucht der Eingang zu einer Hohle
auf. Mein Schwiegervater inspiziert den Unterschlupf misstrau-
isch, einen Stock in der Hand, um sicherzugehen, dass wir hier
kein wildes Tier aufscheuchen. Vor dem Hohleneingang befindet
sich ein Felsvorsprung, der iiber das Dorf ragt, das wir unter dem
Dunst erahnen kénnen. Das ideale Versteck! Ich breite eine Decke
aus, damit wir etwas essen konnen.

Seit Tagesanbruch versuche ich erfolglos, Walid telefonisch zu
erreichen. Die Anrufe gehen nicht durch. Das Netz ist tiberlastet.
Die Bewohner der gesamten Region wiederholen stindig diesel-
ben Handgriffe. Sie telefonieren pausenlos und horen alle densel-
ben Satz, auf Arabisch oder Kurdisch: »Ihr Gespriachspartner ist
nicht erreichbar, bitte versuchen Sie es spéter wieder.« Ich versu-
che, in ein anderes Netz zu wechseln. Ohne Erfolg.

Am frithen Nachmittag kommt die Verbindung endlich
zustande.

»Walid! Ich bin im Gebirge oberhalb des Dorfes. Du fehlst mir
so sehr. Ich weifs nicht, was aus uns werden wird.«

»Hab keine Angst. Bleib bei meiner Familie. Es wird dir nichts

passieren.«
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»Ich liebe dich, rouhé men (meine Seele).«

»Ich liebe dich, jiana men (mein Leben).«

Ich breche in Tranen aus. Walid versucht, mich mit sanften
Worten zu beruhigen, aber er kann nichts fiir mich tun. Die Stadt
Sulaimaniyya ist nur ein paar Autostunden entfernt, jedoch hat
der Angriff des IS unsere Region vom Rest Kurdistans abgeschnit-
ten. Nachdem ich aufgelegt habe, bin ich wie erstarrt.

Wir haben uns inzwischen im Schatten niedergelassen.

In der Ferne ist Geschrei zu horen. Laute Stimmen sind vom
Tal herauf zu vernehmen, ihr Echo bricht sich an den Felswinden.
Fremde stiirmen iiber die Felsen. Wir horen ihre Schritte immer
deutlicher. Ich stehe auf, bereit davonzurennen. Walids Vater
macht mir ein kleines Zeichen. »Das sind fliichtende Jesiden, wie
wir.« Die Frauen tragen zum Schutz vor der bleiernen Sonne
Kopftiicher, die Ménner Turbane. Sie fragen uns, ob wir wissen,
was sich unten abspielt. Sie z6gern. Welchen Weg sollen sie neh-
men?

»Seid willkommen in unserem bescheidenen Unterschlupf. Ich
hoffe, ihr habt keine Angst vor Schlangen, sagt Khero ldchelnd zu
ihnen. Er versucht zu scherzen, gibt den Gastgeber, der hohe
Gaste empfingt.

»Wir fiirchten nur die Schlangen des Daesh. Mit denen im
Gebirge machen wir unsere Geschifte«, erwidert ein junger jesi-
discher Familienvater. Seine beiden kaum fiinfzehnjéhrigen S6hne
geben sich hartgesotten. Jeder tragt einen Revolver in der Innen-
tasche seiner Jacke, und sie nutzen die Gelegenheit, um von ihren
Heldentaten als Reptilienjager zu erzédhlen. Einer hat den Kopf
einer gut einen Meter langen Giftschlange mit einem harten
Schlag zertriimmert. Der andere hat »das honigfarbene Gift gese-
hen, das aus den Fangzéhnen in dem Schlangenkopf lief«. »Man

hitte die Fliissigkeit auffangen und damit Brote schmieren kon-
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nen«, geben sie stolz an. Weitere Fliichtlinge kommen vorbei,
ohne stehen zu bleiben, sie haben es eilig, die Hinge des Sind-
schar-Gebirges zu erklimmen. Einer von ihnen ruft uns zu:

»Wir gehen nach Mazar Sharaf al-Din. Unser heiliger Ort wird
von jesidischen Kémpfern geschiitzt. Dort haben Hunderte Fami-
lien Zuflucht gefunden. Es gibt sicheren Unterschlupf, Priester
unserer Religion, Wasser und Nahrung.«

In unregelmifligen Abstédnden folgen weitere Gruppen, die
Biindel auf den Schultern tragen oder auch mit Schniiren zusam-
mengebundene Koffer hinter sich herziehen. Sie wollen voran-
kommen. Die Ménner ebnen alten Frauen und jungen Frauen in
gebliimten Bauerinnenkleidern, die ihre Kinder um sich scharen,
den Weg. Eine Schwangere verzieht voller Schmerz das Gesicht.
Ein Méadchen heult: Sie hat erfahren, dass ihre Mutter tot ist, sie
wurde von Dschihadisten in ihrem Haus getotet. Entschlossen
ziehen die Jesiden auf ihrem Exodus weiter.

Wir hingegen warten. Wir bewegen uns nicht von unserem Unter-
schlupf und seinem Schatten fort.

Ich bin in meine Traume versunken. Denke an Walid. Ich stelle
ihn mir in Sulaimaniyya vor, dieser Stadt mit eineinhalb Millionen
Einwohnern, in der ich noch nie gewesen bin.

Er hat mir schon von Ankawa erzihlt, einer christlichen Vor-
stadt, wo er beim Bau einer Villa fiir einen reichen Assyrer mitge-
arbeitet hat. Bereits als er dort war, habe ich die Tage gezéhlt, und
er hat mir von den Backsteinkirchen mit ihren Tirmen berichtet
und den Glocken, die in voller Lautstarke die Glaubigen in die
Messe zu rufen. Er hat mir die Cafés beschrieben, in denen junge
Leute, Jungen und Médchen, Wasserpfeife rauchen und dabei
Coca-Cola oder Bier vom Fass trinken. Alkohol, der von jesidi-

schen Angestellten serviert wird. Das konnte ich mir nicht vor-
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stellen. Ich fragte mich, ob er da etwas iibertrieb, um mich zu
beeindrucken. Dieser Duft der Freiheit, den er wahrnehmen
musste, machte mich gelegentlich eifersiichtig. Ich fiirchtete, dass
er in Ankawa, einem Vorort von Erbil, der Hauptstadt Kurdistans,
einer anderen Frau begegnen konnte, einer Frau, die er irgendwo
in der Nédhe eines Marmorpalastes treffen wiirde, eines Gebaudes,
wie ich sie im Fernsehen gesehen hatte.

Walid, meine Seele, meine Liebe fehlt mir.

Ein Feuer aus Eichenholz knistert vor dem Eingang zur Hohle.
Zeitweise erhellt es den Himmel. Ich rolle mich auf dem Boden zu
einer Kugel zusammen. Die Bdume, die Steine, der Boden ver-
schmelzen jetzt in der Dunkelheit.

Ich muss eingeschlafen sein. Und wenn dies nun das Ende mei-
nes Volkes ist? Der 73. Volkermord, denn 72 haben wir bereits
erlitten. Die Erinnerung daran wird von Generation zu Genera-
tion durch die Erzdhlungen unserer Vorfahren iiberliefert. Seit so
langer Zeit tragen wir tief in uns den Schrecken dieser Tragodien.
Bei meinen GrofSeltern, deren Grofeltern und vor ihnen bei den
Grofleltern ihrer GrofSeltern sind die Spuren davon zu finden. Ich
habe wie meine Vorfahren diese Angst aus der Vergangenheit in
mir, die Angst vor dem Volkermord. Ich schlafe nicht. Ich hore
einen Schakal in der Ndhe herumstreunen. Es heif3t, die Nacht
bringt guten Rat. Mir nicht, dieses Mal nicht.

Im Osten zeigt sich die Morgenrdte. Am Morgen dieses 4. August
erhilt mein Schwiegervater einen weniger alarmierenden Anruf
als bisher. Einem Freund ist es gelungen, tiber die syrische Grenze
zu kommen. Mit etwas Gliick schafft man es noch und kann das
Sindschar-Gebirge auf der Strafle umfahren. Wire es nicht besser,
dieses Risiko einzugehen, anstatt zu warten und als letzten Aus-
weg zu Fuf$ iiber das Gebirge fliehen zu miissen unter einer mor-



