EINUNDZWANZIG

Jetzt sind sie alle endgültig übergeschnappt. Das ist der Beweis.

Als ich bei Langridge’s reinspaziere und mich aus meinem rosa Schultertuch schäle, traue ich meinen Augen kaum. Wir haben erst den 16. Oktober, und schon jetzt hängt alles voll Lametta. Sie haben einen geschmückten Weihnachtsbaum, und auf dem Zwischengeschoss steht ein Chor und schmettert Hark the Herald.

Demnächst gehen die Vorbereitungen für Weihnachten schon am 1. Januar los. Oder sie führen ein zusätzliches »Mittsommer-Weihnachtsfest« ein. Oder es bleibt einfach durchgehend Weihnachten, auch über Ostern.

»Sonderangebot: festliches Calvin-Klein-Duftset?«, leiert ein gelangweilt wirkendes Mädchen in Weiß, und ich weiche ihr aus, bevor sie mich anspritzt. Bei näherer Überlegung fällt mir ein, dass Debs dieses Parfüm ganz gern mag. Vielleicht kaufe ich es ihr.

»Ja, gern«, sage ich, und das Mädchen kippt vor Überraschung fast hintenüber.

»Hübsch festlich eingepackt?« Sie trippelt hinter ihren Tresen, bevor ich es mir anders überlegen kann.

»Geschenkpapier, bitte«, sage ich. »Aber nicht weihnachtlich. «

Während sie das Päckchen einwickelt, betrachte ich mich im Spiegel hinter ihr. Meine Haare sind noch immer lang und schimmern, wenn auch nicht mehr ganz so leuchtend wie vorher. Ich trage Jeans und eine Strickjacke, und meine Füße stecken in bequemen Wildlederschuhen. Mein Gesicht ist ungeschminkt und meine linke Hand unberingt.

Mir gefällt, was ich sehe. Mir gefällt mein Leben.

Vielleicht führe ich kein Traumdasein mehr. Vielleicht bin ich keine Millionärin mehr, die in einem Penthouse mit Blick über London residiert.

Aber Balham ist ziemlich cool. Und was noch cooler ist: Mein Büro liegt direkt über meiner Wohnung, sodass ich den kürzesten Arbeitsweg der Welt habe. Was möglicherweise auch der Grund sein mag, wieso ich nicht mehr in meine allerschmalsten Jeans reinpasse. Das und die drei Scheiben Toast, die ich mir jeden Morgen zum Frühstück gönne.

In den letzten drei Monaten haben sich die Geschäfte so gut entwickelt, dass ich mich manchmal kneifen muss. Der Vertrag mit Porsche läuft und hat bereits einiges Interesse bei den Medien geweckt. Wir haben einen weiteren Deal gelandet über Teppiche für eine Restaurantkette, und gerade heute hat Fi mein liebstes Deller-Design – ein orangefarbenes Kreismuster – an ein trendiges Wellness-Center verkauft.

Deshalb bin ich hier beim Shoppen. Ich finde, alle im Team haben ein Geschenk verdient.

Ich bezahle das Parfüm, nehme meine Tüte und spaziere weiter durch den Laden. Als ich an einem Regal mit ultrahohen Pumps vorbeikomme, fällt mir Rosalie ein, und unwillkürlich muss ich grinsen. Sobald sie gehört hatte, dass Eric und ich uns trennen würden, verkündete Rosalie, sie wolle sich auf keinen Fall auf die Seite des einen oder anderen schlagen, ich sei ihre beste Freundin, und sie wolle mir ein Fels in der Brandung sein, absolut ein Fels.

Einmal hat sie mich besucht. Sie kam eine Stunde zu spät und behauptete, ihr Navigationsgerät funktioniere südlich der Themse nicht, und dann habe sie ein wahres Trauma erlitten, als sie Zeugin einer Straßenschlacht zwischen rivalisierenden Banden wurde. (Zwei kleine Jungs haben sich geprügelt. Sie waren acht.)

Aber sie ist immer noch besser als Mum, die es fertiggebracht hat, jeden geplanten Besuch bisher wegen des einen oder anderen Hundeleidens abzusagen. Wir haben seit damals immer noch nicht miteinander geredet, jedenfalls nicht richtig.

Aber Amy hat mich auf dem Laufenden gehalten. Offenbar hat Mum am Tag nach meinem Besuch, ohne jemandem etwas davon zu sagen, einen ganzen Schwung von ihren Rüschenklamotten eingesammelt und zur Kleiderspende gebracht. Dann ging sie zum Friseur. Anscheinend trägt sie jetzt einen Bob, der ihr wirklich gut steht, und sie hat sich ein paar moderne Hosen gekauft. Außerdem hat sie jemanden bestellt, der sich um den Schimmel kümmert – und hat ihm Geld gegeben, damit er Dads Gehwegplatten abholt.

Ich weiß, es hört sich nicht nach viel an. Aber für Mums Verhältnisse ist es ein Riesenfortschritt.

Absolut uneingeschränkt positiv und geradezu fantastisch ist, wie gut sich Amy in der Schule macht! Irgendwie hat sie sich in einen Wirtschaftskurs reingeschmuggelt, und ihr Lehrer ist ganz sprachlos, was für Fortschritte sie macht. In den Weihnachtsferien will sie bei uns ein Praktikum machen. Ich freu mich schon darauf.

Was Eric betrifft … ich seufze jedes Mal, wenn ich an ihn denke.

Er glaubt immer noch, dass wir nur vorübergehend getrennt sind, obwohl ich wegen der Scheidung bereits Kontakt mit seinem Anwalt aufgenommen habe. Ungefähr eine Woche, nachdem ich ausgezogen war, schickte er mir den Ausdruck eines Dokuments mit dem Titel Lexi und Eric: Trennungs-Handbuch. Er schlug vor, wir sollten uns einmal im Monat zu einem »Meilenstein-Meeting« treffen. Aber bisher habe ich es noch nie geschafft. Ich … ich kann Eric im Moment einfach nicht sehen.

Ebenso wenig kann ich mir sein Kapitel unter der Überschrift »Trennungssex: Untreue, Solo, Versöhnung, Andere« durchlesen.

Andere? Was um alles in der Welt …

Nein. Denk gar nicht darüber nach. Es hat keinen Sinn, sich mit der Vergangenheit aufzuhalten. Es hat keinen Sinn, vor sich hin zu brüten. Wie Fi schon sagte: Man muss nach vorn blicken. Das kann ich inzwischen ganz gut. Die meiste Zeit ist meine Vergangenheit eine verschlossene Schatulle, irgendwo ganz hinten in meinem Kopf, wasserdicht abgeklebt.

Ich mache in der Schnickschnack-Abteilung Halt und kaufe eine lila Lacktasche für Fi. Dann fahre ich nach oben und finde ein cooles 70s-T-Shirt für Carolyn.

»Einen Glühwein vielleicht?« Ein Typ mit Weihnachtsmannmütze hält ein ganzes Tablett mit kleinen Gläsern bereit, und ich nehme mir eins. Während ich so weitergehe, merke ich, dass ich mich verlaufen habe und in der Herrenabteilung gelandet bin. Aber das macht nichts. Ich habe keine Eile. Eine Weile irre ich umher, schlürfe meinen Glühwein, lausche den Weihnachtsliedern und sehe die bunten Lichter blinken …

Oh, mein Gott, sie haben mich am Haken. Langsam wird mir weihnachtlich ums Herz. Okay, das ist schlimm. Wir haben erst Oktober. Ich muss hier raus, bevor ich anfange, Weihnachtskekse und Bing-Crosby-CDs zu kaufen. Gerade sehe ich mich um, wo ich mein Glas abstellen könnte, als mich eine freundliche Stimme begrüßt.

»Da sind Sie ja wieder!«

Es kommt von einer Frau mit blondem Bob, die pastellfarbene Pullis in der Ralph-Lauren-Abteilung zusammenlegt.

»Äh … hallo«, sage ich unsicher. »Kennen wir uns?«

»Nein, nein.« Sie lächelt. »Ich erinnere mich nur an Sie, vom letzten Jahr.«

»Letztes Jahr?«

»Sie waren hier und haben ein Hemd gekauft, für Ihren … Liebsten.« Sie betrachtet meine Hand. »Für Weihnachten. Wir haben uns ziemlich lange unterhalten,während ich es eingepackt habe. Ich musste oft daran denken.«

Ich starre sie an, versuche, es mir vorzustellen. Ich, hier. Weihnachtseinkäufe. Die alte Lexi im beigefarbenen Kostüm, wahrscheinlich schrecklich in Eile, wahrscheinlich total im Stress.

»Tut mir leid«, sage ich nach einer Weile. »Ich habe ein schreckliches Gedächtnis. Was habe ich gesagt?«

»Keine Sorge!« Sie lacht fröhlich. »Warum sollten Sie sich daran erinnern? Ich weiß es nur noch, weil Sie so …« Sie stutzt, faltet einen Moment nicht weiter. »Wahrscheinlich kommt es Ihnen albern vor, aber Sie machten einen so verliebten Eindruck. «

»Ach, ja.« Ich nicke. »Ja.« Ich streiche eine Strähne zurück. Ich sollte lieber lächeln und gehen. Es ist nur ein unbedeutender Zufall, mehr nicht. Keine große Sache. Komm schon: Lächle und geh!

Doch während ich dort stehe und die bunten Lichter blinken und der Chor The First Nowell singt und mir eine fremde, blonde Frau erzählt, was ich letztes Weihnachten getrieben habe, kommen alle möglichen verschütteten Gefühle hoch und drängen wie Blasen an die Oberfläche. Das wasserdichte Klebeband pellt an einer Ecke ab. Ich kann die Vergangenheit nicht mehr verdrängen.

»Es mag sich jetzt vielleicht wie eine … komische Frage anhören. « Ich reibe über meine Oberlippe. »Ich habe nicht zufällig gesagt, wie er heißt, oder?«

»Nein.« Neugierig mustert mich die Frau. »Sie haben nur gesagt, dass er Sie zum Leben erweckt. Sie sprudelten geradezu über vor lauter Glück.« Sie lässt den Pulli sinken und mustert mich mit unverhohlener Neugier. »Sie können sich nicht erinnern?«

»Nein.«

Irgendwas schnürt mir die Kehle zu. Es war Jon.

Seit ich ausgezogen bin, habe ich jeden Tag mit aller Kraft versucht, nicht an ihn zu denken.

»Was habe ich ihm gekauft?«

»Soweit ich mich erinnere, war es das Hemd hier.« Sie reicht mir ein blassgrünes Oberhemd, dann wendet sie sich einem anderen Kunden zu. »Kann ich etwas für Sie tun?«

Ich stehe mit dem Hemd in der Hand da und versuche, mir Jon darin vorzustellen, und wie ich es für ihn ausgesucht habe. Versuche das Glücksgefühl noch einmal wachzurufen. Vielleicht liegt es am Glühwein. Vielleicht war es nur ein langer Tag. Aber es scheint, als könnte ich das Hemd nicht aus der Hand legen.

»Dürfte ich es bitte kaufen?«, sage ich, sobald die Frau wieder frei ist. »Sie müssen es mir nicht einpacken.«

Ich weiß nicht, was mit mir los ist. Als ich draußen auf der Straße ein Taxi heranwinke, halte ich das grüne Hemd noch immer in der Hand, drücke es mir wie eine Schmusedecke an die Wange. Es summt in meinem Kopf. Die Welt ist so weit weg, als hätte ich mir eine Grippe eingefangen.

Ein Taxi hält. Ich steige ein – wie ferngesteuert.

»Wohin?«, fragt der Fahrer, aber ich höre ihn kaum. Ich kann immer nur an Jon denken. Das Summen in meinem Kopf wird lauter. Ich kralle mich in das Hemd …

Ich summe.

Ich weiß nicht, was mein Kopf da tut. Ich summe ein Lied, das ich nicht kenne. Und ich weiß nur, dass es Jon ist.

Diese Melodie ist Jon. Sie bedeutet Jon. Ich kenne diese Melodie von ihm.

Verzweifelt schließe ich die Augen, jage ihr nach, versuche, sie zu fassen … und dann, wie ein greller Blitz, ist sie in meinem Kopf.

Sie ist eine Erinnerung.

Ich kann mich erinnern. An ihn. Mich. An uns zusammen. Der Geruch salziger Luft, sein kratziges Kinn, ein grauer Pulli … und diese Melodie. Nichts weiter. Ein flüchtiger Moment, mehr nicht.

Aber da ist doch was. Da ist was!

»Wohin, Fräulein?« Der Fahrer hat sich umgedreht und die Trennscheibe geöffnet.

Ich starre ihn an, als würde er eine fremde Sprache sprechen. Ich kann mich jetzt auf keinen anderen Gedanken einlassen. Ich muss diese Erinnerung festhalten …

»Was jetzt?« Er rollt mit den Augen. »Wo wollen Sie hin?«

Es gibt nur eine Möglichkeit. Ich muss einfach.

»Nach … nach Hammersmith.« Er wendet sich um, legt den ersten Gang ein, und wir sind unterwegs.

Während das Taxi durch London kurvt, sitze ich stocksteif da, total verspannt, klammere mich an den Gurt. Ich komme mir vor, als hätte ich eine kostbare Flüssigkeit in meiner Hirnschale, die ich bei einer falschen Bewegung verschütten könnte. Ich darf nicht daran denken, sonst verblasst sie mir. Ich darf nichts sagen, darf nicht aus dem Fenster sehen, darf nichts an mich heranlassen. Ich muss diese Erinnerung bewahren. Ich muss es ihm erzählen.

Als wir in Jons Straße einbiegen, werfe ich dem Fahrer etwas Geld zu, steige aus und denke auf einmal, ich hätte Jon lieber anrufen sollen. Ich zücke mein Handy und wähle seine Nummer. Sollte er nicht zu Hause sein, fahre ich eben dahin, wo er gerade ist.

»Lexi?«, sagt er.

»Ich bin hier«, keuche ich. »Ich kann mich erinnern.«

Keine Antwort. Die Leitung ist tot, und drinnen höre ich eilige Schritte. Im nächsten Moment fliegt die Haustür oben an der Treppe auf, und da steht er, in Jeans und Polohemd, mit alten Converse-Sneakern an den Füßen.

»Ich kann mich erinnern«, platze ich heraus, bevor er irgendetwas sagen kann. »Ich erinnere mich an eine Melodie. Ich kenne sie nicht, aber ich weiß, ich habe sie mit dir zusammen gehört, an einem Strand. Da müssen wir wohl irgendwann gewesen sein. Hör zu!« Ich fange an, die Melodie zu summen, brenne vor Hoffnung. »Weißt du noch?«

»Lexi …« Er fährt sich mit den Händen durch die Haare. »Wovon redest du? Wieso läufst du mit einem Hemd in der Hand durch die Gegend?« Er sieht es sich genauer an. »Ist das meins?«

»Wir haben den Song zusammen am Strand gehört! Da bin ich mir ganz sicher.« Ich weiß, dass ich zusammenhangsloses Zeug rede, aber ich kann nichts dagegen tun. »Ich erinnere mich an salzige Luft, und dein Kinn war kratzig, und es ging so …« Wieder fange ich an zu summen, aber ich merke, dass ich ungenauer werde und nach den richtigen Tönen suche. Jon verzieht das Gesicht, eher ratlos.

»Ich kann mich nicht erinnern«, sagt er.

»Du kannst dich nicht erinnern?« Ungläubig starre ich ihn an. »Du kannst dich nicht erinnern? Komm schon! Denk nach! Es war kalt, aber uns war irgendwie warm, und du hattest dich nicht rasiert … du hattest einen grauen Pulli an …«

Plötzlich ändert sich seine Miene. »Oh, Gott. Das Mal, als wir nach Whitstable gefahren sind. Daran erinnerst du dich?«

»Weiß nicht!«, sage ich hilflos. »Vielleicht.«

»Wir waren für einen Tag in Whitstable.« Er nickt. »Am Strand. Es war eisig kalt, und deshalb waren wir dick eingepackt, und wir hatten ein Radio dabei … summ die Melodie noch mal …«

Okay, vielleicht hätte ich den Song lieber nicht erwähnen sollen. Ich kann überhaupt nicht singen. Beschämt summe ich ihn noch einmal. Gott weiß, was ich jetzt summe …

»Warte. Ist das dieses Stück, das man ständig überall gehört hat? Bad Day?« Er fängt an, die Melodie zu summen, und es ist, als würde ein Traum zum Leben erweckt.

»Ja!«, sage ich eifrig. »Das ist es! Das ist das Lied!«

Jon wischt über sein Gesicht, sieht ratlos aus. »Das ist alles, woran du dich erinnern kannst? Ein Lied?«

Als er es so sagt, komme ich mir selten blöd vor, dass ich deshalb einmal quer durch London gefahren bin. Und ganz plötzlich bricht die kalte Realität in meine Seifenblase ein. Er hat gar kein Interesse mehr an mir. Wahrscheinlich hat er längst eine Neue.

»Ja.« Ich räuspere mich und versuche verzweifelt, lässig zu erscheinen. »Das war’s schon. Ich dachte nur, ich wollte dich wissen lassen, dass ich mich an was erinnere. Nur so aus Interesse. Also … mh … egal. War schön, dich zu sehen. Bye.«

Ungeschickt sammle ich meine Einkaufstüten zusammen. Meine Wangen sind heiß wie Feuer, als ich mich umdrehe und gehe. Das ist echt peinlich. Ich muss hier weg, so schnell ich kann. Ich weiß gar nicht, was ich mir dabei gedacht habe …

»Reicht das denn aus?«

Jons Stimme überrascht mich. Ich fahre herum und sehe, dass er mir die halbe Treppe hinterhergekommen ist, mit hoffnungsvollem Blick. Als ich ihn ansehe, kann ich nicht mehr anders. Alles fällt von mir ab. Die letzten drei Monate fallen von mir ab. Jetzt geht es nur noch um uns.

»Ich … ich weiß nicht«, presse ich endlich hervor. »Und was meinst du?«

»Die Entscheidung liegt bei dir. Du hast gesagt, du bräuchtest eine Erinnerung. Ein Band, das dich mit … uns verbindet.« Er kommt einen Schritt näher. »Jetzt hast du es.«

»Es ist das dünnste Band der Welt. Nur eine Melodie.« Ich gebe einen Laut von mir, der ein Lachen sein soll. »Wie Spinnweben. Hauchdünn.«

»Na, dann halt es gut fest.« Ohne seine dunklen Augen von mir abzuwenden, kommt er die Treppe herunter. »Halt es fest, Lexi. Damit es nicht zerreißt!« Er kommt zu mir und nimmt mich in seine Arme.

»Bestimmt«, flüstere ich und umschlinge ihn. Er soll immer bei mir bleiben. In meinen Armen. In meinem Herzen.

Als ich schließlich wieder zu mir komme, starren mich drei kleine Kinder von der Treppe des Nachbarhauses her an.

»Hihi«, ruft das eine. »Liebespaar, küsst euch mal!«

Da muss ich lachen, obwohl meine Augen ganz feucht vor Tränen sind.

»Ja«, sage ich und nicke Jon zu. »Liebespaar, küsst euch mal.«

»Liebespaar …« Er nickt, hält mich mit beiden Händen um die Taille. Seine Daumen streichen über meine Hüftknochen, als gehörten sie dorthin.

»Hey, Jon!« Ich halte mir den Mund zu, als wäre mir gerade was eingefallen. »Weißt du was? Auf einmal kann ich mich an noch was erinnern.«

»Was?« Seine Augen leuchten auf. »Woran kannst du dich erinnern?«

»Ich kann mich daran erinnern, dass wir zu dir in die Wohnung gegangen sind … alle Telefone abgestellt haben … und vierundzwanzig Stunden lang den besten Sex meines Lebens hatten«, sage ich ernst. »Ich kann mich sogar an das genaue Datum erinnern.«

»Wirklich?« Jon lächelt, wirkt aber eher ahnungslos. »Wann?«

»16. Oktober 2007. Um etwa …« Ich werfe einen Blick auf meine Armbanduhr. »16:57 Uhr.«

»Aaah.« Jon begreift. »Natürlich. Ja, daran kann ich mich auch erinnern. Das waren noch Zeiten, was?« Er streicht mit einem Finger an meinem Rücken herab, und mich durchfährt ein Schauder freudiger Erwartung. »Aber ich dachte, es waren achtundvierzig Stunden. Nicht vierundzwanzig.«

»Du hast recht.« Ich schnalze mit der Zunge, als wollte ich mich rügen. »Wie konnte ich das nur vergessen?«

»Komm!« Jon hält meine Hand ganz fest in seiner und führt mich – unter dem Jubel der Kinder – die Treppe hinauf.

»Übrigens«, sage ich, als er der Tür hinter uns einen Tritt gibt. »Ich hatte seit 2004 keinen guten Sex mehr. Nur damit du Bescheid weißt.«

Jon lacht. Kraftvoll zieht er sein Polohemd aus, und ich spüre, wie mich die Lust packt. Mein Körper erinnert sich daran, auch wenn ich davon nichts mehr weiß.

»Ich stelle mich der Herausforderung.« Er kommt zu mir, nimmt mein Gesicht in beide Hände und betrachtet mich eine Weile schweigend und entschlossen, bis ich innerlich vor Verlangen schmelze. »Aber, sag mal … wie ging es weiter, als die achtundvierzig Stunden vorbei waren?«

Ich kann nicht mehr an mich halten. Ich muss sein Gesicht zu mir herunterziehen, um ihn zu küssen. Und diesen Kuss werde ich nie vergessen. Den behalte ich für immer.

»Ich werde es dir sagen …«, flüstere ich mit dem Mund an Jons heißer, weicher Haut. »Ich sage es dir, sobald ich mich daran erinnern kann.«