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Der Anruf

Um es gleich zu sagen: ich werde gesucht. Von Rechts 
wegen müsste ich in Hamburg sitzen, im Gefängnis. 
Aber ich sitze hier, im Garten meines spanischen Land
hauses, in einer grünen Stille, die nur hin und wieder 
von dem Klappern einer Gartenschere unterbrochen 
wird. Seit sechs Monaten wohne ich, mit Frau und 
Tochter, hier, wohin ich eigentlich erst in gut zwanzig 
Jahren ziehen wollte.

Das Haus, Anfang des Jahrhunderts im andalusi
schen Stil erbaut, habe ich im letzten Jahr originalge
treu renovieren lassen (es ist auf den Namen meiner 
Schwägerin im Grundbuch eingetragen), als Wohnsitz 
für die Ferien und, wie schon gesagt, für das Alter.

Hier wollte ich in Ruhe mein Buch über die Oster
insel schreiben, für das ich schon seit Jahren in mei
ner äußerst knapp bemessenen Freizeit Material ge
sammelt habe. Ich will versuchen – auch wenn ich nur 
Autodidakt bin –, etwas zur Deutung der Osterin
sel-Kultur, vor allem der noch immer nicht ganz ent
schlüsselten Schrift, beizutragen.

Nun bin ich in den letzten Wochen ein wenig ins 
Schreiben gekommen, das heißt, es sind eher Anmer
kungen zu den Zitaten und Notizen, die ich in meinem 
Laptop gespeichert habe. Das Gerät hatte ich mir, nach 
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einem komplizierten bürokratischen Genehmigungs
verfahren, in das Untersuchungsgefängnis bringen las
sen. Und nach meiner Flucht hat Britt es – die For
malitäten nahmen kein Ende – bei der Justizbehörde 
abgeholt und hierher mitgebracht, sodass ich meine in 
der Untersuchungshaft begonnene Arbeit fortsetzen 
konnte.

Gestern habe ich über die Besiedelung der Osterin
sel vor mehr als 1500 Jahren und die sich daraus er
gebende Ernährungsweise geschrieben: Die Schweine 
müssen bei der Landung ertrunken sein. Nur die Hüh
ner haben überlebt. Wahrscheinlich waren die Ausle
gerboote in der hohen Brandung gekentert. Die mitge
führten Hunde und Schweine gingen in den Brechern 
unter, während die Hühner aufflogen und immer wie
der auf den Köpfen der Schwimmer Zuflucht fanden, 
hochflogen, wenn die Schwimmer von einer Welle 
überspült wurden, sich ihnen dann wieder auf den 
Kopf setzten – so kamen sie an den Strand. Über Jahr
hunderte gab es auf der Insel nur das Fleisch der Fische 
und Hühner. Und wesentlich später, im 18. Jahrhun
dert, mit den ersten europäischen Schiffen, kam noch 
ein anderes Fleischtier hinzu: die Haus- und Wander
ratte. Die Hauptnahrung aber war die Süßkartoffel, die 
auf kleinen Holzflößen sorgfältig verpackt an Land ge
trieben war, dieses stärkehaltige Knollengewächs mit 
seinem matten Geschmack. Eine Lebensweisheit der 
Insulaner besagte: Wir kommen auf die Welt – wir es­
sen süße Batate, von Neuem süße Batate – und dann 
sterben wir.
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Ich wollte, von dieser Eintönigkeit in der Ernährung 
ausgehend, den Zusammenhang zwischen dem Kanni
balismus, den es auf der Osterinsel gegeben hat, und 
der Sprache, genauer der Dichtung, nachweisen. Fast 
alle Ethnologen bestreiten heute, dass es Kannibalis
mus aus Geschmacksgründen gegeben habe. Ich hin
gegen finde es ganz naheliegend, dass der Überdruss 
als Folge einseitiger Ernährung die Lust auf Men
schenfleisch erzeugt, so wie auch aus der Monotonie 
heraus Dichtung entsteht.

Bekannt ist, dass die Osterinsel-Schrift Ideogramme 
kennt, die durch ihre Zeichengebung figürliche Rede
wendungen wiedergeben. Eine Glyphe der Osterinsel-
Schrift zeigt eine Figur, die isst, was formal »essender 
Sänger« bedeutet, im erweiterten Sinn aber auch heißt: 
das Rezitieren von Rongorongo-Texten.

Seit gestern Abend nun habe ich nicht mehr an dem 
Text weiterschreiben können, seit mir diese Figur, diese 
einmalige, unersetzliche Figur, vom Schreibtisch gefal
len ist, das heißt, ich habe sie vom Schreibtisch gesto
ßen. Ich bin nicht abergläubisch, und doch erscheint 
mir das wie ein böses Omen.

Meine Mutter hatte am Abend angerufen. Wir, Britt, 
Lolo und ich, waren mit dem Abendessen fertig, und 
ich hatte mich eben wieder an den Schreibtisch gesetzt, 
da klingelte das Telefon. Meine Mutter ist die einzige 
Person in Deutschland, die meine Telefonnummer hier 
in Spanien herausgefunden hat. Bis dahin, fast zwei 
Monate lang, war, wenn das Telefon klingelte, nur 
Dembrowski am Apparat.
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Er wohnt nur 14 Kilometer von hier entfernt, und 
wenn er anrief, wollte er sich zum Bridge, Tennis oder 
Baden verabreden. Dann aber, vor gut vier Monaten, 
hörte ich plötzlich die Stimme meiner Mutter am Tele
fon. Sie hat mir nicht verraten, von wem sie die Num
mer hat. Natürlich nicht von Britt, die schon seit eh 
und je den Telefonhörer sofort mit spitzen Fingern an 
mich weitergereicht hat, wenn meine Mutter anrief.

Ich vermute, meine Mutter hat die Nummer von 
Dembrowski, obwohl er das bestreitet. Er wird sie an
gerufen und um eine Gefälligkeit gebeten haben, zum 
Beispiel um die Anschrift seiner ehemaligen Frau, die 
umgezogen ist, ohne ihm die neue Adresse zu nennen. 
Ich weiß, Dembrowski, der hier mit seiner wesentlich 
jüngeren Freundin lebt, ruft immer wieder heimlich 
seine Frau an, spricht mit ihr und mit seinen Söhnen. 
Meine Mutter wird ihm also die Telefonnummer sei
ner Frau besorgt haben, vermute ich, und im Gegen
zug meine Telefonnummer erfragt haben.

In Hamburg regnets.
Das ist immer das Erste, was meine Mutter sagt. Ich 

habe den Verdacht, meine Mutter lässt es weit öfter in 
Hamburg regnen, als es ohnehin schon der Fall ist.

Bei euch is Sonne, nich?
Ja. Brauchst du Geld? fragte ich sie.
Nee, du weißt ja, von deinem Geld will ich nix.
Gut, wer nicht will, der hat schon. Selbstverständ

lich hat sie nicht nur deshalb angerufen, um mir zu sa
gen, dass es in Hamburg regnet. Sie hat fast immer eine 
Nachricht, von der sie weiß oder wissen müsste, dass 
ich mich nur darüber ärgern kann. Sie liest mir – und 
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sie, die sonst so knickerig ist, scheut dabei nicht die 
Kosten eines Auslandsgesprächs – Zeitungsartikel vor, 
die von meinen früheren Geschäften berichten, erzählt 
mir, was Pastor Werner von mir denkt, der mich vor 
über zwanzig Jahren eingesegnet hat, oder was ehema
lige Klienten über mich sagen, die bei ihr anrufen, um 
sie wegen ihres Früchtchens zu beschimpfen, denen sie 
aber gleich ins Wort fällt, ich habe längst mit meinem 
Sohn gebrochen, sag ich denen, sagt sie mir.

Weißt du, wer gestern hier war?
Nein.
Sonny.
Ja und?

Den Onkel, nur vier Jahre älter als ich, habe ich seit gut 
dreißig Jahren nicht mehr gesehen, und ich habe – zu
mindest in den letzten Jahren – kaum noch an ihn ge
dacht. Nur gelegentlich, wenn ich seinen Namen las, 
oder wenn meine Mutter mir von ihm erzählte.

Was macht er denn?
Er sah gut aus, der Sonny, braun gebrannt, war in 

Brasilien, eine Lesereise. Sie sprach das alles sehr be
tont aus, verschluckte keine Silben, wie sie es sonst zu 
tun pflegt. Immer, wenn sie vom Onkel spricht, wech
selt sie in einen gehobenen Ton. Sie glaubt wohl, ihm 
das schuldig zu sein, weil er Bücher schreibt, von de
nen sie allerdings, da bin ich sicher, keines gelesen hat. 
Aber sie hört von ihm, hin und wieder, im Rundfunk 
oder Fernsehen.

Seit ich mich erinnern kann, spricht meine Mutter 
über den Onkel immer so, dass ich mich fragen muss, 
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warum ich nicht der Onkel bin. Ausführlich erzählte 
sie, wie und wann der Onkel sein Abitur gemacht hat 
(ich bin vorzeitig von der Schule abgegangen, genauer 
gesagt, gegangen worden), wo und was er studierte, 
wann er und mit welchen Noten Prüfungen ablegte 
(fleißig war er, das muss man ihm lassen), wann er das 
Rigorosum machte (wie sie Rigooorosuum sagte!), sie 
erzählte von der wunderschönen (natürlich) blonden 
Frau, die er geheiratet hatte, von den wunderschönen 
Kindern, der wunderschönen angeheirateten Fami
lie mit den wunderschönen sechstausend Rindern, die 
ihre wunderschönen gehörnten Schädel über die wun
derschöne familieneigene Pampa beugten: Und immer 
war der Onkel, der nicht zufällig als Kind den Spitzna
men Sonny bekam, irgendwo in Paris, London, Rom, 
New York und anderswo, verdiente sein Geld, nicht 
viel, aber ehrlich, mit seinen Geschichten. Er schwin
delt (man muss nur bei Plato nachlesen) und wird da
für noch bezahlt, reist auf Steuerkosten durch die weite 
Welt.

Er hat nach dir gefragt, sagte Mutter. Was du so 
machst. Wo du steckst und so.

Und was hast du gesagt?
Nix, hab gesagt, du rufst mich hin und wieder an, 

ha, ha. Ich hab ihm gesagt, dass ich dich seit drei Jah
ren nich mehr gesehn hab. Aber er wollte wissen, wie 
du gearbeitet hast. Was du alles gemacht hast, in der 
Zwischenzeit. Dass du dein Abitur nich hast, wusste 
er, auch dass du als Drücker gearbeitet hast und dass 
du Lebensversicherungen verkauft hast. Kannte sich 
gut aus, wusste auch von deinen Bemühungen als Bro



13

ker. Hatte alles iner Zeitung gelesen. Auch, dass du 
verurteilt bist. Wusste sogar, was der Staatsanwalt ge
sagt hat, das mit deiner kriminellen Energie. Zum Be
trügen gehöre ja immer auch die Überzeugungskunst, 
hat Sonny gesagt. Ja, hab ich gesagt, dabei haste als 
Kind erst gar nich sprechen wolln, dann aber gleich 
umso mehr und immer die tollsten Geschichten. 
Konnst ja nie Sunny sagen, hast immer Sonny gesagt. 
Hast wirklich sehr spät angefangen zu reden und dann 
sehr früh rumfantasiert und gelogen, hing glaub ich 
zusammen, lange nix sagen und dann viel, auch wenns 
nich stimmt. Weißt du, ich glaub, der will über dich 
schreiben.

Was?
Der will schreiben über dich. Hallo, sagte sie, was 

issn? Hallo.
Schon gut, sagte ich und legte auf
Ich ging zum Schreibtisch zurück. Es war meiner 

Mutter wieder einmal gelungen, mich zu stören, mich 
auf eine nachhaltige Weise aus meiner Arbeit heraus
zureißen. Ich setzte mich wieder an den Schreibtisch, 
vor mir das Buch mit dem Reisebericht La Perouses 
aus dem Jahr 1797. Ärgerlich, nein, wütend stieß ich 
es beiseite, sodass es ein anderes Buch anstieß, das den 
Stoß nach dem Gesetz der Kinetik weitergab an einen 
Schreibblock, der dann wiederum die Holzfigur an- 
und vom Tisch stieß.

Sie zerbrach, nein, zersprang auf dem gekachelten 
Boden in tausend Stücke. Ich hätte nie gedacht, dass 
Holz wie Porzellan zerspringen könnte, auch wenn es 
derart alt und ausgetrocknet war wie dieses Stück. Ich 
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kroch am Boden herum und schrie, schrie vor Empö
rung, schrie vor Wut und Enttäuschung, und sammelte 
die größeren Holzstückchen und Splitter zusammen. 
Es war ein gelbbraunes Stück Holz gewesen, das auf 
den ersten Blick einer Wurzel glich, einem Stück Treib
holz, spröde, ausgetrocknet, rissig und doch unbezahl
bar, für mich so wertvoll wie eine Figur von Riemen
schneider, denn beim näheren Hinsehen erkannte man, 
das Stück Holz war bearbeitet: ein auf dem Rücken lie
gender Mann, der – geschickt hatte der Künstler die na
türliche Torsion des Holzes ausgenutzt – wie gequält 
den Oberkörper hochreckte, ebenso seinen Unterkör
per, einen Vogelschwanz. Dieser Vogelmann kam von 
der Osterinsel. Vor fast drei Jahren hatte ich ihn ge
kauft, und seitdem begleitete er mich.

Das Holz kommt, wie ich aus einer von mir in Auf
trag gegebenen Expertise weiß, aus Alaska und war 
das Aststück einer Sitkafichte, die vor ungefähr vier
hundert Jahren in einen Fluss gestürzt war. Klip
pen und Wasserfälle zertrümmerten den Baum, die
ses Stück wurde zum Golf von Alaska getrieben, kam 
dort in den warmen Alaskastrom, wurde in einem rie
sigen Kreis in den kühlen Kalifornischen Strom ge
trieben, gelangte in den immer wärmer werdenden 
Nord-Äquatorialstrom, wurde Jahr um Jahr durch den 
Stillen Ozean nach Borneo an den Strand getrieben, lag 
vierzig, fünfzig Jahre in der glühenden Sonne, ausge
trocknet, wurde von einer zurücklaufenden großen 
Brandungswelle wieder ins Meer gerissen, dort von 
der äquatorialen Gegenströmung erfasst und in östli
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che Richtung zu den Galápagos-Inseln zurückgetrie
ben, geriet in die Humboldtströmung, die damals noch 
nicht Humboldtströmung hieß, aber immer schon kalt 
war, bis es wieder in den wärmeren Süd-Äquatorial
strom trieb, drehte in einen Hunderte von Kilometern 
umfassenden Kreis ein, bis es, endlich, nach Jahrzehn
ten und Jahrzehnten durch einen unfasslichen Zufall 
auf der einzigen, einsam im Ozean liegenden Oster
insel angeschwemmt wurde. Dort, wo es keine Bäume 
gab, nur krüppelige Büsche, wurde es aufgesammelt 
als kostbares Material und von einem Künstler mit ei
nem Obsidianmesser in diesen Vogelmann verwandelt 
(deutlich ist der Penis hervorgehoben), ein Mensch 
zwischen Himmel und Erde. Noch liegt er am Boden, 
wie gefesselt hält er die Hände auf dem Rücken, und 
hat mit aller Kraft, so scheint es, den Oberkörper und 
den in einen Vogelschwanz übergehenden Unterkör
per hochgereckt. Aber man sieht, er wird sich nie ganz 
vom Boden lösen können.

Der Bordarzt von Cook hat die Figur eingetauscht 
und nach England gebracht. Gut zweihundert Jahre 
lag sie in dem Mahagoni-Schrank einer Privatsamm
lung, aus der ich sie kaufte, legal (ich hätte sie auch il
legal gekauft), und zwar für ein kleines Vermögen – 
so kam der Vogelmann vor fast drei Jahren auf meinen 
Schreibtisch im Büro. Manchmal habe ich ihn sogar 
an Wochenenden mit nach Hause genommen, einfach 
weil ich ihn nicht missen mochte, weil ich ihn vor Au
gen haben wollte und mit ihm seine lange Reise. Es 
war der einzige Gegenstand, den ich mir von Britt in 
die Zelle des Untersuchungsgefängnisses hatte bringen 
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lassen. Und ich hatte ihn auch hierher mitgenommen. 
Niemand, auch Britt nicht, verstand, warum ich für 
dieses Stück Holz so viel Geld ausgegeben hatte und 
was ich daran so Bemerkenswertes fand.

Ich schob die Holzstückchen und Brösel vorsichtig 
auf ein Blatt Papier, das Wort »Leimen« ging mir durch 
den Kopf. Ich musste lachen, ein verzweifeltes Lachen, 
und ich dachte: Wie grotesk der Vorgang des Leimens 
doch genau genommen ist, dieser klägliche Versuch, 
etwas ungeschehen zu machen. Denn auch wenn man 
den Bruch nicht sieht – was in diesem Fall ja gar nicht 
denkbar war –, bleibt das Geleimte immer eine Täu
schung.

Britt kam herein. Sie hatte auf der Veranda gesessen. 
Hast du geschrien? Sie sah die Holzsplitter auf dem 
Papier. Ach herrje, sagte sie und kniete sich neben 
mich, sammelte die kleinen, noch am Boden liegenden 
Splitter auf. Wie mürbe das ist, sagte sie, das zerbrö
selt regelrecht, und sie zerrieb ein Holzstück zwischen 
den Fingern.

Ich hätte sie anschreien mögen: Pfoten weg, sagte 
aber nichts.

Wer hat denn angerufen?
Meine Mutter.
Und?
Sie sagt, der Onkel will über mich schreiben.
Britt konnte nicht verstehen, was ich daran so auf

regend fand.
Sie kannte den Onkel nicht, sie hatte ihn nur ein

mal im Fernsehen gesehen, als er ein Interview gab, vor 
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gut zehn Jahren. (Warum fuchtelt der denn so mit den 
Händen rum? hatte sie damals gesagt.) Sie hatte ange
fangen, eines seiner Bücher zu lesen, einen Roman, den 
sie aber schon nach vierzig Seiten liegen ließ. Er inte
ressierte sie nicht.

Wenn der über mich schreibt, dann bin ich ein an
derer: lächerlich, skrupellos, geldgierig oder verschla
gen. Die meisten Autoren schreiben über sich oder 
über irgendwelche Leute, die es nie gegeben hat, aus
gedachte, erfundene Leute, der Onkel aber schreibt 
über Familienmitglieder, plündert sie regelrecht aus. 
Plötzlich findest du dich in einem Buch wieder, und 
bist ein anderer. Er wird Kunden aufsuchen, soge
nannte Geschädigte, ehemalige Mitarbeiter, Freunde 
befragen, die sich ja als Feinde erwiesen haben, Ge
richtsakten lesen. Er beschäftigt sich mit meinem Fall. 
Er wird alles buchstäblich in die Öffentlichkeit tragen. 
Er wird mich bloßstellen, denn das ist es, eine Bloß
stellung. Ich werde in seinem Buch erscheinen wie in 
einem Spiegel auf dem Hamburger Jahrmarkt, grob 
verzerrt, mal dick, mal doof, wie es ihm gerade in den 
Sinn kommt.

Schreib doch selbst, hatte Britt gesagt und war auf
gestanden. Komm, sie hatte mir die Hand hingestreckt 
und mich vom Fußboden, wo ich noch immer saß, 
hochgezogen.

Ich könnte meinen Computer laden, wie es so schön 
heißt, und losschießen. Warum nicht? Kein feierliches 
Papier, das so abschreckend weiß und leer ist, son
dern einfach anfangen mit dem Anruf (das ist auch das 
Stichwort in der Datei), mit meiner Mutter, ihr, die bis 
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zu ihrem 65. Lebensjahr als Friseuse gearbeitet hat und 
seit zwei Jahren in Rente ist.

Sie war keine dieser Künstlerinnen, die Frisuren 
nach Gesichtern modellieren, die dafür zuerst die Ge
sichter genau studieren, insbesondere deren Asym
metrie, die das Individuelle ausmacht: Augen, Nase, 
Mund, Stirn, Wangenknochen und Kinn – und wie jede 
dieser Partien mit der anderen korrespondiert. Gerade 
der Friseur muss darüber staunen können, dass so we
nige Teile eine unendliche Variation ermöglichen (ein 
Problem für die Chaos-Theoretiker). Die Künstler un
ter den Friseuren arbeiten mit dieser Asymmetrie, in
dem sie Hervorstechendes verdecken, zu klein Gera
tenes hervorheben, Gegensätzliches ausgleichen, also 
harmonisieren.

Meine Mutter – mir wäre wohler, ich könnte es an
ders beschreiben – war eine lustlose, faule, wursch
tige Friseuse. Und sie war eine schlechte Friseuse, da 
sie einen scharfen Blick für Mängel hat. So konnte sie 
Vorteilhaftes nicht hervorheben, da sie es gar nicht erst 
sah, derart stachen ihr die Mängel ins Auge. Sie war 
nie länger als ein Jahr in einem Frisiersalon beschäftigt, 
auch nicht in den Vororten, wo sich meist anspruchs
lose Rentnerinnen frisieren lassen. Nach spätestens 
sieben Monaten hatte sich herumgesprochen, dass die 
von ihr gelegten Dauerwellen nicht zufällig und nicht 
wegen irgendeines isländischen Sturmtiefs so schlaff 
hingen. Was sie tönte, war so grell, farblich derart von 
der gewünschten Farbe entfernt, dass einige ihrer Ar
beitgeber den Verdacht äußerten, sie sei farbenblind 
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oder aber von der Konkurrenz bestochen worden. Sie 
schnitt Treppen, wo etwas glatt fallen sollte, und was 
gerade sein sollte, wurde schief. Immer wieder musste 
sie nachbessern, immer wieder kam eine etwas längere 
Strähne hervor, die dann, abgeschnitten, eine Ecke er
gab. Eine Frau, die eine Pagenfrisur trug, verklagte den 
Friseurmeister, bei dem meine Mutter arbeitete, auf 
Schadenersatz, nachdem meine Mutter ihr den Pony 
um gute fünf Zentimeter nach oben gekürzt und in 
eine Art schlaffer Irokesenfrisur verwandelt hatte.

Mit meiner Mutter konnte man nicht darüber reden. 
Sie behauptete dann jedesmal, dass es am Kopf, an der 
unruhigen Kundin oder an dem zu dünnen Haar gele
gen habe. Eine Zeit lang, und es war die längste Zeit, 
hat sie Gastarbeitern die Haare geschnitten. Eine gut 
bezahlte Schwarzarbeit. (Meine Mutter ist so kreuz
ehrlich, dass sie dem Finanzamt anonym die Einkom
menssteuer überwies.) Es müssen standhafte Männer 
gewesen sein, und sie müssen erhebliche Sprachpro
bleme gehabt haben, denn meine Mutter behauptete, 
sie habe nie Klagen gehört. Und doch kam nach zwei 
Jahren niemand mehr zu ihr, was sie mit den gestiege
nen Löhnen erklärte. Die Leute wollen einfach mehr 
ausgeben, sagte sie, und in einem richtigen Friseur
salon sitzen.

Natürlich habe ich überlegt, ob ich über meine Mutter 
schreiben soll, schon weil es wie ein strafmilderndes 
psychologisches Selbstgutachten wirken könnte. Ob 
es nicht fairer wäre, einfach zu schweigen, zumal sich 
eine so komplizierte Mutter-Sohn-Beziehung nicht 
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kurz beschreiben lässt, vielmehr Gegenstand einer ei
genen Geschichte sein müsste. Aber ich komme nicht 
umhin, sonst tut es mein Onkel, was meine Mutter, die 
ihn so hemmungslos bewundert, sicher nicht vermu
tet. Leider gibt es mehrere Geschichten, die nach einer 
Beschreibung verlangen. Ich will hier nur einige an
deuten, um damit sozusagen das Copyright zu bean
spruchen: Frauen mit halb angefärbten roten Haaren, 
eine junge Frau mit einem tiefen Schnitt in der rechten 
Ohrmuschel, zwei oder drei Frauen, denen die Haare 
nach einer intensiven Bleichung ausfielen, lilafarbene 
Haare, als die Farbe noch absolut ungewöhnlich war. 
Eine Frau kam mit grünen Haaren zu uns in die Woh
nung, um sich zu beschweren. Sie sah aus wie der 
kleine Nöck. Und schließlich die Frau, die eines Ta
ges mit ihrem Mann vor unserer Wohnungstür stand, 
kahlköpfig, und mit einer Klage wegen Körperverlet
zung drohte, wozu es dann aber wie auch in den ande
ren Fällen nicht kam. Es war ja Schwarzarbeit.

Du sollst nichts Schlechtes über deine Eltern reden, 
habe ich im Konfirmandenunterricht gelernt – auf der 
Straße allerdings auch: Du sollst Vater und Mutter eh
ren, und wenn sie dich schlagen, dann sollst du dich 
wehren.

Der Onkel hatte sich immer einen anderen Vater ge
wünscht, ich habe mir immer eine andere Mutter ge
wünscht und noch mehr Väter.

Das ist eine meiner ersten Erinnerungen: Wir waren 
im Alten Elbpark, der wahrscheinlich schon damals 
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vollgekotet war, hinter den Büschen die abgebundenen 
Präservative, die schnelle Nummer hinterm Busch, der 
Billigstrich war nicht weit. Auf dem Hügel der stei
nerne Bismarck, buschigstarr über den Hafen, nach 
Westen blickend, die Adler zu seinen Füßen, so stand 
er auf dem kleinen Hügel, riesig, massig, granitdüster. 
Dorthin ging sie mit mir – es war ja fast um die Ecke – 
am Sonntagnachmittag. Hagenbeck, Planten un Blo-
men, Harburger-Berge, das war ihr alles zu weit, zu 
anstrengend. Ich hatte auf dem asphaltierten Parkweg 
gespielt und war zu einem Gatter gelaufen und hatte 
den Kopf durch das verschnörkelte Eisengitter ge
steckt. Als ich ihn wieder herausziehen wollte, bekam 
ich ihn nicht aus den Eisenstäben, ich hing fest. Ich 
schrie. Ich konnte in meinem Eisenkragen meine Mut
ter sehen. Sie saß auf der Parkbank und rauchte mit 
zwei, drei schnellen Zügen ihre Zigarette zu Ende (zu
gegeben, Zigaretten waren damals ja noch teuer), dann 
drückte sie die Kippe gewissenhaft aus, und erst dann 
stand sie auf, kam zu mir und führte mir den Kopf, was 
sich als ganz leicht erwies, durch die Eisenstäbe.

Es war dafür eine bestimmte Bewegung, eine leichte 
Drehung des Kopfes nötig, die aber gegen den Reflex 
des Kopfzurückziehens ging. Später erzählte die Mut
ter diese Geschichte gern anderen und immer wieder, 
und dann auch noch mit dem Hinweis auf die Trut
hähne, die so dumm seien, dass sie, stecken sie den 
Kopf durch einen Maschendraht, ihn nicht etwa wie
der zurückzögen, sondern einfach durch die nächste 
Drahtmasche wieder entkommen wollten.
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Einmal hatte meine Mutter, ich muss damals fünf oder 
sechs gewesen sein, Läuse auf meinem Kopf entdeckt. 
Aber sie wollte mir nicht die Haare schneiden, wollte 
auch nicht mit mir zum Friseur gehen, das war ihr zu 
peinlich. So nahm die Großmutter mich an die Hand 
und brachte mich zum Friseur.

Nix da, sagte der. Erst nachdem die Großmutter 
ihm einen größeren Schein gegeben hatte, griff er zur 
Schere. Ich sollte mich auf den Friseurstuhl setzen, ei
nen drehbaren Metallstuhl, an der Seite Armstützen, als 
sollte man daran festgeschnallt werden, eine verstell
bare Kopfstütze, die auf einer Metallschiene nach un
ten geschraubt wurde. Ich hatte einmal zugesehen, wie 
derselbe Friseur einem jungen Hund, einem Boxer, den 
Schwanz und die Ohren kupiert hatte. (Meine Ohren 
sind ziemlich groß.) Der Friseur zeigte auf den Stuhl. 
Ich lief zur Tür, aber der Mann packte mich. Ich stram
pelte, schlug um mich, der Mann wickelte ein Tuch um 
meinen Oberkörper und schnürte es – die Arme wur
den mir an den Leib gepresst – zu. Im Spiegel sah ich 
mich, meinen offenen Mund, aus dem es herausschrie. 
Der Mann schnitt mir mit drei, vier Scherenschlägen 
das Haar ab, griff sich eine verchromte Zange – ich 
schrie – und schor die Haarbüschel ab, ein schmerz
haftes Zwicken der Messer. Erst später hörte ich den 
Namen dieses Instruments: Evelierschere. Kahl der 
Schädel, die Ohren riesig und rot, am Kopf die Kniffe 
der Zange. (Halt still!) Dann wusch er mir den Kopf 
mit einer streng riechenden Lösung. Er wusch sich die 
Hände, bürstete sich sorgfältig die Nägel.

Draußen, im Wind, spürte ich meinen Kopf. Und 
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deutlich ist mir diese Empfindung in Erinnerung ge
blieben: Mein Kopf war plötzlich kleiner. Er war ge
schrumpft. Da nahm die Großmutter ihren Schal und 
band ihn mir um den Kopf.

Natürlich hätte meine Mutter, die Friseuse, mir da
mals die Haare selbst schneiden können. Aber sie 
ekelte sich. Sie ekelte sich vor den Läusen, und das hieß 
doch, sie ekelte sich vor mir, denn es waren ja Läuse, 
die sich von meinem Blut genährt hatten, also auch von 
ihrem. Sie ekelte sich auch vor sich selbst.

Und es war ihr peinlich, dass ich schon so viele 
Läuse hatte, bis sie endlich darauf aufmerksam wurde, 
wie oft und wie kräftig ich mich kratzen musste. Die 
Kopfhaut war schon schorfig wund. Sie selbst hatte 
damals keine Läuse bekommen. Dazu hätte sie mich 
öfter in die Arme nehmen müssen.

Vielleicht hatte sie damals aber auch einfach keine 
Lust, zum Friseur zu gehen. Meine Mutter konnte 
stundenlang herumsitzen und rauchen. Hin und wie
der las sie einen dieser Groschenromane, manchmal 
blätterte sie in Zeitschriften, aber auch das war ihr zu 
mühsam. Sie saß – und sitzt, ich bin sicher, noch im
mer – rauchend da: gelbe Zähne, gelbe Fingernägel, 
auch die Fingerspitzen des rechten Zeige- und Mit
telfingers sind gelbbraun. Gern wüsste ich, woran sie 
dann denkt.

Irgendwie war sie, brauchte ich sie, nie da, und wenn 
sie da war, dann saß sie, wie gesagt, da und rauchte.

Wenn ich Hunger oder Durst hatte, wenn ich meine 
Schularbeiten machen musste, wenn ich mir die Knie 
aufgeschlagen hatte, wenn ich verprügelt worden war, 
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wenn mir die Rotze aus der Nase lief, wenn ich von ei
nem meiner Väter wieder einmal aus der Wohnung ge
worfen worden war, dann ging ich um die Ecke, ging 
in den Großen Trampgang, ging die schmale Treppe 
hoch – das schnelle Tuckern des Lichtzählers – und 
klopfte oben an die Tür, ein Zeichen, ein Klopfzei
chen b-bb-b-b-: und die Tür ward aufgetan. Sie nahm 
mich in den Arm. Schnauben, sagte sie und hielt mir 
die Schürze hin, kräftig schnauben, sagte Großmutter 
Hilde, wenn ich schluchzte, so, sagte sie, und jetzt tief 
durchatmen. Und sie wischte mir die Tränen ab. Ich 
kann mich nicht erinnern, dass meine Mutter mir je 
die Schürze hingehalten hätte, um mir die Tränen und 
den Rotz abzuwischen. Wenn ich mich recht erinnere, 
trug sie nie eine. Darum soll hier nur der Vollständig
keit halber und nur kurz von meiner Mutter die Rede 
sein.

Ich weiß, ich bin ein Zufallstreffer, sie hat es mir selbst 
erzählt. Ob sie Versuche unternommen hatte, den Zu
fallstreffer zu beseitigen, weiß ich nicht. Jedoch – und 
das erzählt sie mir jedes Mal wieder – als ich geboren 
wurde, hatte sie das Gefühl, als würde sie mitten ent
zweigerissen.

Und doch hat sie eine besondere Fähigkeit, etwas, 
woran ich mich immer erst nach einiger Zeit erinnere, 
weil ich dieser Fähigkeit nicht so viel Bedeutung bei
messe – sie kann Karten legen. Und viele sagen, sie 
könne tatsächlich die Zukunft aus den Karten lesen.

Sie kommen aus der Verwandtschaft, aus der Nach
barschaft, sogar Fremde von weither, von Bekannten 
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empfohlen, und lassen sich die Karten legen: War der 
Herzbube der Mann im Hintergrund, der vor zwei 
Monaten in die Firma eingetreten war, der Substitut? 
War das der Mann fürs Leben? Und die Pique Dame? 
Stand da ein Gewinn ins Haus? Kein Geldgewinn, ein 
Gewinn, der vielleicht mit dem Schrebergarten zu tun 
hatte? Was? ein Gaarden? Ja, ein Gaarden. Hmm. Viel
leicht is es ja der Schrebergaarden von Tante Gertrud. 
Vielleicht will se den nich mer, hat ja auch was mit der 
Bandscheibe.

Die Leute erforschten mithilfe meiner Mutter ihre 
geheimsten Wünsche. Ich glaube nicht an das Pendeln, 
nicht an das Handlesen, nicht an die Sterne, nicht an 
das Kartenlegen, aber ich glaube, dass meine Mutter 
die Fähigkeit hat – gerade mit ihrem Blick für Defekte, 
Fehler und Schwächen aller Art –, die Menschen auf 
Ereignisse hinzuweisen, die sie aus ihren Unsicher
heiten und Ängsten abliest. Sie deutete, was die Rat
suchenden sich wünschten, wovor sie sich ängstigten. 
(Man merkt, ich bin Selfmademan, also das Gegenteil 
von einem Fatalisten.)

Sie legte die Karten. Und die Leute stellten sich laut 
die Fragen, die sie insgeheim umtrieben: Sollte man 
den Ehemann mit dem neuen Substituten im Stoffla
ger betrügen oder nicht, sollte man kündigen und den 
neuen Job annehmen oder doch lieber den alten be
halten, sollte man mit den geschwollenen Lymphkno
ten zum Arzt gehen oder warten, sollte man sich das 
Muttermal entfernen lassen oder nicht? Der eine Arzt 
sagte: Ja. Der andere: Nein.

Hingehen, sagte meine Mutter, die ja alles im Schat
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ten sieht, entfernen lassen, sofort, bevor es schwarz 
wird. So verhinderte sie möglicherweise Unheil. So 
kam sie in den Ruf, die Zukunft lesen zu können.

Aber meine Mutter hat kein zweites Gesicht. Nie
mand weiß das besser als ich. Die Karten haben ihr 
nichts verraten, sonst wäre ich nicht der, der ich bin. 
Sie hätten ihr gesagt, dass sie in der Nacht (ich gehe da
von aus, dass ich in der Nacht gezeugt wurde) nicht mit 
dem Schweden hätte schlafen dürfen, oder aber, dass er 
in der Kurve hätte abspringen oder sie sich hätte schüt
zen müssen, mit Pessaren, Krötenkraut oder Antisper
ma-Schaum. Denn das ist offenbar, ich sollte nicht 
sein, der ich bin, so kann man das ausdrücken, und da
hinter steckt ein metaphysisches Problem. Ihre Karten 
schweigen. Und der Zufallstreffer und die Zufallsge
troffene hatten und haben sich nichts zu sagen, nichts, 
rein gar nichts.

Der steinerne Traum

Vielleicht stand er schon gestern da, möglicherweise 
schon vorgestern, entdeckt aber habe ich ihn erst heute 
Morgen. Der Mann saß in einem Seat, der schräg ge
genüber von unserem Gartentor geparkt war. Durch 
die dunkel spiegelnde Windschutzscheibe sah ich ihn 
nur schemenhaft. Ich hatte Lolo wie jeden Morgen ge
weckt, ihr das Frühstück gemacht und sie dann zum 
Gartentor gebracht, wo sie von dem Schulbus abge
holt wird. Sie fährt zur Deutschen Schule. Hier, an der 
Küste von Marbella, leben nicht nur Araber, Englän
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der und Lateinamerikaner, sondern auch genug Deut
sche, meist rüstige Pensionäre, vorgealterte Aussteiger, 
ein paar resignierte Wirtschaftsflüchtlinge und reich
lich Firmenvertreter.

Nur selten werden Autos auf der Straße geparkt. 
Alle Villen haben ihre eigenen Einfahrten. Darum fiel 
mir der Wagen, der gegenüber unserem Gartentor ge
parkt war, sofort auf. Ein billiger Seat, und dann noch 
graugrün, in dieser praktischen, schmutzfreundlichen 
Farbe. Wahrscheinlich einer der billigen Mietwagen, 
die man in Málaga am Flughafen bekommt.

Während ich zum Haus zurückging, über den park
gerecht knirschenden Kies, sagte ich mir, vielleicht steht 
der da draußen und beobachtet das Gartentor, das Haus, 
also uns. Glücklicherweise liegt das Haus so tief in ei
nem mit Korkeichen bestandenen Garten, man könnte 
auch Park sagen, dass man von der Straße nur das Dach 
sehen kann, jedoch nicht die Veranda, wo ich bereits 
Teller und Tassen für das Frühstück gedeckt hatte. 
(Lolo isst morgens lediglich ein Naturkost-Müsli, in 
das sie sich einen Apfel und eine Banane schneidet.) Ich 
stellte die Espressomaschine an und stieg in den ersten 
Stock, um Britt zu wecken. Sie schläft mindestens neun 
Stunden, eine mir, der ich nur sechs Stunden schlafen 
kann, unbegreifliche Schlafsucht. Manchmal, morgens, 
wenn ich noch im Dunklen aufwache, beneide ich sie 
um diesen Schlaf. Sie schnarcht nicht, sie redet nicht, sie 
zuckt nicht im Schlaf zusammen, sie liegt wie schein
tot im Bett, wie Dornröschen, nie mit offenem Mund, 
meist auf dem Rücken und mit einem flachen, kaum 
hörbaren Atem.
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Heute Morgen war sie schon aufgestanden und 
duschte.

Ich sah zur Straße hinüber. Aber hier, vom ersten Stock 
aus, gab die aus Feldsteinen erbaute rosenüberwucherte 
Gartenmauer den Blick zur Straße nicht frei. Ich holte 
mir aus meinem Zimmer ein Fernglas und stieg auf den 
Dachboden, in die stickige, seit Wochen gestaute Hitze. 
Von der Dachluke aus konnte ich den Wagen erkennen. 
Ich sah den Mann hinter dem Steuer sitzen, konnte aber 
nicht sein Gesicht erkennen, immer wieder schob sich 
ein Zweig der weißen Heckenrosen dazwischen.

Als ich vom Dachboden herunterkam, das Hemd 
nassgeschwitzt, saß Britt schon auf der Terrasse am 
Gartentisch, sorgfältig geschminkt, aber mit verstruw
weltem, nassem Haar, das sie immer in der Sonne trock
nen lässt. Erst danach kämmt sie es und hat dann die 
Mähne einer Löwin. Sie hatte den Espresso gemacht 
und die beiden Toastscheiben bereitgelegt, die wir mor
gens mit der von ihr selbst eingemachten Orangenmar
melade essen, Orangen, die im Garten wachsen. Auch 
die deutschen Zeitungen vom gestrigen Tag lagen auf 
dem Tisch. Ich wühlte sie nach dem Wirtschaftsteil 
durch, überflog die Aktienkurse, die internationa
len Rohstoffpreise, blätterte zurück zu dem Teil »Ver
mischtes«, dann wieder zum Wirtschaftsteil.

Was hast du denn, fragte Britt, du tigerst innerlich 
so rum.

Wieso?
Vielleicht, sagte sie, kann man die Figur restaurieren. 

Ich werde mich erkundigen. Vielleicht gibt es jeman
den in Málaga oder Madrid.
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Mal sehen.
Ist was?
Nein. Das heißt, draußen, vor dem Tor, steht ein 

Wagen.
Ja und?
In dem Wagen sitzt ein Mann. Es könnte der On

kel sein.
Unsinn. Du siehst Gespenster, sagte Britt. Warum 

gehst du nicht und guckst nach?
Ich wollte nicht. Denn wenn er es tatsächlich ist – 

und ich traue ihm das zu –, dann wüsste er ja, dass wir 
hier wohnen.

Der Onkel kann uns doch gern haben, sagte Britt, 
die eine bewundernswürdige, manchmal aber auch 
brachial zupackende Art hat. Sie stand auf, ging zum 
Gartentor, öffnete es und ging hinaus. Kurz darauf 
kam sie zurück.

Ist er rotblond, der Onkel?
Nein.
Wenn er sich nicht die Haare gefärbt hat, ist er es 

nicht. Der da draußen ist dreißig, höchstens vierzig. 
Dein Onkel muss doch an die fünfzig sein.

Britt hatte mir links auf dem Schreibtisch, wo die Figur 
früher stand, eine Vase mit weißen Rosen hingestellt, 
eine liebe, anteilnehmende Geste, die aber das Fehlen 
des Vogelmanns umso schmerzlicher anzeigte. Ein Be
erdigungsstrauß. Die größeren Holzstücke und -split
ter lagen noch auf dem Schreibtisch, der kleine Holz
grus auf dem weißen Blatt Papier.

Keinem der Bruchstücke konnte man, obwohl auch 
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einige etwas größere darunter waren, ansehen, dass sie 
einmal einen Vogelmann darstellten.

Ich holte einen schwarzen Plastikbeutel aus der Kü
che und schüttete die Holzstücke hinein. Der Beutel 
sah aus wie einer jener Plastikbeutel, in denen man in 
Neuseeland die Asche der Kremierten mit nach Hause 
nehmen kann.

Ich hatte mir fest vorgenommen, morgens an mei
nem Buch über die Osterinsel weiterzuarbeiten. Stellte 
den Computer an und suchte in der Datei die erste Be
gegnung der Insulaner mit den Europäern.

1722 entdeckte der holländische Seefahrer von Bord der 
»Arena« die Insel. Das Schiff warf Anker. Am Strand 
drängten sich die Eingeborenen. Ein besonders Muti­
ger schwamm zum Schiff und kam an Bord. Mit großer 
Selbstverständlichkeit und gar nicht eingeschüchtert 
befühlte er Seile und Segel, kratzte an den Decksplan­
ken und an den Masten, begann dann das Schiff mit 
einem kleinen Seil, das er sich auflas, zu vermessen. 
Er muss sich, wie die Holländer staunend beobachte­
ten, auf den Planken nicht wie ein Wilder, sondern wie 
ein selbstbewusster, technisch Interessierter bewegt ha­
ben. Erst als man ihm einen Spiegel vorhielt, verlor er 
die Nerven und wollte sein vermeintliches Gegenüber 
packen.

Mit Geschenken beladen ging er wieder von Bord.
Andere Insulaner kamen jetzt zutraulich und neu­

gierig auf das Schiff. Es muss sehr munter zugegangen 
sein. Frauen und Mädchen näherten sich den Matrosen, 
die Männer boten die Frauen den Fremden regelrecht 
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an. Es begann ein lautes lustiges Treiben, bis einige der 
Eingeborenen den Matrosen die Hüte stahlen und mit 
ihrer Beute ins Wasser sprangen. Das Tischtuch des Ka­
pitäns verschwand durch das Bullauge. Die Insulaner 
hatten es insbesondere auf Taschentücher und Hüte 
abgesehen. Die Holländer vertrieben sie vom Schiff.

Am Nachmittag landeten die Holländer. Einige In­
sulaner begrüßten sie freundlich, andere bückten sich 
nach Steinen. Ein für die Folgezeit typisches Verhal­
ten der Insulaner gegenüber den Fremden. Da wurde 
plötzlich der Befehl zum Feuern gegeben und eine 
Musketensalve abgefeuert. Irgendein Matrose war be­
stohlen worden. Nachdem sich der Rauch verzogen 
hatte, lagen mehrere Eingeborene röchelnd am Boden, 
darunter auch der muntere Geselle, der als Erster das 
Schiff bestiegen hatte.

Nach diesem Muster verliefen auch die anderen Begeg
nungen mit den Europäern. Erstmals, wenn auch nur 
aus der Ferne, hatten die Holländer diese massigen Sta
tuen gesehen, wie in den Boden eingesunkene Riesen, 
die finster vor sich hin starrten.

Die Insel erschien wie ein steinerner Traum.

1774 kam James Cook auf die Insel, und der Empfang 
unterschied sich nur wenig von dem, der seinen Vor­
gängern bereitet worden war. Die Insulaner waren aus­
gelassen und freundlich, zugleich aber auch gezielt un­
ehrlich mit viel Spaß und Frechheit. Die Körbe mit den 
süßlichen Kartoffeln, die sie zum Tausch anboten, wa­
ren unten mit Steinen gefüllt, und sie stahlen die bereits 
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getauschten Waren, um sie ein zweites Mal anzubieten. 
Diese kleinen Gaunereien liefen nicht immer gefahr­
los für sie aus: Ein erregter Offizier gab einen Flinten­
schuss auf einen Eingeborenen ab, der ihm einen Beutel 
gestohlen hatte. Die ängstlichen Frauen verschenkten 
ihre Gunst gegen geringe Gaben »im Schatten, den die 
riesigen Statuen warfen«.

Dieser Aspekt bei der Entdeckung der Osterinsel 
lag mir besonders am Herzen, nämlich: was bedeutet 
Diebstahl. Der Diebstahl lässt sich, wie ich glaube, als 
eine Art Geschenk deuten, das den Beschenkten und 
den Schenkenden verbindet, man ist zu Gegengeschen
ken verpflichtet. Auch der Fremde kann sich ja etwas 
nehmen. Die Osterinsulaner stahlen reinen Gewissens, 
und die Europäer schossen reinen Gewissens mit ih
ren Flinten zurück. Die Insulaner nahmen sich, was sie 
begehrten, und boten als Gegengabe ihre Frauen an. 
Aber eben die wollten die Matrosen von den Wilden 
kostenlos haben.

Der Onkel hatte einmal als Schüler einen Wettbewerb 
im Lesen gewonnen. Ich saß in der ersten Reihe und 
hörte zu. Er las, ohne auch nur einmal aufzublicken 
und ohne sich auch nur einmal zu verlesen. Er las 
aus dem Buch Kon Tiki von Thor Heyerdahl die Ge
schichte, als der Papagei über Bord gespült wurde. Der 
Onkel saß oben, wie gesagt, ruhig, ja entspannt, aber 
unten in seinen Sandalen, das sah ich, der ihn kannte, 
hatten sich seine Zehen verkrampft, als müssten sie 
sich an etwas festkrallen.
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Seit gestern versuche ich immer wieder an etwas an
deres zu denken, aber seit gestern sitzt da ein bucklig 
Männlein und geht nicht mehr weg – das Onkelchen.

Ich bin nochmals mit dem Feldstecher auf den Dach
boden gestiegen.

Der Seat stand jetzt an einer anderen Stelle. Der Fah
rer war dem wandernden Schatten nachgefahren. Er 
hatte alle Fenster heruntergedreht. Ich verstellte den 
Fokus, bis ich das zunächst milchig verschwommene 
Gesicht deutlich erkennen konnte. Ein junger Mann, 
mit rotblondem Haar. Der Mann trank aus einer Cola-
Dose. Wahrscheinlich war es doch einer dieser Tou
risten, die morgens den Billigfliegern entsteigen, einer 
ohne Hotelbuchung, der keine Unterkunft mehr ge
funden und nun im Mietwagen übernachtet hatte. Ver
mutlich suchte er ein Quartier. Das Sonderbare ist nur, 
dachte ich beim Hinuntersteigen, dass er das ausge
rechnet in dieser Gegend tut.

Vor gut einem Jahr bin ich in Hamburg in meinem Büro 
verhaftet worden. Zwei Jahre lang war ich mit Dem
browski Geschäftsführer und Inhaber der Brokerfirma 
Sekuritas. Der Name unserer Firma wird dem Onkel si
cherlich gefallen. Wir haben die Firma zwei Jahre lang 
betrieben, und nicht drei Jahre, lieber Onkel, wie es in 
den Zeitungen zu lesen war. Die Berichterstattung in 
der Presse war schlampig, dafür um so reißerischer: Ga
noven ergaunerten 26 Millionen. Riesenbetrug mit Wa
rentermingeschäften. Wo blieb das Geld für Schweine
hälften und Kupfer? Die Gentlemen bitten Anleger zur 
Kasse. Der Robin Hood in der Schwarzgeldanlage.
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Wir hatten ein großes Büro in bester Lage mit Alster
blick. Dreißig Anlageberater saßen vor Compu
tern, auf denen die Aktienkurse aus Tokio, Chicago, 
New York und London angezeigt wurden; aus Fern
schreibern ringelten sich die neuesten Notierungen 
von Mais, lebenden Schweinen und Sojaschrot; drei
ßig Hände griffen zu den Telefonhörern und wählten 
Leute an, von denen man annehmen konnte, dass sie 
Geld hatten und das Geld anlegen wollten, damit es 
sich auf wundervolle Weise vermehrte, damit aus dem 
vermehrten noch mehr wurde. Und das von heute 
auf morgen, wie die Anlageberater versprachen, nicht 
durch lange Zinsläufe, nicht durch langsames Klet
tern und Fallen von Aktien, was über Wochen beob
achtet werden muss, sondern Geldgewinne (und na
türlich auch Verluste) von einer Minute zur anderen, 
wie am Roulettetisch. Aber anders als dort war dies 
kein reines Spiel, das nur die Roulettescheibe bewegte, 
dieser Einsatz bewegte die Welt, ließ Politiker zittern, 
Ölscheichs den Förderhahn aufdrehen, Plantagenbe
sitzer ihre Kaffeernten verbrennen. Die Telefone läu
teten, die Telefonberater redeten, die Computer fiep
ten, die Fernschreiber surrten. Ich war an jenem Tag, 
wie seit Wochen schon, erschöpft, überarbeitet und 
mit dem allergrößten Widerwillen ins Büro gegangen, 
hatte den dringenden Wunsch, nicht hinzugehen, ein
fach umzukehren, wegzulaufen (wie ich früher nicht 
in die Schule gegangen bin), aber kaum war ich inmit
ten des Klingelns, Sprechens, Tickerns, überkam mich 
erneut dieses Hochgefühl, verstärkt, zugegeben, durch 
zwei Captagon und drei Tassen dickflüssigen Kaffees. 
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Was denn, Sie kriegen auf drei Jahre nur 4,5%, das ist ja 
lachhaft, hören Sie, da lachen wir hier nur drüber, wir 
können, wenn wir das Geld gut platzieren, beispiels
weise gestern in lebenden Schweinen, die heute ganz 
stark gestiegen sind, in London, im Quartal 8,2% ma
chen, das heißt per anno genau: 24,8%. Sie verstehen, 
warum wir über die 4,5% Ihrer Sparkasse nur lachen 
können, machen Sie den Versuch, o. k., sage ich, o. k., 
eine Tradingorder zu 15 000, fünfundzwanzig, top. 
Saldin, unser Star im Telefonverkauf, hob den Daumen 
wie ein Jetpilot. Da war wieder jemand mit einem Mar
gin von 25 000 eingestiegen. Ich telefonierte mit Lon
don, wo die Baumwollpreise weiter in den Keller ge
gangen waren, obwohl ich gestern 300 000 auf Long 
gesetzt hatte, telefonierte mit Frankfurt, mit einem 
Makler, der auch von einem Nachlassen sprach, im Be
reich Metall, speziell Silber, telefonierte mit einem An
leger, der nach seinen 50 000 fragte, die mit den sinken
den Baumwollpreisen spurlos verschwunden waren. 
Wo waren sie geblieben? Ach wie gut, dass niemand 
weiß, dass ich Rumpelstilzchen heiß. Da führte Gerda, 
meine tüchtige und (wie sich später zeigen sollte) nibe
lungentreue Sekretärin, die beiden Herren zu mir ins 
Büro. Sie dachte wohl, es seien Anleger. Ich hingegen, 
mit dem geübten Blick des gelernten Schaufensterge
stalters, sah sofort, von welcher Firma die kamen, in 
ihren kurzen Lederjacken und ausgewaschenen Jeans. 
Die Kripo ist in ihrem Outfit immer etwas dem Zeit
geist hinterher. 68 saßen sie in Schlips und Kragen 
zwischen demonstrierenden Studenten, trugen später 
Parkas, als die Batikkleider sich zum Friedensreigen 
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fanden, und jetzt, wo die weiten Zweireiher angesagt 
sind, laufen sie noch immer in den engen Jeans und Le
derjacken rum.

Der eine, ein großer Blonder, zeigte mir seine Marke, 
sagte, Sie sind verhaftet, und zog die Handschellen 
aus der Hosentasche. Ich spürte den Stahl an meinem 
Handgelenk, er war nicht kalt, sondern vorgewärmt 
von einem Kripo-Oberschenkel, ein mir unangeneh
mer Gedanke.

Rufen Sie bitte Dr. Blank an, sagte ich im Hinaus
gehen zu Gerda, die dastand, als wolle sie beten.

Im Treppenhaus kam uns ein Klient entgegen, mit 
dem ich einen Termin vereinbart hatte. Ich sagte, er 
solle doch bitte nächste Woche wiederkommen. Er 
zeigte ein betont verständnisvolles Lächeln. (Er war 
noch neu, ihm war das Lachen noch nicht vergangen.) 
Es war einer dieser aufgeschlossenen Ärzte; wenn ich 
mich recht erinnere, war er Gynäkologe mit gut ge
hender Praxis. Sicherlich dachte er, ich ginge da, Hand 
in Hand, mit meinem sportlich durchtrainierten braun 
gebrannten Freund ins Wochenende.

Ich hatte das befürchtet, ich hatte es geahnt, ich war 
nicht einmal überrascht, ich war sogar erleichtert, als 
die beiden Ledermänner kamen.

Die letzten Wochen vor meiner Verhaftung hatte 
ich nur noch vier, höchstens fünf Stunden geschlafen. 
Ich saß nachts am Schreibtisch, wenn die letzten Mel
dungen der Chicagoer Börse einliefen, sah Feuer auf
lodern, warf zwei, drei Captagon ein, kam morgens als 
Erster ins Büro, die Personalcomputer der Anlagebe
rater tickten, die Telefone saßen wie große Ochsenfrö
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sche auf dem Sprung, das erste Klingeln zerriss mich 
jedes Mal.

Endlich, dachte ich, als ich im Auto zum Präsidium 
gefahren wurde, und lehnte mich entspannt auf dem 
Rücksitz zurück. Rauchen durfte ich auch. Ich kann 
mich genau erinnern, mit welcher Ruhe, ja Gelassen
heit ich mir die Zigarette anzündete, etwas umständ
lich, weil gefesselt mit der rechten, aber der Kriminal
beamte hob bereitwillig mit mir die Hand, als ich das 
Feuerzeug hob.

Im Präsidium wartete ein Kommissar, Abteilung Wirt
schaftskriminalität, ein ruhiger, höflicher Mann, den es 
nicht überraschte, dass ich sofort sagte, ich verweigere 
jede Aussage.

Ja, sagte er resigniert, hören Sie doch erst mal, wo
rum es geht: Sie werden beschuldigt, 23 Millionen 
Mark bei Warentermingeschäften unterschlagen zu ha
ben, Sie und Ihr Kompagnon Dembrowski. Teils di
rekt, teils durch überhöhte Kommissionsgebühren.

Wir saßen einen Moment da und schwiegen, rauch
ten. Neugierig war ich, wer uns angezeigt hatte.

Es war keiner der Anleger, die Hunderttausende 
verloren hatten, nicht einmal der Fischkonservenfabri
kant, der zuletzt 1 900 000 verloren hatte, nein, es war 
ein Anleger mit dem kümmerlichen Einsatz von 30 000 
Mark, der aber als Einziger seit langer Zeit einen kräf
tigen Zugewinn hatte, 70 000, und das Geld jetzt hatte 
abheben wollen. Ausgerechnet der. Und kein Geld war 
da. Ha, ha.

Was lachen Sie? fragte der Kripomann.
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Er zeigte auf ein dickes Bündel Computerauszüge.
Nein, nicht deshalb, nur so.
Der Kommissar sagte nicht, was er hätte sagen kön

nen: Ihnen wird das Lachen noch vergehen. Er war ein 
taktvoller Mann, der aussah, als spiele er feierabends, 
als Ausgleich zu seiner folgenlosen Arbeit, Cello.

Wissen Sie, sagte er, das waren noch Zeiten, als man 
mit frisierten Buchführungen zu tun hatte, Wechsel
betrügern, Scheckfälschern, Leuten, die Exportpapiere 
fälschten, Grünkohl schrieben und Tabakblätter ein
führten, das war die gute alte Zeit, jetzt sitzen wir vor 
den Computerausdrucken und verfolgen Abbuchun
gen und Umbuchungen und Rückbuchungen, verglei
chen Sortenwerte.

Was machen Sie feierabends? wollte ich wissen.
Segeln, sagte er, ich segle auf der Alster, jeden Abend, 

egal, ob Regen oder Sonne. Nach einer Stunde habe ich 
alle Probleme vergessen, dann gehe ich nach Hause. 
Früher, als ich aus dem Büro direkt nach Hause ging, 
kam es immer wieder zum Krach mit Frau und Kin
dern. Der Wind trägt alle Probleme weg.

Ja, sagte ich, ich bin auch gern gesegelt.
Dr. Blank kam herein, legte den Hut, den er auch 

im Sommer trägt, auf einen freien Stuhl. Er redete 
mit dem Kommissar. Ich habe nichts von dem behal
ten, was die beiden besprochen haben. Ich saß da und 
sah aus dem Fenster, ohne etwas zu sehen, jedenfalls 
weiß ich heute nicht mehr, was vom Fenster aus zu se
hen war. Ich wurde abgeführt, ins Untersuchungsge
fängnis.

Ich war erleichtert, einen Moment hatte ich gedacht, 
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Dr.  Blank habe mich freibekommen und ich müsse 
wieder ins Büro.

Dr.  Blank, mein Anwalt, sagte, als ich abgeführt 
wurde, das kriegen wir schon hin.

Aber er bekam nichts hin.

Der Große Trampgang

Die Zelle: schmal, weiß getüncht, eine Pritsche, ein 
Bord, ein Wasserklosett. Ich legte mich auf die Prit
sche, ohne mich auszukleiden. Die Decke roch nach 
einem Desinfektionsmittel, ähnlich dem, das der Fri
seur dem Kind auf den Kopf gerieben hatte. Ich schlief 
schnell ein.

Erst am nächsten Tag saß ich in dieser unerträglichen, 
mich schier zerreißenden Stille, ich ballte die Fäuste ge
gen diese Stille, diese plötzliche abgrundtiefe Stille.

Ich ging in der Zelle hin und her, ich sah zur Tür, 
zum Guckloch, das sich geöffnet hatte und wieder ge
schlossen wurde. Ich hörte im Kopf ein feines Schril
len, mein Blut, ich hörte mich denken, ich hörte mich 
reden, auch wenn ich nicht die Lippen bewegte.

Oder bewegte ich sie?
Ich setzte mich an den Tisch, an die resopalbezogene 

Tischplatte, darin, mit einer Stecknadel eingeritzt, ein 
Herz, Namen und, mit viel Liebe fürs Detail, männli
che und weibliche Geschlechtsteile.

Ich schlug die Bibel auf, die irgendein religiöser Ver
ein überall auslegen lässt, in Hotelzimmern wie in Ge
fängnissen.
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Seit dem Konfirmandenunterricht hatte ich keine 
Bibel mehr in die Hand genommen. Die Verse, die Ge
schichten, so hatte ich sie in Erinnerung, hatten rein 
gar nichts mit mir zu tun.

Hier hingegen begann ich zu lesen: Abraham und 
seine Söhne, Lot und seine Töchter, die Geschichte 
vom verlorenen Sohn.

Beim Lesen hatte ich einen süßlichschweren Geruch 
in der Nase, es roch nach Samen. Es war, als käme der 
Geruch aus den erzählten Geschichten, in denen es im
mer wieder um Zeugung und Fortpflanzung ging, so 
als müsse man sich vergewissern, woher man käme.

Aber der Geruch kam wohl von einem blühenden 
Busch vor der Gefängnismauer.

Was kann dir die falsche Zunge tun,
und was kann sie ausrichten?
Sie ist wie scharfe Pfeile eines Starken,
wie Feuer im Wacholder.

Ich hörte, wie der Wind draußen in den Wipfeln der 
Bäume rauschte, und ich roch nun (es war Westwind) 
die Elbe, der Geruch nach brackigem Wasser, Öl und 
Dunkelheit.

Ich sah nichts, nichts als eine Mauer mit vergitterten 
Fenstern. Die Bäume im Hof konnte ich, selbst wenn 
ich auf einen Stuhl stieg und das Gesicht gegen das 
Fenster presste, nicht sehen, aber ich hörte den Wind 
in den Bäumen und sah, brach einmal die Sonne durch, 
ihre bewegten Schatten auf dem Asphalt des Gefäng
nishofs.
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Das Untersuchungsgefängnis am Sievekingplatz war 
keine fünf Minuten weit von den Kohlhöfen entfernt, 
wo wir, meine Mutter, ich und der jeweils neue Vater, 
gewohnt hatten, gleich um die Ecke von der Großmut
ter, im Großen Trampgang.

Einmal war ich in die Kammer eingesperrt worden.
Ich war mit dem Ranzen morgens aus der Tür ge

gangen und statt zur Schule zum Hafen hinuntergelau
fen, hatte mich an die Landungsbrücken gesetzt, mein 
Pausenbrot gegessen, hin und wieder einer der über 
mir schwebenden Möwen ein Bröckchen zugeworfen, 
ein Flügelschlag, manchmal nur eine Kopfwendung, 
und sie schnappten es auf.

Fuhr ein Schlepper oder eine Fähre vorbei, schau
kelte ein wenig später sacht der Ponton. Von der Stül
kenwerft kam das Dröhnen der Niethämmer. Ein 
Frachtschiff lief langsam in den Hafen ein. Ein Schlep
per fuhr vorn, neben dem Schiff, der andere ließ sich 
ziehen. Noch hing die Schlepptrosse im Wasser, um 
sich gleich mit einem wasserspritzenden Vibrieren zu 
spannen. Auf einem dieser Schiffe fuhr mein Vater, 
den ich nie gesehen hatte, ein Schwede, groß wie ein 
Elch, Verbieger silberner Fünfmarkstücke, fuhr nun 
schon seit Jahren als Steuermann auf einem Tramp
schiff über alle sieben Weltmeere. Abends, wenn ich 
das Tuten von der Elbe hörte, meistens im November, 
wenn der Nebel auf dem Fluss lag, dachte ich: Viel
leicht kommt er, vielleicht wird jetzt sein Schiff in den 
Hafen geschleppt, ein während der langen Reise ver
rosteter Stückgutfrachter.



42

Auf Betreiben meiner Mutter hatte mich, da ich 
ganze vier Tage die Schule geschwänzt hatte, mein 
Vater (einer meiner Väter) erst geohrfeigt – was ich 
stumm über mich ergehen ließ – und dann eingesperrt 
(die anderen Väter sperrten mich aus), und zwar in eine 
kleine Kammer, die vom Flur abging. Der Geruch nach 
alten Schuhen, verrauchten Kleidern, nach Pappe und 
Schuhwichse – eine kleine Kammer, die, nachdem der 
Vater (einer meiner Väter) die Birne herausgeschraubt 
und die Tür abgeschlossen hatte, mir endlos erschien. 
Meine Angst war nicht, wenn ich mich recht entsinne, 
eingeschlossen zu sein, sondern mich im Dunklen zu 
verlieren, und so begann ich zu pfeifen, erst leise und 
dann immer lauter, das bin ich, und pfeifend entdeckte 
ich, dass auch in der tiefsten Finsternis, langsam, sehr 
sacht, die Umrisse der Dinge hervortraten: das Bord, 
das Bügelbrett, ein großer Schrankkoffer.

Draußen hämmerte der Vater (einer meiner Väter) 
gegen die Tür, aber ich pfiff, bis er mich rauszerrte, auf 
mich einschlug, mich aus der Wohnung stieß, die Tür 
hinter mir zuschlug.

Ich ging die Treppe hinunter, immer noch pfeifend, 
ging zum Großen Trampgang, im Hausflur fragte Frau 
Eisenhart, warum weinste denn?

Erst da wurde aus dem Pfeifen ein Schluchzen.

Britt kam und wollte wissen, ob ich tatsächlich an mei
ner Geschichte schriebe; sie wollte etwas lesen.

Ich zeigte auf den Laptop, der klein und flach auf 
dem Tisch lag und summte, aber auf dem Bildschirm 
war nur der Directorytree.
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Aber meine Familie lass aus dem Spiel! Verspro
chen?

Ja.
Britt kennt die Software nicht. Was müssen das für 

Zeiten gewesen sein, als man auf Bögen schreiben 
musste und jeder, der neugierig war, mal eben alles 
nachlesen konnte.

Wahrscheinlich würde sie das, was ich über meine 
Mutter geschrieben habe, als ungerecht, als zu einseitig 
bezeichnen, und das, obwohl sie meine Mutter nicht 
ausstehen kann.

Sie sah den Feldstecher auf dem Schreibtisch liegen 
und fragte, ob ich schon wieder nach dem Onkel Aus
schau gehalten habe.

Ja.
Und?
Nein, er ist es nicht.
Britt wollte zum Strand fahren, wollte schwim

men, dann eine Kleinigkeit in der Barca essen gehen. 
Sie sammelte die drei, vier Rosenblätter von meinem 
Schreibtisch auf. Wie schnell wilde Rosen ihre Blätter 
verlieren. Komm mit, es ist ein guter Wind, und die 
Brandung ist hoch. Komm mit!

Sie wollte mir, glaube ich, den Anblick des Vogel
manns ersparen, dessen Bruchstücke in dem Plastik
säckchen auf dem Schreibtisch lagen. Aber ich blieb, 
ich wollte erst noch etwas schreiben. Ich sah sie zur 
Garage gehen und durch das Gartentor fahren. Sie 
stieg draußen aus und schloss es ab, sah dabei zu der 
Straßenseite hinüber, wo offenbar der Seat stand. Ihr 
fiel der Schlüssel runter, und sie bückte sich langsam, 
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als suche sie etwas. Dabei blickte sie aber in Richtung 
des Wagens.

Ich verknotete das Plastiksäckchen und stellte es gut 
sichtbar in das Bücherbord, neben die frühen Reise
berichte über die Osterinsel, die ich im Lauf der Jahre 
in Antiquariaten erworben habe. Ich suchte zwischen 
den Bildbänden und Kunstbänden, die wir uns hier 
gekauft haben, das Fotoalbum, das einzige, das mir 
Britt aus unserer Wohnung in Hamburg mitgebracht 
hat. Ein abgegriffenes Album, das mein Stiefgroßva
ter Heinz vor nun schon sechzig Jahren angelegt hatte. 
Säuberlich geklebte Falze halten die Bilder, in weißer 
Tinte auf den schwarzen Pappseiten stehen Legenden: 
Peter mit Tante Martha; Schalmeienkapelle; 1932; im 
Grünen; ein kleiner Faulpelz; Labskaus und Korallen. 
Das Foto zeigt den Stiefgroßvater mit seiner bombas
tischen Kochmütze an der Reling eines Dampfers, im 
Hintergrund ein Sandstrand mit Palmen. Die Morning 
Cloud vor Bora Bora. Welch ein Name für diesen al
ten rostigen Dampfer, den ein Foto zeigt. Nach dem 
Tod des Stiefgroßvaters hat meine Mutter die Fotos 
nur noch zwischen die leeren Seiten des Albums ge
legt: ich mit einer Kinderrassel in der Hand, mit Hä
kelmützchen auf dem Kopf (schon damals die großen 
Ohren gut sichtbar), mit dem Roller, die Großmutter, 
eingehakt beim Stiefgroßvater, die Großmutter mit ei
ner weißen Strähne im dichten dunklen Haar, eine da
mals – wie ich glaube – noch immer schöne Frau, wie 
sie da vor dem Affenfelsen von Hagenbeck steht, an 
der einen Hand ihn, den Spätgeborenen, der nur vier 
Jahre älter ist als ich, den kleinen Onkel, adrett ange
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zogen, dunkle Kniehose, weißes Hemd, einen sauber 
gezogenen Scheitel, an der anderen Hand, der linken, 
hält sie mich, den wesentlich Kleineren, ängstlich Bli
ckenden, das Haar zerzaust, und wenn man genau hin
sieht, kann man erkennen, dass mein linker Hosenträ
ger schief sitzt. Ein Knopf fehlte. Meine Mutter hatte 
vergessen, ihn anzunähen. Die Großmutter musste – 
das ist meine Erinnerung an diesen Tag – den herun
terhängenden Träger an dem anderen Trägerknopf be
festigen. Ein Farbfoto: Meine Mutter in einem mir 
unbekannten großen geblümten Sessel, sie lacht mit ih
ren berühmten hellblau strahlenden Augen. Der On
kel, Sonny, um die dreizehn, steht da, auf einem klei
nen hölzernen Segelboot, das er sich ausgeliehen hat. 
Ich sitze im Boot und darf irgendein Seil halten, mehr 
nicht.

Ich habe kein Bild im Kopf, das mir den Onkel zum 
ersten Mal zeigt. Er war eben einfach schon da. Un
regelmäßig, so wie jemand, der für einen Besuch lange 
laufen muss, denn seine Eltern wohnten in Eppendorf.

Eine Zeit lang kam er oft, saß in der Küche, wie ihn 
ein Foto zeigt, neben Frau Brücker und Stiefgroßva
ter Heinz, im Großen Trampgang. Er kam herüber
gelaufen aus dem anderen Stadtteil, dem Eppendor
fer Weg, eine Straße, die beidseitig mit Kastanien und 
Linden bestanden war. Im Großen Trampgang gab 
es keine Bäume, auch nicht in der Brüderstraße. Die 
Häuser, vor 150 Jahren ins Gängeviertel gebaut, wa
ren ihrerseits hochmodern, mit Klo in der Wohnung 
und fließendem Wasser, Fassaden wie aus Bauklötz
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chen, Säulen, Gesimse, Quader. Die Straße war in den 
Bombennächten wundersamerweise stehen geblieben. 
Dunkel waren die Zimmer und klein, niedrig die De
cke, der Boden gewellte Planken. Die abgestoßenen 
weißen Küchenstühle, ein Vertiko mit Gläsern. Der 
Onkel kam aus einer anderen Wohnlandschaft, eichen
schwer, butzenscheibig, breit verteppicht, die Decke 
fern, eine ungenutzte Stille, in der ich, nahm er mich 
mit nach Hause, eingeschüchtert verstummte.

Dem Onkel war es verboten, in den Trampgang 
zu gehen und auch, wie ich glaube, mit mir zu spie
len. Sein Vater, Bruder meiner Großmutter, drohte mit 
Einsperren (der Onkel bekam Stubenarrest, ich Stra
ßenarrest, die wechselnden Väter wollten ja auch mal 
tagsüber mit meiner Mutter allein sein). Aber der On
kel kam dennoch, kam heimlich. Auf einem Bild sitzt 
er zwischen meinem Stiefgroßvater Heinz und Frau 
Brücker, die in dem Haus ganz oben, unter dem Dach, 
wohnte. Frau Eisenhart blickt mit einem verzerrten 
rechten Auge in die Kamera. Frau Eisenhart wohnte 
rechts unten, in dem dunklen Gang. Drückte man den 
Lichtknopf, begann eine elektrische Uhr im Treppen
haus laut zu ticken, und solange die lief, brannte das 
Licht, ein Rhythmus, mit dem die Hausverwaltung die 
Leute zwang, die Treppe schnell hinaufzulaufen, aber 
bevor jemand über die zweite Etage hinauskam, war 
das Treppenhaus stockdunkel, und Frau Brücker, die 
oben unter dem Dach wohnte, musste dann vorsichtig 
weitertappen, bis zu ihrer Wohnungstür, und das Tür
schloss ertasten.

Im Parterre wohnte Eisenhart, Uhrmacher, das heißt 
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Klockenschoster, damals schon in Rente, saß er immer 
noch mit einem Vergrößerungsglas im Auge am Fens
ter, fummelte an den Weckern rum, die ihm aus der 
Nachbarschaft gebracht wurden. Armbanduhren gab 
man ihm besser nicht, dafür waren seine Augen zu 
schlecht und die Hände zu zittrig.

Er war früher Radrennen gefahren, einmal 1905 auch 
in Belgien, hatte drei staubgraue eingeschrumpelte Ei
chenlaubkränze mit stumpfen Gold- und Silberschär
pen an der Wand hängen, daneben Fotos: Eisenhart 
(der Onkel konnte immer wieder seine dämlichen Pen
nälerwitze über diesen Namen machen) in Kniehosen, 
Strümpfen, eine lederne Radrennkappe auf dem Kopf, 
an übergroßen Füßen die Tuchschuhe. Manchmal im 
Sommer holte er sein Rennrad, das im Flur stand, auf 
die Straße und fuhr etwas wackelig, so elend lang, so 
altersdünn, so fahrradkrumm eine Runde, während 
seine Frau im Hausflur stand und wartete, ein nervö
ses Zucken unter dem rechten Auge, ein tonnenartiges 
Gesäß, schenkelschwere Arme in kurzen kneifenden 
Kittelärmeln, blassblau geblümt.

Die hatn bösen Blick, sagte meine Mutter, die es ja 
wissen musste.

Frau Eisenhart saß nachmittags oft in der Küche 
der Großmutter, die einen Stock darüber wohnte, die 
Männer waren noch nicht von der Schicht zurück, der 
Haushalt war gemacht, der Einkauf fertig, dann tra
fen sie sich hier aus der Nachbarschaft. Und der On
kel, der vorgab, mit mir spielen zu wollen, setzte sich 
mit in die Küche, die so dunkel war, dass auch an Son
nentagen die Lampe brannte, eine Lampe mit einem 
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gelben Glasschirm, darunter der Tisch, Wachstuchde
cken, mal mit Rhomben, mal mit Blümchen und, wa
ren zu viele Schnitte in der Decke, mal mit Kringeln, 
die Lamperie glänzend elfenbeinfarben gestrichen, ab
waschbare Ölfarbe, ein Gasherd, das weiße Emaille 
schwarz gesprenkelt von all den abgesprungenen Stel
len. Das Waschbecken, rau der Stein, dunkel, auf dem 
Bord die weißen Dosen: Grieß, Sago, Safran. Safran 
macht den Kuchen gehl. Kaffee wurde getrunken, und 
es wurde geraucht. (Zigaretten und Kaffee gab es hier 
immer, auch in der sogenannten schlechten Zeit, als 
der Vater des Onkels in seiner guten Gegend selbst ge
bauten Schreberstolz rauchen musste. Der Freihafen 
war nahe.) Denke ich an die Küche, ist sie erfüllt von 
blauem Dunst und den Erzählungen.

Frau Eisenhart erzählte wieder einmal von ih
rer Zeit in Mecklenburg auf einem Gut, wo sie als 
Dienstmädchen gearbeitet hatte, weißes gestärktes 
Schürzchen, vor dem Servieren die roten Hände mit 
Kernseife waschen, Fingernägel bürsten, dann dem 
Verwalter vorzeigen, erst danach durfte sie die Suppe 
in das Esszimmer tragen. Aber kurz bevor sie durch 
die Flügeltür ging, spuckte sie den adeligen Herr
schaften kräftig in die Suppe, sechs Jahre lang, er
zählte sie, und ihr rechtes Auge zwinkerte, ein erreg
tes Zucken durchlief ihr Gesicht und zog zittrig am 
rechten Mundwinkel.

Ihren Mann hatte sie an einem Pfingstsonntag ken
nengelernt. Er fuhr, von Stettin kommend, ein Stra
ßenrennen durch Vorpommern und Mecklenburg. 
Die Rennstrecke führte an dem Gut vorbei. In einer 
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Staubwolke war er hinter der Spitzengruppe aufge
taucht, hatte abgebremst und sie, die am Zaun stand, 
um ein Glas Wasser gebeten. Sie hatte ihm aber, weil sie 
glaubte, ihn stärken zu müssen, einen Becher mit kalter 
Milch gereicht, den er gedankenlos hinunterstürzte. Er 
wischte sich den Schweiß aus den Augen, lächelte sie 
an, gab den Becher zurück, bedankte sich, stieg wie
der auf seine Rennmaschine, trat kräftig in die Pedale, 
sich weit nach vorn über den Rennlenker gebeugt in 
den Tritt wiegend, dann aber, er war keine zwanzig 
Meter gefahren, blieb er stehen, stieg ab, ließ das Rad 
einfach fallen, ging langsam in die Knie, hielt sich den 
Bauch, wälzte sich im Staub der Chaussee, brüllte wie 
ein Stier. Sie lief zu ihm hin. Er stöhnte, er ächzte, er 
schrie, es war, als wolle er gebären – einen großen grü
nen Käse, den er endlich herauswürgte.

Da begannen plötzlich in der Küche die Gläser im 
Schrank leicht zu klirren, und leise schaukelte der 
Glasschirm der Lampe. Alle blickten hoch zur Decke 
und sahen sich an. Der Onkel bekam Nasenbluten. Ein 
nasses Geschirrtuch wurde ihm in den Nacken gelegt.

Über Großmutter Hildes Küche wohnte Frau 
Claussen.

Hat wieder Kundschaft, sagte Frau Brücker.
Ja, sagte die Großmutter, Claussens haben sich ne 

schöne Wohngarnitur gekauft, echt Birke, alles piek
fein.

Eisenhart musste das Rennen aufgeben. Die Nacht 
lag er ächzend im Gesindehaus. Sie hörte sein Stöhnen. 
Der arme Mann. Tagsüber lag er mit Schüttelfrost auf 
dem Strohbett. Die Zähne schlugen ihm aufeinander. 
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War ja auch nur son Specht. Darum nahm sie in der 
zweiten Nacht den Geschwächten, der so dünn war, 
der so fürchterlich fror, zu sich ins Bett. Öffnete ihre 
Schenkel und wärmte erst seine eiskalten, übergroßen 
Pedalfüße und dann auch ihn.

So hatten sie sich kennengelernt.
Aber Kinner konnt ich einfach keine kriegen, sagte 

sie, und ein Zucken überflammte ihr Gesicht.
Hat ja auch seine Vorteile, versuchte Frau Brücker 

zu trösten, die zwei Kinder allein großziehen musste, 
weil sie eines Tages ihren Mann vor die Tür gesetzt 
hatte. Frau Brücker wohnte, wie gesagt, in der obers
ten Etage, die sie aber nie bei Licht erreichen konnte, 
was dann einmal mit dazu beitragen sollte, dass die 
Currywurst erfunden wurde, denn sie, Frau Brücker 
ist die Erfinderin der Currywurst. (Ich weiß, der On
kel ist hinter dieser Geschichte her, aber nach dem Tod 
von Frau Brücker kenne nur ich, Hagen von Tronje, 
sie.) Frau Brücker hatte einen Imbissstand am Groß
neumarkt, davon ernährte sie auch ihre beiden Kinder, 
denn den Mann hatte sie ja eines Tages, als er wieder 
einmal morgens von einer anderen Frau zurückge
kommen war und nach einer Flasche Bier verlangte, 
aus der Wohnung geworfen. Guck mal, hatte sie ge
sagt, draußen nach, is der Postbote anner Tür oder 
was. Und als er draußen im Dunklen die Treppe ab
tastete, warf sie die Wohnungstür zu und schloss ab. 
Eine Zeit lang randalierte er, versuchte, die Tür aufzu
brechen, drohte, durch den Briefschlitz brüllend, seine 
Frau windelweich zu prügeln, aber dann kam der Bag
gerführer Claussen aus der zweiten Etage hoch: Jetzt 
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is mal Ruh, verdammi noch mol, sonst knallts. Da ging 
Herr Brücker weg und ließ nie wieder etwas von sich 
hören.

Das hörten wir, der Onkel und ich, ich, der als zu 
klein galt, um zu verstehen, wovon geredet wurde, und 
der Onkel, den man einfach vergaß, weil er in einer 
Ecke der Küche saß, so tat, als sei er nicht da, und ganz 
im Zuhören verschwand.

Es klopfte an der Wohnungstür, und herein kam 
Frau Claussen, von oben. Nur auf einen Sprung. Ro
sig sah Frau Claussen aus, eine makellose, gut durch
blutete Haut, wie sie oft Rothaarige haben, die aus der 
Blom’schen Wildnis bei Glückstadt kommen, porzel
lanfarben, die aber, wenn sie schwitzten, aufleuchteten 
in einem tiefen, von innen kommenden Rosa.

Ihr Mann räumte die Kriegstrümmer mit einem Löf
felbagger weg. Claussen verdiente nicht schlecht, und 
doch musste sie mit anschaffen gehen, zwei Kinder, 
eins unterwegs, und dann all die neuen Anschaffun
gen; Sitzgarnituren, Radio, neuerdings ein BMW (fährt 
nie im Schnee), gebraucht und dennoch sündhaft teuer. 
Darum ging sie anschaffen, stellte sich nachmittags 
mit Einkaufstasche in den Großen Trampgang, wenn 
die Bauern und Provinzler in der Innenstadt ihre Ein
käufe gemacht hatten und nun neugierig und erlebnis
hungrig durch das Hafenviertel streunten. Baggerfüh
rer Claussen wusste nichts davon, hätte es aber wissen 
können, wenn er mal die Raten zusammengerechnet 
und mit seinem Lohnstreifen verglichen hätte. Wollte 
wohl nicht wissen, woher das Geld kam, für das seine 
Frau nachmittags im Trampgang stand, dem Amateur
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strich, wo Hausfrauen und Berufsschulmädchen dazu
verdienten.

Frau Claussen setzte sich und musste erst mal er
zählen, ihr Herz ausschütten. Bekam von Großmut
ter Hilde eine Tasse Kaffee hingestellt, rauchte eine 
Zigarette. Was die alles von einem wollen, sagte sie, un
glaublich. Ich denke mir heute, dass vielleicht gerade ih
retwegen der Onkel von Eppendorf in den Trampgang 
gelaufen kam, in diese dunkle Küche mit dem kleinen 
Fenster zum Großen Trampgang, der so schmal war, 
dass die Großmutter, fehlte mal Salz, es sich in Papier 
gewickelt vom gegenüberliegenden Haus am Besenstiel 
herüberreichen lassen konnte. Frau Claussen trank den 
Kaffee und erzählte von den Kerls, hielt sich den Bauch, 
sie war im sechsten Monat, so was, der wurd und wurd 
nicht fertig, rammelte, ich dacht: Mensch, spritz doch 
endlich, legt sich dann noch aufn Bauch, mir blieb die 
Luft weg, hab gesagt, pass auf, wurd er noch wilder. 
Ich war nachher fix und fertig. Dagegen gestern einer, 
kam aus Segeberg, sah aus wien Lehrer, ich wollt mich 
ausziehen, sagt er, nee, nur oben son bisschen frei ma
chen. Sag ich, für Schweinkram machen musste nen 
Heiermann mehr zahlen. Zahlte auch, und ich musste 
Bluse ausziehen, BH, und dann aufs Sofa legen, Rock 
hoch, so, und sie zeigte den braunen Strumpfansatz und 
die Strapse, nix weiter, nur still liegen, dann isser raus 
und hat durchs Schlüsselloch gelinst und sich einen ge
wichst. Das is leicht verdientes Geld.

Sie lachte und trank mit zierlich abgespreiztem klei
nem Finger einen Schluck Kaffee. Die sind am besten, 
die sich selbst bedienen, dürfen nur keinen Hau ha
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ben, also, wenn se hauen wollen oder so, das sind die 
Schlimmsten, kommen immer erst damit raus, wenn se 
oben sind, oder die einen binden wollen, weißte nie, is
ses nu Spaß oder macht er Ernst, wie neulich bei einer, 
die abgemurkst wurde, hier, und sie fuhr mit der fla
chen Hand über den Kehlkopf.

Da saß der Onkel, still, genannt der kleine Prinz, weil 
er so gerade saß, weil er einen Scheitel trug, weil er 
die Arme an den Leib nahm, weil er zuhörte, genau 
zuhörte, saß da, er, der Zeck, und lauschte, aber ich 
wusste, er saß da, weil er Geschichten sammelte, schon 
damals, ich habe zugehört, wenn er die Geschichten 
später weitererzählte und damit glänzte.

Ich habe zugehört, wenn er Geschichtenball spielte. 
Er spielte damals viel mit Mädchen, war zehn oder elf 
Jahre alt. Er stand mit den Mädchen im dunklen Tor
weg, Eppendorfer Weg, im Hinterhof die Batterien
fabrik HaBaFa (Hamburger Batterienfabrik: Dir geht 
ein Licht auf).

Man wirft den Ball gegen die Wand, fängt ihn auf, 
wirft ihn mal über die linke, mal über die rechte Schul
ter, tippt ihn mit der flachen Hand, dann wieder mit 
der Faust gegen die Mauer und erzählt dabei, also ball
spielend, eine Geschichte. Fällt der Ball runter, kommt 
der nächste dran und erzählt seine Geschichte. Er er
zählte am besten, und er wusste Geschichten, an die 
sonst die braven Mädchen gar nicht herankamen, also 
richteten sie es so ein, dass er, fiel ihm der Ball mal run
ter, schnell wieder an die Reihe kam, damit er weiter
erzählen konnte.
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Die Geschichten holte er sich bei uns, in Oma Hil
des Küche.

Denn was bei ihm zu Hause zu hören war, war kei
nen Schuss Pulver wert, auch wenn dort vom Krieg 
die Rede war. Vor diesem dunklen Eichenschrank, da
rin die geschliffenen Römer, wurden immer noch die 
Schlachten des Zweiten Weltkriegs gewonnen, ent
scheidende taktische und strategische Fehler wurden 
nachträglich korrigiert, Dünkirchen wurde genom
men, das Unternehmen Barbarossa auf das Frühjahr 
1942 verschoben, verstärkt Jagdflugzeuge gebaut, 
Verrat verhindert, rechtzeitig die Front begradigt. 
Während in der Küche von Großmutter Hilde Frau 
Brücker aus der dritten Etage saß und von dem Spät
heimkehrer aus Russland erzählte, der – es war 1952 – 
unvermutet in den Steinweg zurückkam, gleich um 
die Ecke von der Brüderstraße, ein ehemaliger Tabak
warenhändler namens Brunkhorst, an seiner Woh
nungstür klingelte, nach fast genau acht Jahren, end
lich. Seine Frau öffnete, es war gegen Mittag und ein 
Samstag, da stand sie im seidenen hellblauen Mor
genmantel, den er ihr im zweiten Kriegsjahr aus Paris 
mitgebracht hatte, und starrte ihn an, sprachlos, als sei 
er ein Gespenst. Er sah allerdings auch gespenstisch 
aus, abgemagert wegen seiner Magengeschwüre, in ei
ner übergroßen wattierten Jacke, auf dem Kopf eine 
gesteppte Mütze mit hochgebundenen Ohrenklap
pen, so stand das Gespenst da, als von hinten, aus dem 
Schlafzimmer, aus seinem Ehebett, weiß gestrichen, 
eine Stimme kam, die Stimme eines Mannes, und die 
Stimme rief: Martha, wer issn da?
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Sie sagte nichts, sondern raffte den Morgenmantel 
vorn zusammen, da sie nichts darunter trug, und das 
Gespenst sagte auch nichts, ging an ihr vorbei in die 
Küche, nahm seine gesteppte Klappenmütze ab, ging 
zum Brotkasten, der noch immer dort stand, wo er vor 
acht Jahren gestanden hatte, nahm das Brot, holte sich 
ein Brotmesser aus der Schublade, dasselbe Brotmes
ser, das noch immer in derselben Schublade, an der
selben Stelle lag, wo es vor acht Jahren gelegen hatte, 
und schnitt damit eine Scheibe Brot ab. Die Nächte 
in Workuta, 40 minus, die Zehen am linken Fuß ab
gefroren, die Kohlsuppe und nur ein Stück Brot, halb 
so groß wie ne Hand, die Holzpritschen, der Ofen in 
der Mitte der Baracke, das Schnarchen, das Furzen, 
das Schluchzen, das gefrorene Wasser, schwarz, wie 
Diamanten, im Kohleflöz, draußen der Atem, winzige 
Eiskristalle – spuckte man aus, klirrte es am Boden.

Martha, rief es aus dem Schlafzimmer, was issn?
Und dann stand der Mann, der nun schon seit drei 

Jahren in dem Bett von dem Gespenst schlief, auf, weil 
er nix, aber auch gar nix mehr hörte, nach dem Klin
geln der Türglocke, nach den Schritten im Flur, geht 
in die Küche – und findet die Frau auf dem Boden lie
gen, der Morgenrock ganz rot, sie liegt am Boden und 
windet sich, aber stumm, so stumm, dass ihr die Adern 
und die Sehnen am Hals heraustreten. Am Tisch sitzt 
ein Gespenst und kaut Brot, trockenes Brot, heult da
bei, ohne eine Träne zu vergießen, völlig lautlos. Erst 
da, als der Mann »Martha« ruft, erst da löst sich der 
Schrei aus der Frau.

Der Onkel erzählte in der dunklen Toreinfahrt 


