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Der Anruf

Um es gleich zu sagen: ich werde gesucht. Von Rechts
wegen musste ich in Hamburg sitzen, im Gefingnis.
Aber ich sitze hier, im Garten meines spanischen Land-
hauses, in einer grinen Stille, die nur hin und wieder
von dem Klappern einer Gartenschere unterbrochen
wird. Seit sechs Monaten wohne ich, mit Frau und
Tochter, hier, wohin ich eigentlich erst in gut zwanzig
Jahren ziehen wollte.

Das Haus, Anfang des Jahrhunderts im andalusi-
schen Stil erbaut, habe ich im letzten Jahr originalge-
treu renovieren lassen (es ist auf den Namen meiner
Schwigerin im Grundbuch eingetragen), als Wohnsitz
fur die Ferien und, wie schon gesagt, fiir das Alter.

Hier wollte ich in Ruhe mein Buch iiber die Oster-
insel schreiben, fiir das ich schon seit Jahren in mei-
ner auflerst knapp bemessenen Freizeit Material ge-
sammelt habe. Ich will versuchen — auch wenn ich nur
Autodidakt bin -, etwas zur Deutung der Osterin-
sel-Kultur, vor allem der noch immer nicht ganz ent-
schlusselten Schrift, beizutragen.

Nun bin ich in den letzten Wochen ein wenig ins
Schreiben gekommen, das heifit, es sind eher Anmer-
kungen zu den Zitaten und Notizen, die ich in meinem
Laptop gespeichert habe. Das Gerit hatte ich mir, nach



einem komplizierten biirokratischen Genehmigungs-
verfahren, in das Untersuchungsgefangnis bringen las-
sen. Und nach meiner Flucht hat Britt es — die For-
malititen nahmen kein Ende — bei der Justizbehorde
abgeholt und hierher mitgebracht, sodass ich meine in
der Untersuchungshaft begonnene Arbeit fortsetzen
konnte.

Gestern habe ich tber die Besiedelung der Osterin-
sel vor mehr als 1500 Jahren und die sich daraus er-
gebende Erndhrungsweise geschrieben: Die Schweine
miussen bei der Landung ertrunken sein. Nur die Hih-
ner haben tiberlebt. Wahrscheinlich waren die Ausle-
gerboote in der hohen Brandung gekentert. Die mitge-
fihrten Hunde und Schweine gingen in den Brechern
unter, wahrend die Hihner aufflogen und immer wie-
der auf den Kopfen der Schwimmer Zuflucht fanden,
hochflogen, wenn die Schwimmer von einer Welle
tiberspilt wurden, sich ithnen dann wieder auf den
Kopf setzten — so kamen sie an den Strand. Uber Jahr-
hunderte gab es auf der Insel nur das Fleisch der Fische
und Hithner. Und wesentlich spiter, im 18. Jahrhun-
dert, mit den ersten europiischen Schiffen, kam noch
ein anderes Fleischtier hinzu: die Haus- und Wander-
ratte. Die Hauptnahrung aber war die Siilkartoffel, die
auf kleinen Holzflof8en sorgfaltig verpackt an Land ge-
tricben war, dieses stirkehaltige Knollengewichs mit
seinem matten Geschmack. Eine Lebensweisheit der
Insulaner besagte: Wir kommen auf die Welt — wir es-
sen siifSe Batate, von Neuem siifSe Batate — und dann
sterben wir.



Ich wollte, von dieser Eintonigkeit in der Erndhrung
ausgehend, den Zusammenhang zwischen dem Kanni-
balismus, den es auf der Osterinsel gegeben hat, und
der Sprache, genauer der Dichtung, nachweisen. Fast
alle Ethnologen bestreiten heute, dass es Kannibalis-
mus aus Geschmacksgriinden gegeben habe. Ich hin-
gegen finde es ganz naheliegend, dass der Uberdruss
als Folge einseitiger Erndhrung die Lust auf Men-
schenfleisch erzeugt, so wie auch aus der Monotonie
heraus Dichtung entsteht.

Bekannt ist, dass die Osterinsel-Schrift Ideogramme
kennt, die durch ihre Zeichengebung figiirliche Rede-
wendungen wiedergeben. Eine Glyphe der Osterinsel-
Schrift zeigt eine Figur, die isst, was formal »essender
Singer« bedeutet, im erweiterten Sinn aber auch heif$t:
das Rezitieren von Rongorongo-Texten.

Seit gestern Abend nun habe ich nicht mehr an dem
Text weiterschreiben kdnnen, seit mir diese Figur, diese
einmalige, unersetzliche Figur, vom Schreibtisch gefal-
len ist, das heift, ich habe sie vom Schreibtisch gesto-
en. Ich bin nicht aberglaubisch, und doch erscheint
mir das wie ein boses Omen.

Meine Mutter hatte am Abend angerufen. Wir, Britt,
Lolo und ich, waren mit dem Abendessen fertig, und
ich hatte mich eben wieder an den Schreibtisch gesetzt,
da klingelte das Telefon. Meine Mutter ist die einzige
Person in Deutschland, die meine Telefonnummer hier
in Spanien herausgefunden hat. Bis dahin, fast zwei
Monate lang, war, wenn das Telefon klingelte, nur
Dembrowski am Apparat.



Er wohnt nur 14 Kilometer von hier entfernt, und
wenn er anrief, wollte er sich zum Bridge, Tennis oder
Baden verabreden. Dann aber, vor gut vier Monaten,
horte ich plotzlich die Stimme meiner Mutter am Tele-
fon. Sie hat mir nicht verraten, von wem sie die Num-
mer hat. Natiirlich nicht von Britt, die schon seit eh
und je den Telefonhérer sofort mit spitzen Fingern an
mich weitergereicht hat, wenn meine Mutter anrief.

Ich vermute, meine Mutter hat die Nummer von
Dembrowski, obwohl er das bestreitet. Er wird sie an-
gerufen und um eine Gefilligkeit gebeten haben, zum
Beispiel um die Anschrift seiner ehemaligen Frau, die
umgezogen ist, ohne ihm die neue Adresse zu nennen.
Ich weif}, Dembrowski, der hier mit seiner wesentlich
jungeren Freundin lebt, ruft immer wieder heimlich
seine Frau an, spricht mit ihr und mit seinen S6hnen.
Meine Mutter wird ihm also die Telefonnummer sei-
ner Frau besorgt haben, vermute ich, und im Gegen-
zug meine Telefonnummer erfragt haben.

In Hamburg regnets.

Das ist immer das Erste, was meine Mutter sagt. Ich
habe den Verdacht, meine Mutter lisst es weit ofter in
Hamburg regnen, als es ohnehin schon der Fall ist.

Bei euch is Sonne, nich?

Ja. Brauchst du Geld? fragte ich sie.

Nee, du weiflt ja, von deinem Geld will ich nix.

Gut, wer nicht will, der hat schon. Selbstverstind-
lich hat sie nicht nur deshalb angerufen, um mir zu sa-
gen, dass es in Hamburg regnet. Sie hat fast immer eine
Nachricht, von der sie weify oder wissen miisste, dass
ich mich nur dariiber drgern kann. Sie liest mir — und
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sie, die sonst so knickerig ist, scheut dabei nicht die
Kosten eines Auslandsgesprachs — Zeitungsartikel vor,
die von meinen fritheren Geschiften berichten, erzihlt
mir, was Pastor Werner von mir denkt, der mich vor
tiber zwanzig Jahren eingesegnet hat, oder was ehema-
lige Klienten tiber mich sagen, die bei ihr anrufen, um
sie wegen ihres Friichtchens zu beschimpfen, denen sie
aber gleich ins Wort fallt, ich habe lingst mit meinem
Sohn gebrochen, sag ich denen, sagt sie mir.

Weifit du, wer gestern hier war?

Nein.

Sonny.

Jaund?

Den Onkel, nur vier Jahre alter als ich, habe ich seit gut
dreiffig Jahren nicht mehr gesehen, und ich habe — zu-
mindest in den letzten Jahren — kaum noch an ihn ge-
dacht. Nur gelegentlich, wenn ich seinen Namen las,
oder wenn meine Mutter mir von ihm erzihlte.

Was macht er denn?

Er sah gut aus, der Sonny, braun gebrannt, war in
Brasilien, eine Lesereise. Sie sprach das alles sehr be-
tont aus, verschluckte keine Silben, wie sie es sonst zu
tun pflegt. Immer, wenn sie vom Onkel spricht, wech-
selt sie in einen gehobenen Ton. Sie glaubt wohl, ihm
das schuldig zu sein, weil er Biicher schreibt, von de-
nen sie allerdings, da bin ich sicher, keines gelesen hat.
Aber sie hort von thm, hin und wieder, im Rundfunk
oder Fernsehen.

Seit ich mich erinnern kann, spricht meine Mutter
tiber den Onkel immer so, dass ich mich fragen muss,
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warum ich nicht der Onkel bin. Ausfihrlich erzihlte
sie, wie und wann der Onkel sein Abitur gemacht hat
(ich bin vorzeitig von der Schule abgegangen, genauer
gesagt, gegangen worden), wo und was er studierte,
wann er und mit welchen Noten Priifungen ablegte
(fleiffig war er, das muss man ihm lassen), wann er das
Rigorosum machte (wie sie Rigooorosuum sagte!), sie
erzahlte von der wunderschonen (natiirlich) blonden
Frau, die er geheiratet hatte, von den wunderschonen
Kindern, der wunderschonen angeheirateten Fami-
lie mit den wunderschonen sechstausend Rindern, die
ithre wunderschonen gehornten Schidel tiber die wun-
derschone familieneigene Pampa beugten: Und immer
war der Onkel, der nicht zufillig als Kind den Spitzna-
men Sonny bekam, irgendwo in Paris, London, Rom,
New York und anderswo, verdiente sein Geld, nicht
viel, aber ehrlich, mit seinen Geschichten. Er schwin-
delt (man muss nur bei Plato nachlesen) und wird da-
fiir noch bezahlt, reist auf Steuerkosten durch die weite
Welk.

Er hat nach dir gefragt, sagte Mutter. Was du so
machst. Wo du steckst und so.

Und was hast du gesagt?

Nix, hab gesagt, du rufst mich hin und wieder an,
ha, ha. Ich hab thm gesagt, dass ich dich seit drei Jah-
ren nich mehr gesehn hab. Aber er wollte wissen, wie
du gearbeitet hast. Was du alles gemacht hast, in der
Zwischenzeit. Dass du dein Abitur nich hast, wusste
er, auch dass du als Driicker gearbeitet hast und dass
du Lebensversicherungen verkauft hast. Kannte sich
gut aus, wusste auch von deinen Bemiithungen als Bro-
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ker. Hatte alles iner Zeitung gelesen. Auch, dass du
verurteilt bist. Wusste sogar, was der Staatsanwalt ge-
sagt hat, das mit deiner kriminellen Energie. Zum Be-
triigen gehore ja immer auch die Uberzeugungskunst,
hat Sonny gesagt. Ja, hab ich gesagt, dabei haste als
Kind erst gar nich sprechen wolln, dann aber gleich
umso mehr und immer die tollsten Geschichten.
Konnst ja nie Sunny sagen, hast immer Sonny gesagt.
Hast wirklich sehr spat angefangen zu reden und dann
sehr frith rumfantasiert und gelogen, hing glaub ich
zusammen, lange nix sagen und dann viel, auch wenns
nich stimmt. Weiflt du, ich glaub, der will iiber dich
schreiben.

Was?

Der will schreiben tiber dich. Hallo, sagte sie, was
issn? Hallo.

Schon gut, sagte ich und legte auf

Ich ging zum Schreibtisch zurtick. Es war meiner
Mutter wieder einmal gelungen, mich zu storen, mich
auf eine nachhaltige Weise aus meiner Arbeit heraus-
zureiflen. Ich setzte mich wieder an den Schreibtisch,
vor mir das Buch mit dem Reisebericht La Perouses
aus dem Jahr 1797. Argerlich, nein, wiitend stief§ ich
es beiseite, sodass es ein anderes Buch anstief}, das den
Stof nach dem Gesetz der Kinetik weitergab an einen
Schreibblock, der dann wiederum die Holzfigur an-
und vom Tisch stiefs.

Sie zerbrach, nein, zersprang auf dem gekachelten
Boden in tausend Stiicke. Ich hitte nie gedacht, dass
Holz wie Porzellan zerspringen konnte, auch wenn es
derart alt und ausgetrocknet war wie dieses Stiick. Ich
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kroch am Boden herum und schrie, schrie vor Empo-
rung, schrie vor Wut und Enttiduschung, und sammelte
die grofleren Holzstiickchen und Splitter zusammen.
Es war ein gelbbraunes Stiick Holz gewesen, das auf
den ersten Blick einer Wurzel glich, einem Stiick Treib-
holz, sprode, ausgetrocknet, rissig und doch unbezahl-
bar, fiir mich so wertvoll wie eine Figur von Riemen-
schneider, denn beim niheren Hinsehen erkannte man,
das Stiick Holz war bearbeitet: ein auf dem Riicken lie-
gender Mann, der — geschickt hatte der Kiinstler die na-
tirliche Torsion des Holzes ausgenutzt — wie gequalt
den Oberkorper hochreckte, ebenso seinen Unterkor-
per, einen Vogelschwanz. Dieser Vogelmann kam von
der Osterinsel. Vor fast drei Jahren hatte ich ihn ge-
kauft, und seitdem begleitete er mich.

Das Holz kommt, wie ich aus einer von mir in Auf-
trag gegebenen Expertise weif}, aus Alaska und war
das Aststiick einer Sitkafichte, die vor ungefihr vier-
hundert Jahren in einen Fluss gestiirzt war. Klip-
pen und Wasserfille zertriimmerten den Baum, die-
ses Stlick wurde zum Golf von Alaska getrieben, kam
dort in den warmen Alaskastrom, wurde in einem rie-
sigen Kreis in den kithlen Kalifornischen Strom ge-
trieben, gelangte in den immer wirmer werdenden
Nord-Aquatorialstrom, wurde Jahr um Jahr durch den
Stillen Ozean nach Borneo an den Strand getrieben, lag
vierzig, fiinfzig Jahre in der glihenden Sonne, ausge-
trocknet, wurde von einer zuriicklaufenden groflen
Brandungswelle wieder ins Meer gerissen, dort von
der dquatorialen Gegenstromung erfasst und in Ostli-
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che Richtung zu den Galdpagos-Inseln zuriickgetrie-
ben, geriet in die Humboldtstromung, die damals noch
nicht Humboldtstromung hieff, aber immer schon kalt
war, bis es wieder in den wirmeren Siid-Aquatorial-
strom trieb, drehte in einen Hunderte von Kilometern
umfassenden Kreis ein, bis es, endlich, nach Jahrzehn-
ten und Jahrzehnten durch einen unfasslichen Zufall
auf der einzigen, einsam im Ozean liegenden Oster-
insel angeschwemmt wurde. Dort, wo es keine Baume
gab, nur kriippelige Biische, wurde es aufgesammelt
als kostbares Material und von einem Kiinstler mit ei-
nem Obsidianmesser in diesen Vogelmann verwandelt
(deutlich ist der Penis hervorgehoben), ein Mensch
zwischen Himmel und Erde. Noch liegt er am Boden,
wie gefesselt hilt er die Hinde auf dem Riicken, und
hat mit aller Kraft, so scheint es, den Oberkorper und
den in einen Vogelschwanz tibergehenden Unterkor-
per hochgereckt. Aber man sieht, er wird sich nie ganz
vom Boden 16sen konnen.

Der Bordarzt von Cook hat die Figur eingetauscht
und nach England gebracht. Gut zweihundert Jahre
lag sie in dem Mahagoni-Schrank einer Privatsamm-
lung, aus der ich sie kaufte, legal (ich hitte sie auch il-
legal gekauft), und zwar fiir ein kleines Vermogen —
so kam der Vogelmann vor fast drei Jahren auf meinen
Schreibtisch im Biiro. Manchmal habe ich ihn sogar
an Wochenenden mit nach Hause genommen, einfach
weil ich thn nicht missen mochte, weil ich ithn vor Au-
gen haben wollte und mit ihm seine lange Reise. Es
war der einzige Gegenstand, den ich mir von Britt in
die Zelle des Untersuchungsgefiangnisses hatte bringen
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lassen. Und ich hatte thn auch hierher mitgenommen.
Niemand, auch Britt nicht, verstand, warum ich fir
dieses Stiick Holz so viel Geld ausgegeben hatte und
was ich daran so Bemerkenswertes fand.

Ich schob die Holzstlickchen und Brésel vorsichtig
auf ein Blatt Papier, das Wort »Leimen« ging mir durch
den Kopf. Ich musste lachen, ein verzweifeltes Lachen,
und ich dachte: Wie grotesk der Vorgang des Leimens
doch genau genommen ist, dieser kligliche Versuch,
etwas ungeschehen zu machen. Denn auch wenn man
den Bruch nicht sieht — was in diesem Fall ja gar nicht
denkbar war —, bleibt das Geleimte immer eine Tau-
schung.

Britt kam herein. Sie hatte auf der Veranda gesessen.
Hast du geschrien? Sie sah die Holzsplitter auf dem
Papier. Ach herrje, sagte sie und kniete sich neben
mich, sammelte die kleinen, noch am Boden liegenden
Splitter auf. Wie miirbe das ist, sagte sie, das zerbro-
selt regelrecht, und sie zerrieb ein Holzstlick zwischen
den Fingern.

Ich hitte sie anschreien mogen: Pfoten weg, sagte
aber nichts.

Wer hat denn angerufen?

Meine Mutter.

Und?

Sie sagt, der Onkel will tiber mich schreiben.

Britt konnte nicht verstehen, was ich daran so auf-
regend fand.

Sie kannte den Onkel nicht, sie hatte ithn nur ein-
mal im Fernsehen gesehen, als er ein Interview gab, vor
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gut zehn Jahren. (Warum fuchtelt der denn so mit den
Hinden rum? hatte sie damals gesagt.) Sie hatte ange-
fangen, eines seiner Biicher zu lesen, einen Roman, den
sie aber schon nach vierzig Seiten liegen liefS. Er inte-
ressierte sie nicht.

Wenn der iiber mich schreibt, dann bin ich ein an-
derer: licherlich, skrupellos, geldgierig oder verschla-
gen. Die meisten Autoren schreiben tiber sich oder
tiber irgendwelche Leute, die es nie gegeben hat, aus-
gedachte, erfundene Leute, der Onkel aber schreibt
tiber Familienmitglieder, pliindert sie regelrecht aus.
Plotzlich findest du dich in einem Buch wieder, und
bist ein anderer. Er wird Kunden aufsuchen, soge-
nannte Geschadigte, ehemalige Mitarbeiter, Freunde
befragen, die sich ja als Feinde erwiesen haben, Ge-
richtsakten lesen. Er beschaftigt sich mit meinem Fall.
Er wird alles buchstiblich in die Offentlichkeit tragen.
Er wird mich blofistellen, denn das ist es, eine Blofi-
stellung. Ich werde in seinem Buch erscheinen wie in
einem Spiegel auf dem Hamburger Jahrmarkt, grob
verzerrt, mal dick, mal doof, wie es thm gerade in den
Sinn kommt.

Schreib doch selbst, hatte Britt gesagt und war auf-
gestanden. Komm, sie hatte mir die Hand hingestreckt
und mich vom Fuflboden, wo ich noch immer saf},
hochgezogen.

Ich konnte meinen Computer laden, wie es so schon
heiflt, und losschieflen. Warum nicht? Kein feierliches
Papier, das so abschreckend weify und leer ist, son-
dern einfach anfangen mit dem Anruf (das ist auch das
Stichwort in der Date1), mit meiner Mutter, ihr, die bis
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zu ihrem 65. Lebensjahr als Friseuse gearbeitet hat und
seit zwei Jahren in Rente ist.

Sie war keine dieser Kiinstlerinnen, die Frisuren
nach Gesichtern modellieren, die dafiir zuerst die Ge-
sichter genau studieren, insbesondere deren Asym-
metrie, die das Individuelle ausmacht: Augen, Nase,
Mund, Stirn, Wangenknochen und Kinn — und wie jede
dieser Partien mit der anderen korrespondiert. Gerade
der Friseur muss dariiber staunen konnen, dass so we-
nige Teile eine unendliche Variation erméglichen (ein
Problem fiir die Chaos-Theoretiker). Die Kiinstler un-
ter den Friseuren arbeiten mit dieser Asymmetrie, in-
dem sie Hervorstechendes verdecken, zu klein Gera-
tenes hervorheben, Gegensitzliches ausgleichen, also
harmonisieren.

Meine Mutter — mir wire wohler, ich konnte es an-
ders beschreiben — war eine lustlose, faule, wursch-
tige Friseuse. Und sie war eine schlechte Friseuse, da
sie einen scharfen Blick fir Mangel hat. So konnte sie
Vorteilhaftes nicht hervorheben, da sie es gar nicht erst
sah, derart stachen ihr die Mingel ins Auge. Sie war
nie langer als ein Jahr in einem Frisiersalon beschiftigt,
auch nicht in den Vororten, wo sich meist anspruchs-
lose Rentnerinnen frisieren lassen. Nach spitestens
sieben Monaten hatte sich herumgesprochen, dass die
von ihr gelegten Dauerwellen nicht zufillig und nicht
wegen irgendeines islindischen Sturmtiefs so schlaff
hingen. Was sie tonte, war so grell, farblich derart von
der gewtnschten Farbe entfernt, dass einige ithrer Ar-
beitgeber den Verdacht duflerten, sie sei farbenblind
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oder aber von der Konkurrenz bestochen worden. Sie
schnitt Treppen, wo etwas glatt fallen sollte, und was
gerade sein sollte, wurde schief. Immer wieder musste
sie nachbessern, immer wieder kam eine etwas lingere
Strihne hervor, die dann, abgeschnitten, eine Ecke er-
gab. Eine Frau, die eine Pagenfrisur trug, verklagte den
Friseurmeister, bei dem meine Mutter arbeitete, auf
Schadenersatz, nachdem meine Mutter ihr den Pony
um gute finf Zentimeter nach oben gekiirzt und in
eine Art schlaffer Irokesenfrisur verwandelt hatte.

Mit meiner Mutter konnte man nicht dartiber reden.
Sie behauptete dann jedesmal, dass es am Kopf, an der
unruhigen Kundin oder an dem zu diinnen Haar gele-
gen habe. Eine Zeit lang, und es war die lingste Zeit,
hat sie Gastarbeitern die Haare geschnitten. Eine gut
bezahlte Schwarzarbeit. (Meine Mutter ist so kreuz-
ehrlich, dass sie dem Finanzamt anonym die Einkom-
menssteuer iiberwies.) Es miissen standhafte Minner
gewesen sein, und sie mussen erhebliche Sprachpro-
bleme gehabt haben, denn meine Mutter behauptete,
sie habe nie Klagen gehort. Und doch kam nach zwei
Jahren niemand mehr zu ihr, was sie mit den gestiege-
nen Lohnen erklirte. Die Leute wollen einfach mehr
ausgeben, sagte sie, und in einem richtigen Friseur-
salon sitzen.

Natiirlich habe ich iiberlegt, ob ich tiber meine Mutter
schreiben soll, schon weil es wie ein strafmilderndes
psychologisches Selbstgutachten wirken konnte. Ob
es nicht fairer wire, einfach zu schweigen, zumal sich
eine so komplizierte Mutter-Sohn-Beziehung nicht
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kurz beschreiben lisst, vielmehr Gegenstand einer ei-
genen Geschichte sein miisste. Aber ich komme nicht
umhin, sonst tut es mein Onkel, was meine Mutter, die
ithn so hemmungslos bewundert, sicher nicht vermu-
tet. Leider gibt es mehrere Geschichten, die nach einer
Beschreibung verlangen. Ich will hier nur einige an-
deuten, um damit sozusagen das Copyright zu bean-
spruchen: Frauen mit halb angefirbten roten Haaren,
eine junge Frau mit einem tiefen Schnitt in der rechten
Ohrmuschel, zwei oder drei Frauen, denen die Haare
nach einer intensiven Bleichung ausfielen, lilafarbene
Haare, als die Farbe noch absolut ungewohnlich war.
Eine Frau kam mit griinen Haaren zu uns in die Woh-
nung, um sich zu beschweren. Sie sah aus wie der
kleine Nock. Und schliefilich die Frau, die eines Ta-
ges mit threm Mann vor unserer Wohnungstiir stand,
kahlkopfig, und mit einer Klage wegen Korperverlet-
zung drohte, wozu es dann aber wie auch in den ande-
ren Fillen nicht kam. Es war ja Schwarzarbeit.

Du sollst nichts Schlechtes iiber deine Eltern reden,
habe ich im Konfirmandenunterricht gelernt — auf der
Strafle allerdings auch: Du sollst Vater und Mutter eh-
ren, und wenn sie dich schlagen, dann sollst du dich
wehren.

Der Onkel hatte sich immer einen anderen Vater ge-
wiinscht, ich habe mir immer eine andere Mutter ge-
wiinscht und noch mehr Viter.

Das ist eine meiner ersten Erinnerungen: Wir waren
im Alten Elbpark, der wahrscheinlich schon damals
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vollgekotet war, hinter den Biischen die abgebundenen
Praservative, die schnelle Nummer hinterm Busch, der
Billigstrich war nicht weit. Auf dem Hiigel der stei-
nerne Bismarck, buschigstarr tiber den Hafen, nach
Westen blickend, die Adler zu seinen Fiiflen, so stand
er auf dem kleinen Hiigel, riesig, massig, granitdister.
Dorthin ging sie mit mir — es war ja fast um die Ecke —
am Sonntagnachmittag. Hagenbeck, Planten un Blo-
men, Harburger-Berge, das war ihr alles zu weit, zu
anstrengend. Ich hatte auf dem asphaltierten Parkweg
gespielt und war zu einem Gatter gelaufen und hatte
den Kopf durch das verschnorkelte Eisengitter ge-
steckt. Als ich thn wieder herausziehen wollte, bekam
ich ihn nicht aus den Eisenstiben, ich hing fest. Ich
schrie. Ich konnte in meinem Eisenkragen meine Mut-
ter sehen. Sie safy auf der Parkbank und rauchte mit
zwel, drei schnellen Ziigen ihre Zigarette zu Ende (zu-
gegeben, Zigaretten waren damals ja noch teuer), dann
driickte sie die Kippe gewissenhaft aus, und erst dann
stand sie auf, kam zu mir und fithrte mir den Kopf, was
sich als ganz leicht erwies, durch die Eisenstibe.

Es war dafir eine bestimmte Bewegung, eine leichte
Drehung des Kopfes notig, die aber gegen den Reflex
des Kopfzuriickziehens ging. Spater erzahlte die Mut-
ter diese Geschichte gern anderen und immer wieder,
und dann auch noch mit dem Hinweis auf die Trut-
hihne, die so dumm seien, dass sie, stecken sie den
Kopf durch einen Maschendraht, ihn nicht etwa wie-
der zuriickzogen, sondern einfach durch die nichste
Drahtmasche wieder entkommen wollten.
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Einmal hatte meine Mutter, ich muss damals fiinf oder
sechs gewesen sein, Liuse auf meinem Kopf entdeckt.
Aber sie wollte mir nicht die Haare schneiden, wollte
auch nicht mit mir zum Friseur gehen, das war ihr zu
peinlich. So nahm die Grofimutter mich an die Hand
und brachte mich zum Friseur.

Nix da, sagte der. Erst nachdem die Grofimutter
thm einen grofleren Schein gegeben hatte, griff er zur
Schere. Ich sollte mich auf den Friseurstuhl setzen, ei-
nen drehbaren Metallstuhl, an der Seite Armstiitzen, als
sollte man daran festgeschnallt werden, eine verstell-
bare Kopfstiitze, die auf einer Metallschiene nach un-
ten geschraubt wurde. Ich hatte einmal zugeschen, wie
derselbe Friseur einem jungen Hund, einem Boxer, den
Schwanz und die Ohren kupiert hatte. (Meine Ohren
sind ziemlich grofl.) Der Friseur zeigte auf den Stuhl.
Ich lief zur Tir, aber der Mann packte mich. Ich stram-
pelte, schlug um mich, der Mann wickelte ein Tuch um
meinen Oberkorper und schniirte es — die Arme wur-
den mir an den Leib gepresst — zu. Im Spiegel sah ich
mich, meinen offenen Mund, aus dem es herausschrie.
Der Mann schnitt mir mit drei, vier Scherenschligen
das Haar ab, griff sich eine verchromte Zange — ich
schrie — und schor die Haarbiischel ab, ein schmerz-
haftes Zwicken der Messer. Erst spater horte ich den
Namen dieses Instruments: Evelierschere. Kahl der
Schidel, die Ohren riesig und rot, am Kopf die Kniffe
der Zange. (Halt still!) Dann wusch er mir den Kopf
mit einer streng riechenden Losung. Er wusch sich die
Hinde, biirstete sich sorgfaltig die Nagel.

Drauflen, im Wind, splirte ich meinen Kopf. Und
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deutlich ist mir diese Empfindung in Erinnerung ge-
blieben: Mein Kopf war plotzlich kleiner. Er war ge-
schrumpft. Da nahm die Groffmutter ihren Schal und
band thn mir um den Kopf.

Natiirlich hatte meine Mutter, die Friseuse, mir da-
mals die Haare selbst schneiden konnen. Aber sie
ekelte sich. Sie ekelte sich vor den Liusen, und das hief$
doch, sie ekelte sich vor mir, denn es waren ja Liuse,
die sich von meinem Blut genihrt hatten, also auch von
threm. Sie ekelte sich auch vor sich selbst.

Und es war ihr peinlich, dass ich schon so viele
Liuse hatte, bis sie endlich darauf aufmerksam wurde,
wie oft und wie kraftig ich mich kratzen musste. Die
Kopfhaut war schon schorfig wund. Sie selbst hatte
damals keine Liuse bekommen. Dazu hitte sie mich
ofter in die Arme nehmen miissen.

Vielleicht hatte sie damals aber auch einfach keine
Lust, zum Friseur zu gehen. Meine Mutter konnte
stundenlang herumsitzen und rauchen. Hin und wie-
der las sie einen dieser Groschenromane, manchmal
blatterte sie in Zeitschriften, aber auch das war ihr zu
miuhsam. Sie saf} — und sitzt, ich bin sicher, noch im-
mer — rauchend da: gelbe Zihne, gelbe Fingernigel,
auch die Fingerspitzen des rechten Zeige- und Mit-
telfingers sind gelbbraun. Gern wiisste ich, woran sie
dann denkt.

Irgendwie war sie, brauchte ich sie, nie da, und wenn
sie da war, dann saf§ sie, wie gesagt, da und rauchte.

Wenn ich Hunger oder Durst hatte, wenn ich meine
Schularbeiten machen musste, wenn ich mir die Knie
aufgeschlagen hatte, wenn ich verpriigelt worden war,
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wenn mir die Rotze aus der Nase lief, wenn ich von ei-
nem meiner Viter wieder einmal aus der Wohnung ge-
worfen worden war, dann ging ich um die Ecke, ging
in den Groflen Trampgang, ging die schmale Treppe
hoch - das schnelle Tuckern des Lichtzahlers — und
klopfte oben an die Tiir, ein Zeichen, ein Klopfzei-
chen b-bb-b-b-: und die Ttr ward aufgetan. Sie nahm
mich in den Arm. Schnauben, sagte sie und hielt mir
die Schiirze hin, kriftig schnauben, sagte Groffmutter
Hilde, wenn ich schluchzte, so, sagte sie, und jetzt tief
durchatmen. Und sie wischte mir die Tranen ab. Ich
kann mich nicht erinnern, dass meine Mutter mir je
die Schiirze hingehalten hitte, um mir die Trinen und
den Rotz abzuwischen. Wenn ich mich recht erinnere,
trug sie nie eine. Darum soll hier nur der Vollstindig-
keit halber und nur kurz von meiner Mutter die Rede
sein.

Ich weif}, ich bin ein Zufallstreffer, sie hat es mir selbst
erzahlt. Ob sie Versuche unternommen hatte, den Zu-
fallstreffer zu beseitigen, weif ich nicht. Jedoch — und
das erzihlt sie mir jedes Mal wieder — als ich geboren
wurde, hatte sie das Gefiihl, als wiirde sie mitten ent-
zwelgerissen.

Und doch hat sie eine besondere Fihigkeit, etwas,
woran ich mich immer erst nach einiger Zeit erinnere,
weil ich dieser Fahigkeit nicht so viel Bedeutung bei-
messe — sie kann Karten legen. Und viele sagen, sie
konne tatsichlich die Zukunft aus den Karten lesen.

Sie kommen aus der Verwandtschaft, aus der Nach-
barschaft, sogar Fremde von weither, von Bekannten
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empfohlen, und lassen sich die Karten legen: War der
Herzbube der Mann im Hintergrund, der vor zwei
Monaten in die Firma eingetreten war, der Substitut?
War das der Mann fiirs Leben? Und die Pique Dame?
Stand da ein Gewinn ins Haus? Kein Geldgewinn, ein
Gewinn, der vielleicht mit dem Schrebergarten zu tun
hatte? Was? ein Gaarden? Ja, ein Gaarden. Hmm. Viel-
leicht is es ja der Schrebergaarden von Tante Gertrud.
Vielleicht will se den nich mer, hat ja auch was mit der
Bandscheibe.

Die Leute erforschten mithilfe meiner Mutter ihre
geheimsten Wiinsche. Ich glaube nicht an das Pendeln,
nicht an das Handlesen, nicht an die Sterne, nicht an
das Kartenlegen, aber ich glaube, dass meine Mutter
die Fihigkeit hat — gerade mit ihrem Blick fiir Defekte,
Fehler und Schwichen aller Art —, die Menschen auf
Ereignisse hinzuweisen, die sie aus ithren Unsicher-
heiten und Angsten abliest. Sie deutete, was die Rat-
suchenden sich wiinschten, wovor sie sich dngstigten.
(Man merkt, ich bin Selfmademan, also das Gegenteil
von einem Fatalisten.)

Sie legte die Karten. Und die Leute stellten sich laut
die Fragen, die sie insgeheim umtrieben: Sollte man
den Ehemann mit dem neuen Substituten im Stoffla-
ger betriigen oder nicht, sollte man kiindigen und den
neuen Job annehmen oder doch lieber den alten be-
halten, sollte man mit den geschwollenen Lymphkno-
ten zum Arzt gehen oder warten, sollte man sich das
Muttermal entfernen lassen oder nicht? Der eine Arzt
sagte: Ja. Der andere: Nein.

Hingehen, sagte meine Mutter, die ja alles im Schat-
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ten sieht, entfernen lassen, sofort, bevor es schwarz
wird. So verhinderte sie moglicherweise Unheil. So
kam sie in den Ruf, die Zukunft lesen zu konnen.

Aber meine Mutter hat kein zweites Gesicht. Nie-
mand weif} das besser als ich. Die Karten haben ihr
nichts verraten, sonst wire ich nicht der, der ich bin.
Sie hatten ihr gesagt, dass sie in der Nacht (ich gehe da-
von aus, dass ich in der Nacht gezeugt wurde) nicht mit
dem Schweden hitte schlafen diirfen, oder aber, dass er
in der Kurve hitte abspringen oder sie sich hitte schiit-
zen missen, mit Pessaren, Krotenkraut oder Antisper-
ma-Schaum. Denn das ist offenbar, ich sollte nicht
sein, der ich bin, so kann man das ausdriicken, und da-
hinter steckt ein metaphysisches Problem. Thre Karten
schweigen. Und der Zufallstreffer und die Zufallsge-
troffene hatten und haben sich nichts zu sagen, nichts,
rein gar nichts.

Der steinerne Traum

Vielleicht stand er schon gestern da, moglicherweise
schon vorgestern, entdeckt aber habe ich ihn erst heute
Morgen. Der Mann saf in einem Seat, der schrig ge-
geniiber von unserem Gartentor geparkt war. Durch
die dunkel spiegelnde Windschutzscheibe sah ich ihn
nur schemenhaft. Ich hatte Lolo wie jeden Morgen ge-
weckt, ihr das Frihstiick gemacht und sie dann zum
Gartentor gebracht, wo sie von dem Schulbus abge-
holt wird. Sie fahrt zur Deutschen Schule. Hier, an der
Kiiste von Marbella, leben nicht nur Araber, Englin-
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der und Lateinamerikaner, sondern auch genug Deut-
sche, meist ristige Pensionire, vorgealterte Aussteiger,
ein paar resignierte Wirtschaftsfliichtlinge und reich-
lich Firmenvertreter.

Nur selten werden Autos auf der Strafle geparkt.
Alle Villen haben ihre eigenen Einfahrten. Darum fiel
mir der Wagen, der gegentiber unserem Gartentor ge-
parkt war, sofort auf. Ein billiger Seat, und dann noch
graugrin, in dieser praktischen, schmutzfreundlichen
Farbe. Wahrscheinlich einer der billigen Mietwagen,
die man in Milaga am Flughafen bekommt.

Wihrend ich zum Haus zurlickging, tiber den park-
gerecht knirschenden Kies, sagte ich mir, vielleicht steht
der dadrauflen und beobachtet das Gartentor, das Haus,
also uns. Glucklicherweise liegt das Haus so tief in ei-
nem mit Korkeichen bestandenen Garten, man konnte
auch Park sagen, dass man von der Strafle nur das Dach
sehen kann, jedoch nicht die Veranda, wo ich bereits
Teller und Tassen fir das Frihstiick gedeckt hatte.
(Lolo isst morgens lediglich ein Naturkost-Miisli, in
das sie sich einen Apfel und eine Banane schneidet.) Ich
stellte die Espressomaschine an und stieg in den ersten
Stock, um Britt zu wecken. Sie schlift mindestens neun
Stunden, eine mir, der ich nur sechs Stunden schlafen
kann, unbegreifliche Schlafsucht. Manchmal, morgens,
wenn ich noch im Dunklen aufwache, beneide ich sie
um diesen Schlaf. Sie schnarcht nicht, sie redet nicht, sie
zuckt nicht im Schlaf zusammen, sie liegt wie schein-
tot im Bett, wie Dornrdschen, nie mit offenem Mund,
meist auf dem Riicken und mit einem flachen, kaum
horbaren Atem.

27



Heute Morgen war sie schon aufgestanden und
duschte.

Ich sah zur Strafle hiniiber. Aber hier, vom ersten Stock
aus, gab die aus Feldsteinen erbaute roseniiberwucherte
Gartenmauer den Blick zur Strafle nicht frei. Ich holte
mir aus meinem Zimmer ein Fernglas und stieg auf den
Dachboden, in die stickige, seit Wochen gestaute Hitze.
Von der Dachluke aus konnte ich den Wagen erkennen.
Ich sah den Mann hinter dem Steuer sitzen, konnte aber
nicht sein Gesicht erkennen, immer wieder schob sich
ein Zweig der weiflen Heckenrosen dazwischen.

Als ich vom Dachboden herunterkam, das Hemd
nassgeschwitzt, safy Britt schon auf der Terrasse am
Gartentisch, sorgfaltig geschminkt, aber mit verstruw-
weltem, nassem Haar, das sie immer in der Sonne trock-
nen lisst. Erst danach kimmt sie es und hat dann die
Mihne einer Lowin. Sie hatte den Espresso gemacht
und die beiden Toastscheiben bereitgelegt, die wir mor-
gens mit der von ihr selbst eingemachten Orangenmar-
melade essen, Orangen, die im Garten wachsen. Auch
die deutschen Zeitungen vom gestrigen Tag lagen auf
dem Tisch. Ich wiihlte sie nach dem Wirtschaftsteil
durch, tberflog die Aktienkurse, die internationa-
len Rohstoffpreise, blitterte zuriick zu dem Teil »Ver-
mischtes«, dann wieder zum Wirtschaftsteil.

Was hast du denn, fragte Britt, du tigerst innerlich
sO rum.

Wieso?

Vielleicht, sagte sie, kann man die Figur restaurieren.
Ich werde mich erkundigen. Vielleicht gibt es jeman-
den in Milaga oder Madrid.
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Mal sehen.

Ist was?

Nein. Das heifdt, drauflen, vor dem Tor, steht ein
Wagen.

Jaund?

In dem Wagen sitzt ein Mann. Es konnte der On-
kel sein.

Unsinn. Du siehst Gespenster, sagte Britt. Warum
gehst du nicht und guckst nach?

Ich wollte nicht. Denn wenn er es tatsichlich ist —
und ich traue thm das zu —, dann wiisste er ja, dass wir
hier wohnen.

Der Onkel kann uns doch gern haben, sagte Britt,
die eine bewundernswiirdige, manchmal aber auch
brachial zupackende Art hat. Sie stand auf, ging zum
Gartentor, Offnete es und ging hinaus. Kurz darauf
kam sie zurtck.

Ist er rotblond, der Onkel?

Nein.

Wenn er sich nicht die Haare gefirbt hat, ist er es
nicht. Der da drauflen ist dreiffig, hochstens vierzig.
Dein Onkel muss doch an die fiinfzig sein.

Britt hatte mir links auf dem Schreibtisch, wo die Figur
frither stand, eine Vase mit weiflen Rosen hingestellt,
eine liebe, anteilnehmende Geste, die aber das Fehlen
des Vogelmanns umso schmerzlicher anzeigte. Ein Be-
erdigungsstraufl. Die grofleren Holzstiicke und -split-
ter lagen noch auf dem Schreibtisch, der kleine Holz-
grus auf dem weiflen Blatt Papier.

Keinem der Bruchstiicke konnte man, obwohl auch
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einige etwas groflere darunter waren, ansehen, dass sie
einmal einen Vogelmann darstellten.

Ich holte einen schwarzen Plastikbeutel aus der Kii-
che und schiittete die Holzstiicke hinein. Der Beutel
sah aus wie einer jener Plastikbeutel, in denen man in
Neuseeland die Asche der Kremierten mit nach Hause
nehmen kann.

Ich hatte mir fest vorgenommen, morgens an mei-
nem Buch tiber die Osterinsel weiterzuarbeiten. Stellte
den Computer an und suchte in der Datei die erste Be-
gegnung der Insulaner mit den Europdern.

1722 entdeckte der hollandische Seefahrer von Bord der
»Arena« die Insel. Das Schiff warf Anker. Am Strand
dringten sich die Eingeborenen. Ein besonders Muti-
ger schwamm zum Schiff und kam an Bord. Mit grofler
Selbstverstindlichkeit und gar nicht eingeschiichtert
befiiblte er Seile und Segel, kratzte an den Decksplan-
ken und an den Masten, begann dann das Schiff mit
einem kleinen Seil, das er sich auflas, zu vermessen.
Er muss sich, wie die Hollinder staunend beobachte-
ten, auf den Planken nicht wie ein Wilder, sondern wie
ein selbstbewusster, technisch Interessierter bewegt ha-
ben. Erst als man ihm einen Spiegel vorhielt, verlor er
die Nerven und wollte sein vermeintliches Gegeniiber
packen.

Mit Geschenken beladen ging er wieder von Bord.

Andere Insulaner kamen jetzt zutraulich und neu-
gierig auf das Schiff. Es muss sebr munter zugegangen
sein. Franen und Madchen néiherten sich den Matrosen,
die Minner boten die Franen den Fremden regelrecht
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an. Es begann ein lautes lustiges Treiben, bis einige der
Eingeborenen den Matrosen die Hiite stablen und mit
ihrer Beute ins Wasser sprangen. Das Tischtuch des Ka-
pitins verschwand durch das Bullange. Die Insulaner
hatten es insbesondere auf Taschentiicher und Hiite
abgesehen. Die Hollander vertrieben sie vom Schiff.
Am Nachmittag landeten die Hollinder. Einige In-
sulaner begriifiten sie freundlich, andere biickten sich
nach Steinen. Ein fiir die Folgezeit typisches Verhal-
ten der Insulaner gegeniiber den Fremden. Da wurde
plotzlich der Befebhl zum Feuern gegeben und eine
Musketensalve abgefenert. Irgendein Matrose war be-
stoblen worden. Nachdem sich der Rauch verzogen
hatte, lagen mehrere Eingeborene rochelnd am Boden,
darunter auch der muntere Geselle, der als Erster das

Schiff bestiegen hatte.

Nach diesem Muster verliefen auch die anderen Begeg-
nungen mit den Europiern. Erstmals, wenn auch nur
aus der Ferne, hatten die Hollinder diese massigen Sta-
tuen gesehen, wie in den Boden eingesunkene Riesen,
die finster vor sich hin starrten.

Die Insel erschien wie ein steinerner Traum.

1774 kam James Cook auf die Insel, und der Empfang
unterschied sich nur wenig von dem, der seinen Vor-
gangern bereitet worden war. Die Insulaner waren aus-
gelassen und freundlich, zugleich aber auch gezielt un-
ebrlich mit viel Spaf$ und Frechheit. Die Korbe mit den
siifSlichen Kartoffeln, die sie zum Tausch anboten, wa-
ren unten mit Steinen gefiillt, und sie stablen die bereits
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getauschten Waren, um sie ein zweites Mal anzubieten.
Diese kleinen Gaunereien liefen nicht immer gefahr-
los fiir sie aus: Ein erregter Offizier gab einen Flinten-
schuss anf einen Eingeborenen ab, der ihm einen Beutel
gestoblen hatte. Die dngstlichen Franen verschenkten
ithre Gunst gegen geringe Gaben »im Schatten, den die
riesigen Statuen warfen«.

Dieser Aspekt bei der Entdeckung der Osterinsel
lag mir besonders am Herzen, nimlich: was bedeutet
Diebstahl. Der Diebstahl lasst sich, wie ich glaube, als
eine Art Geschenk deuten, das den Beschenkten und
den Schenkenden verbindet, man ist zu Gegengeschen-
ken verpflichtet. Auch der Fremde kann sich ja etwas
nehmen. Die Osterinsulaner stahlen reinen Gewissens,
und die Européer schossen reinen Gewissens mit ih-
ren Flinten zuriick. Die Insulaner nahmen sich, was sie
begehrten, und boten als Gegengabe ihre Frauen an.
Aber eben die wollten die Matrosen von den Wilden
kostenlos haben.

Der Onkel hatte einmal als Schiiler einen Wettbewerb
im Lesen gewonnen. Ich safl in der ersten Reihe und
horte zu. Er las, ohne auch nur einmal aufzublicken
und ohne sich auch nur einmal zu verlesen. Er las
aus dem Buch Kon Tiki von Thor Heyerdahl die Ge-
schichte, als der Papagei tiber Bord gesptilt wurde. Der
Onkel safl oben, wie gesagt, ruhig, ja entspannt, aber
unten in seinen Sandalen, das sah ich, der ihn kannte,
hatten sich seine Zehen verkrampft, als miissten sie
sich an etwas festkrallen.
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Seit gestern versuche ich immer wieder an etwas an-
deres zu denken, aber seit gestern sitzt da ein bucklig
Minnlein und geht nicht mehr weg — das Onkelchen.

Ich bin nochmals mit dem Feldstecher auf den Dach-
boden gestiegen.

Der Seat stand jetzt an einer anderen Stelle. Der Fah-
rer war dem wandernden Schatten nachgefahren. Er
hatte alle Fenster heruntergedreht. Ich verstellte den
Fokus, bis ich das zunichst milchig verschwommene
Gesicht deutlich erkennen konnte. Ein junger Mann,
mit rotblondem Haar. Der Mann trank aus einer Cola-
Dose. Wahrscheinlich war es doch einer dieser Tou-
risten, die morgens den Billigfliegern entsteigen, einer
ohne Hotelbuchung, der keine Unterkunft mehr ge-
funden und nun im Mietwagen tibernachtet hatte. Ver-
mutlich suchte er ein Quartier. Das Sonderbare ist nur,
dachte ich beim Hinuntersteigen, dass er das ausge-
rechnet in dieser Gegend tut.

Vor gut einem Jahr bin ich in Hamburg in meinem Biiro
verhaftet worden. Zwei Jahre lang war ich mit Dem-
browski Geschiftstithrer und Inhaber der Brokerfirma
Sekuritas. Der Name unserer Firma wird dem Onkel si-
cherlich gefallen. Wir haben die Firma zwei Jahre lang
betrieben, und nicht drei Jahre, lieber Onkel, wie es in
den Zeitungen zu lesen war. Die Berichterstattung in
der Presse war schlampig, dafiir um so reiflerischer: Ga-
noven ergaunerten 26 Millionen. Riesenbetrug mit Wa-
rentermingeschiften. Wo blieb das Geld fur Schweine-
halften und Kupfer? Die Gentlemen bitten Anleger zur
Kasse. Der Robin Hood in der Schwarzgeldanlage.
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Wir hatten ein grofles Biiro in bester Lage mit Alster-
blick. Dreiflig Anlageberater saflen vor Compu-
tern, auf denen die Aktienkurse aus Tokio, Chicago,
New York und London angezeigt wurden; aus Fern-
schreibern ringelten sich die neuesten Notierungen
von Mais, lebenden Schweinen und Sojaschrot; drei-
Rig Hinde griffen zu den Telefonhdrern und wihlten
Leute an, von denen man annehmen konnte, dass sie
Geld hatten und das Geld anlegen wollten, damit es
sich auf wundervolle Weise vermehrte, damit aus dem
vermehrten noch mehr wurde. Und das von heute
auf morgen, wie die Anlageberater versprachen, nicht
durch lange Zinsliufe, nicht durch langsames Klet-
tern und Fallen von Aktien, was tiber Wochen beob-
achtet werden muss, sondern Geldgewinne (und na-
turlich auch Verluste) von einer Minute zur anderen,
wie am Roulettetisch. Aber anders als dort war dies
kein reines Spiel, das nur die Roulettescheibe bewegte,
dieser Einsatz bewegte die Welt, lief Politiker zittern,
Olscheichs den Forderhahn aufdrehen, Plantagenbe-
sitzer ihre Kaffeernten verbrennen. Die Telefone lau-
teten, die Telefonberater redeten, die Computer fiep-
ten, die Fernschreiber surrten. Ich war an jenem Tag,
wie seit Wochen schon, erschopft, tiberarbeitet und
mit dem allergrofiten Widerwillen ins Biiro gegangen,
hatte den dringenden Wunsch, nicht hinzugehen, ein-
fach umzukehren, wegzulaufen (wie ich frither nicht
in die Schule gegangen bin), aber kaum war ich inmit-
ten des Klingelns, Sprechens, Tickerns, tiberkam mich
erneut dieses Hochgefiihl, verstirkt, zugegeben, durch
zwei Captagon und drei Tassen dickfliissigen Kaffees.
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Was denn, Sie kriegen auf drei Jahre nur 4,5 %, das ist ja
lachhaft, horen Sie, da lachen wir hier nur driber, wir
konnen, wenn wir das Geld gut platzieren, beispiels-
weise gestern in lebenden Schweinen, die heute ganz
stark gestiegen sind, in London, im Quartal 8,2% ma-
chen, das heifit per anno genau: 24,8%. Sie verstehen,
warum wir Uber die 4,5% Ihrer Sparkasse nur lachen
konnen, machen Sie den Versuch, o.k., sage ich, o.k.,
eine Tradingorder zu 15000, flinfundzwanzig, top.
Saldin, unser Star im Telefonverkauf, hob den Daumen
wie ein Jetpilot. Da war wieder jemand mit einem Mar-
gin von 2§ 000 eingestiegen. Ich telefonierte mit Lon-
don, wo die Baumwollpreise weiter in den Keller ge-
gangen waren, obwohl ich gestern 300000 auf Long
gesetzt hatte, telefonierte mit Frankfurt, mit einem
Makler, der auch von einem Nachlassen sprach, im Be-
reich Metall, speziell Silber, telefonierte mit einem An-
leger, der nach seinen 50 ooo fragte, die mit den sinken-
den Baumwollpreisen spurlos verschwunden waren.
Wo waren sie geblieben? Ach wie gut, dass niemand
weifl, dass ich Rumpelstilzchen heiff. Da fithrte Gerda,
meine tlichtige und (wie sich spiter zeigen sollte) nibe-
lungentreue Sekretirin, die beiden Herren zu mir ins
Biiro. Sie dachte wohl, es seien Anleger. Ich hingegen,
mit dem getiibten Blick des gelernten Schaufensterge-
stalters, sah sofort, von welcher Firma die kamen, in
ithren kurzen Lederjacken und ausgewaschenen Jeans.
Die Kripo ist in ithrem Outfit immer etwas dem Zeit-
geist hinterher. 68 saflen sie in Schlips und Kragen
zwischen demonstrierenden Studenten, trugen spater
Parkas, als die Batikkleider sich zum Friedensreigen
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fanden, und jetzt, wo die weiten Zweireiher angesagt
sind, laufen sie noch immer in den engen Jeans und Le-
derjacken rum.

Der eine, ein grofler Blonder, zeigte mir seine Marke,
sagte, Sie sind verhaftet, und zog die Handschellen
aus der Hosentasche. Ich spiirte den Stahl an meinem
Handgelenk, er war nicht kalt, sondern vorgewidrmt
von einem Kripo-Oberschenkel, ein mir unangeneh-
mer Gedanke.

Rufen Sie bitte Dr. Blank an, sagte ich im Hinaus-
gehen zu Gerda, die dastand, als wolle sie beten.

Im Treppenhaus kam uns ein Klient entgegen, mit
dem ich einen Termin vereinbart hatte. Ich sagte, er
solle doch bitte nachste Woche wiederkommen. Er
zeigte ein betont verstindnisvolles Licheln. (Er war
noch neu, ihm war das Lachen noch nicht vergangen.)
Es war einer dieser aufgeschlossenen Arzte; wenn ich
mich recht erinnere, war er Gynikologe mit gut ge-
hender Praxis. Sicherlich dachte er, ich ginge da, Hand
in Hand, mit meinem sportlich durchtrainierten braun
gebrannten Freund ins Wochenende.

Ich hatte das befiirchtet, ich hatte es geahnt, ich war
nicht einmal tGberrascht, ich war sogar erleichtert, als
die beiden Lederminner kamen.

Die letzten Wochen vor meiner Verhaftung hatte
ich nur noch vier, hochstens funf Stunden geschlafen.
Ich saff nachts am Schreibtisch, wenn die letzten Mel-
dungen der Chicagoer Borse einliefen, sah Feuer auf-
lodern, warf zwei, drei Captagon ein, kam morgens als
Erster ins Biiro, die Personalcomputer der Anlagebe-
rater tickten, die Telefone saflen wie groffe Ochsenfro-
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sche auf dem Sprung, das erste Klingeln zerriss mich
jedes Mal.

Endlich, dachte ich, als ich im Auto zum Prisidium
gefahren wurde, und lehnte mich entspannt auf dem
Riicksitz zurtick. Rauchen durfte ich auch. Ich kann
mich genau erinnern, mit welcher Ruhe, ja Gelassen-
heit ich mir die Zigarette anziindete, etwas umstind-
lich, weil gefesselt mit der rechten, aber der Kriminal-
beamte hob bereitwillig mit mir die Hand, als ich das
Feuerzeug hob.

Im Prisidium wartete ein Kommissar, Abteilung Wirt-
schaftskriminalitat, ein ruhiger, hoflicher Mann, den es
nicht Uberraschte, dass ich sofort sagte, ich verweigere
jede Aussage.

Ja, sagte er resigniert, horen Sie doch erst mal, wo-
rum es geht: Sie werden beschuldigt, 23 Millionen
Mark bei Warentermingeschaften unterschlagen zu ha-
ben, Sie und Thr Kompagnon Dembrowski. Teils di-
rekt, teils durch tiberhohte Kommissionsgebiihren.

Wir saflen einen Moment da und schwiegen, rauch-
ten. Neugierig war ich, wer uns angezeigt hatte.

Es war keiner der Anleger, die Hunderttausende
verloren hatten, nicht einmal der Fischkonservenfabri-
kant, der zuletzt 1 900000 verloren hatte, nein, es war
ein Anleger mit dem kiimmerlichen Einsatz von 30000
Mark, der aber als Einziger seit langer Zeit einen kraf-
tigen Zugewinn hatte, 70000, und das Geld jetzt hatte
abheben wollen. Ausgerechnet der. Und kein Geld war
da. Ha, ha.

Was lachen Sie? fragte der Kripomann.
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Er zeigte auf ein dickes Biindel Computerausziige.

Nein, nicht deshalb, nur so.

Der Kommissar sagte nicht, was er hitte sagen kon-
nen: Thnen wird das Lachen noch vergehen. Er war ein
taktvoller Mann, der aussah, als spiele er feierabends,
als Ausgleich zu seiner folgenlosen Arbeit, Cello.

Wissen Sie, sagte er, das waren noch Zeiten, als man
mit frisierten Buchfithrungen zu tun hatte, Wechsel-
betriigern, Scheckfilschern, Leuten, die Exportpapiere
falschten, Griinkohl schrieben und Tabakblitter ein-
fuhrten, das war die gute alte Zeit, jetzt sitzen wir vor
den Computerausdrucken und verfolgen Abbuchun-
gen und Umbuchungen und Riickbuchungen, verglei-
chen Sortenwerte.

Was machen Sie feierabends? wollte ich wissen.

Segeln, sagte er, ich segle auf der Alster, jeden Abend,
egal, ob Regen oder Sonne. Nach einer Stunde habe ich
alle Probleme vergessen, dann gehe ich nach Hause.
Friher, als ich aus dem Biiro direkt nach Hause ging,
kam es immer wieder zum Krach mit Frau und Kin-
dern. Der Wind tragt alle Probleme weg.

Ja, sagte ich, ich bin auch gern gesegelt.

Dr. Blank kam herein, legte den Hut, den er auch
im Sommer tragt, auf einen freien Stuhl. Er redete
mit dem Kommissar. Ich habe nichts von dem behal-
ten, was die beiden besprochen haben. Ich saff da und
sah aus dem Fenster, ohne etwas zu sehen, jedenfalls
weifd ich heute nicht mehr, was vom Fenster aus zu se-
hen war. Ich wurde abgefithrt, ins Untersuchungsge-
fangnis.

Ich war erleichtert, einen Moment hatte ich gedacht,
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Dr. Blank habe mich freibekommen und ich miisse
wieder ins Biiro.

Dr. Blank, mein Anwalt, sagte, als ich abgefiihrt
wurde, das kriegen wir schon hin.

Aber er bekam nichts hin.

Der Grofle Trampgang

Die Zelle: schmal, weify getiincht, eine Pritsche, ein
Bord, ein Wasserklosett. Ich legte mich auf die Prit-
sche, ohne mich auszukleiden. Die Decke roch nach
einem Desinfektionsmittel, ahnlich dem, das der Fri-
seur dem Kind auf den Kopf gerieben hatte. Ich schlief
schnell ein.

Erst am nichsten Tag saff ich in dieser unertriglichen,
mich schier zerreiflenden Stille, ich ballte die Fauste ge-
gen diese Stille, diese plotzliche abgrundtiefe Stille.

Ich ging in der Zelle hin und her, ich sah zur Tir,
zum Guckloch, das sich geoffnet hatte und wieder ge-
schlossen wurde. Ich horte im Kopf ein feines Schril-
len, mein Blut, ich horte mich denken, ich horte mich
reden, auch wenn ich nicht die Lippen bewegte.

Oder bewegte ich sie?

Ich setzte mich an den Tisch, an die resopalbezogene
Tischplatte, darin, mit einer Stecknadel eingeritzt, ein
Herz, Namen und, mit viel Liebe fiirs Detail, minnli-
che und weibliche Geschlechtsteile.

Ich schlug die Bibel auf, die irgendein religioser Ver-
ein Uberall auslegen ldsst, in Hotelzimmern wie in Ge-
fangnissen.
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Seit dem Konfirmandenunterricht hatte ich keine
Bibel mehr in die Hand genommen. Die Verse, die Ge-
schichten, so hatte ich sie in Erinnerung, hatten rein
gar nichts mit mir zu tun.

Hier hingegen begann ich zu lesen: Abraham und
seine Sohne, Lot und seine Tochter, die Geschichte
vom verlorenen Sohn.

Beim Lesen hatte ich einen siifillichschweren Geruch
in der Nase, es roch nach Samen. Es war, als kime der
Geruch aus den erzihlten Geschichten, in denen es im-
mer wieder um Zeugung und Fortpflanzung ging, so
als misse man sich vergewissern, woher man kiame.

Aber der Geruch kam wohl von einem blithenden
Busch vor der Gefingnismauer.

Was kann dir die falsche Zunge tun,
und was kann sie ausrichten?

Sie ist wie scharfe Pfeile eines Starken,
wie Feuer im Wacholder.

Ich horte, wie der Wind drauflen in den Wipfeln der
Biume rauschte, und ich roch nun (es war Westwind)
die Elbe, der Geruch nach brackigem Wasser, Ol und
Dunkelheit.

Ich sah nichts, nichts als eine Mauer mit vergitterten
Fenstern. Die Baume im Hof konnte ich, selbst wenn
ich auf einen Stuhl stieg und das Gesicht gegen das
Fenster presste, nicht sehen, aber ich horte den Wind
in den Biumen und sah, brach einmal die Sonne durch,
ithre bewegten Schatten auf dem Asphalt des Gefing-
nishofs.
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Das Untersuchungsgefingnis am Sievekingplatz war
keine fiinf Minuten weit von den Kohlhofen entfernt,
wo wir, meine Mutter, ich und der jeweils neue Vater,
gewohnt hatten, gleich um die Ecke von der Grofimut-
ter, im Groflen Trampgang.

Einmal war ich in die Kammer eingesperrt worden.

Ich war mit dem Ranzen morgens aus der Tur ge-
gangen und statt zur Schule zum Hafen hinuntergelau-
fen, hatte mich an die Landungsbriicken gesetzt, mein
Pausenbrot gegessen, hin und wieder einer der tber
mir schwebenden Mowen ein Brockchen zugeworfen,
ein Fligelschlag, manchmal nur eine Kopfwendung,
und sie schnappten es auf.

Fuhr ein Schlepper oder eine Fihre vorbei, schau-
kelte ein wenig spiter sacht der Ponton. Von der Stiil-
kenwerft kam das Drohnen der Niethimmer. Ein
Frachtschiff lief langsam in den Hafen ein. Ein Schlep-
per fuhr vorn, neben dem Schiff, der andere lief} sich
ziehen. Noch hing die Schlepptrosse im Wasser, um
sich gleich mit einem wasserspritzenden Vibrieren zu
spannen. Auf einem dieser Schiffe fuhr mein Vater,
den ich nie gesehen hatte, ein Schwede, groff wie ein
Elch, Verbieger silberner Fiinfmarkstiicke, fuhr nun
schon seit Jahren als Steuermann auf einem Tramp-
schiff iiber alle sieben Weltmeere. Abends, wenn ich
das Tuten von der Elbe horte, meistens im November,
wenn der Nebel auf dem Fluss lag, dachte ich: Viel-
leicht kommt er, vielleicht wird jetzt sein Schiff in den
Hafen geschleppt, ein wihrend der langen Reise ver-
rosteter Stuckgutfrachter.
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Auf Betreiben meiner Mutter hatte mich, da ich
ganze vier Tage die Schule geschwinzt hatte, mein
Vater (einer meiner Viter) erst geohrfeigt — was ich
stumm Uber mich ergehen lieff — und dann eingesperrt
(die anderen Viter sperrten mich aus), und zwar in eine
kleine Kammer, die vom Flur abging. Der Geruch nach
alten Schuhen, verrauchten Kleidern, nach Pappe und
Schuhwichse — eine kleine Kammer, die, nachdem der
Vater (einer meiner Viter) die Birne herausgeschraubt
und die Tir abgeschlossen hatte, mir endlos erschien.
Meine Angst war nicht, wenn ich mich recht entsinne,
eingeschlossen zu sein, sondern mich im Dunklen zu
verlieren, und so begann ich zu pfeifen, erst leise und
dann immer lauter, das bin ich, und pfeifend entdeckte
ich, dass auch in der tiefsten Finsternis, langsam, sehr
sacht, die Umrisse der Dinge hervortraten: das Bord,
das Biigelbrett, ein grofler Schrankkoffer.

Drauflen himmerte der Vater (einer meiner Viter)
gegen die Tur, aber ich pfiff, bis er mich rauszerrte, auf
mich einschlug, mich aus der Wohnung stief}, die Ttr
hinter mir zuschlug.

Ich ging die Treppe hinunter, immer noch pfeifend,
ging zum Groflen Trampgang, im Hausflur fragte Frau
Eisenhart, warum weinste denn?

Erst da wurde aus dem Pfeifen ein Schluchzen.

Britt kam und wollte wissen, ob ich tatsichlich an mei-
ner Geschichte schriebe; sie wollte etwas lesen.

Ich zeigte auf den Laptop, der klein und flach auf
dem Tisch lag und summte, aber auf dem Bildschirm
war nur der Directorytree.
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Aber meine Familie lass aus dem Spiel! Verspro-
chen?

Ja.

Britt kennt die Software nicht. Was mussen das fiir
Zeiten gewesen sein, als man auf Bogen schreiben
musste und jeder, der neugierig war, mal eben alles
nachlesen konnte.

Wahrscheinlich wiirde sie das, was ich Uiber meine
Mutter geschrieben habe, als ungerecht, als zu einseitig
bezeichnen, und das, obwohl sie meine Mutter nicht
ausstehen kann.

Sie sah den Feldstecher auf dem Schreibtisch liegen
und fragte, ob ich schon wieder nach dem Onkel Aus-
schau gehalten habe.

Ja.

Und?

Nein, er ist es nicht.

Britt wollte zum Strand fahren, wollte schwim-
men, dann eine Kleinigkeit in der Barca essen gehen.
Sie sammelte die drei, vier Rosenblitter von meinem
Schreibtisch auf. Wie schnell wilde Rosen ihre Blatter
verlieren. Komm mit, es ist ein guter Wind, und die
Brandung ist hoch. Komm mit!

Sie wollte mir, glaube ich, den Anblick des Vogel-
manns ersparen, dessen Bruchstiicke in dem Plastik-
sackchen auf dem Schreibtisch lagen. Aber ich blieb,
ich wollte erst noch etwas schreiben. Ich sah sie zur
Garage gehen und durch das Gartentor fahren. Sie
stieg drauflen aus und schloss es ab, sah dabei zu der
Straflenseite hintiber, wo offenbar der Seat stand. Thr
fiel der Schliissel runter, und sie biickte sich langsam,

43



als suche sie etwas. Dabei blickte sie aber in Richtung
des Wagens.

Ich verknotete das Plastiksiackchen und stellte es gut
sichtbar in das Biicherbord, neben die frithen Reise-
berichte tiber die Osterinsel, die ich im Lauf der Jahre
in Antiquariaten erworben habe. Ich suchte zwischen
den Bildbinden und Kunstbinden, die wir uns hier
gekauft haben, das Fotoalbum, das einzige, das mir
Britt aus unserer Wohnung in Hamburg mitgebracht
hat. Ein abgegriffenes Album, das mein Stiefgrofiva-
ter Heinz vor nun schon sechzig Jahren angelegt hatte.
Sauberlich geklebte Falze halten die Bilder, in weifler
Tinte auf den schwarzen Pappseiten stehen Legenden:
Peter mit Tante Martha; Schalmeienkapelle; 1932; im
Griinen; ein kleiner Faulpelz; Labskaus und Korallen.
Das Foto zeigt den Stiefgrofivater mit seiner bombas-
tischen Kochmiitze an der Reling eines Dampfers, im
Hintergrund ein Sandstrand mit Palmen. Die Morning
Cloud vor Bora Bora. Welch ein Name fur diesen al-
ten rostigen Dampfer, den ein Foto zeigt. Nach dem
Tod des Stiefgrofivaters hat meine Mutter die Fotos
nur noch zwischen die leeren Seiten des Albums ge-
legt: ich mit einer Kinderrassel in der Hand, mit Ha-
kelmiitzchen auf dem Kopf (schon damals die grofien
Ohren gut sichtbar), mit dem Roller, die Grofimutter,
eingehakt beim Stiefgrofvater, die Grofmutter mit ei-
ner weiflen Strihne im dichten dunklen Haar, eine da-
mals — wie ich glaube — noch immer schone Frau, wie
sie da vor dem Affenfelsen von Hagenbeck steht, an
der einen Hand ihn, den Spitgeborenen, der nur vier
Jahre alter ist als ich, den kleinen Onkel, adrett ange-

44



zogen, dunkle Kniehose, weifles Hemd, einen sauber
gezogenen Scheitel, an der anderen Hand, der linken,
halt sie mich, den wesentlich Kleineren, angstlich Bli-
ckenden, das Haar zerzaust, und wenn man genau hin-
sieht, kann man erkennen, dass mein linker Hosentra-
ger schief sitzt. Ein Knopf fehlte. Meine Mutter hatte
vergessen, ihn anzunihen. Die Grofimutter musste —
das ist meine Erinnerung an diesen Tag — den herun-
terhingenden Triger an dem anderen Tragerknopf be-
festigen. Ein Farbfoto: Meine Mutter in einem mir
unbekannten groflen gebliimten Sessel, sie lacht mit ih-
ren berithmten hellblau strahlenden Augen. Der On-
kel, Sonny, um die dreizehn, steht da, auf einem klei-
nen holzernen Segelboot, das er sich ausgeliehen hat.
Ich sitze im Boot und darf irgendein Seil halten, mehr
nicht.

Ich habe kein Bild im Kopf, das mir den Onkel zum
ersten Mal zeigt. Er war eben einfach schon da. Un-
regelmiflig, so wie jemand, der fir einen Besuch lange
laufen muss, denn seine Eltern wohnten in Eppendorf.

Eine Zeit lang kam er oft, saf$ in der Kiiche, wie ihn
ein Foto zeigt, neben Frau Briicker und Stiefgrofva-
ter Heinz, im Groflen Trampgang. Er kam hertiber-
gelaufen aus dem anderen Stadtteil, dem Eppendor-
fer Weg, eine Strafle, die beidseitig mit Kastanien und
Linden bestanden war. Im Groflen Trampgang gab
es keine Biume, auch nicht in der Briiderstrafle. Die
Hiuser, vor 150 Jahren ins Gingeviertel gebaut, wa-
ren ihrerseits hochmodern, mit Klo in der Wohnung
und flieflendem Wasser, Fassaden wie aus Bauklotz-
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chen, Siulen, Gesimse, Quader. Die Strafle war in den
Bombennichten wundersamerweise stehen geblieben.
Dunkel waren die Zimmer und klein, niedrig die De-
cke, der Boden gewellte Planken. Die abgestoflenen
weiflen Kiichenstiihle, ein Vertiko mit Gliasern. Der
Onkel kam aus einer anderen Wohnlandschaft, eichen-
schwer, butzenscheibig, breit verteppicht, die Decke
fern, eine ungenutzte Stille, in der ich, nahm er mich
mit nach Hause, eingeschiichtert verstummte.

Dem Onkel war es verboten, in den Trampgang
zu gehen und auch, wie ich glaube, mit mir zu spie-
len. Sein Vater, Bruder meiner Groffmutter, drohte mit
Einsperren (der Onkel bekam Stubenarrest, ich Stra-
Renarrest, die wechselnden Viter wollten ja auch mal
tagsiiber mit meiner Mutter allein sein). Aber der On-
kel kam dennoch, kam heimlich. Auf einem Bild sitzt
er zwischen meinem Stiefgrofivater Heinz und Frau
Briicker, die in dem Haus ganz oben, unter dem Dach,
wohnte. Frau Eisenhart blickt mit einem verzerrten
rechten Auge in die Kamera. Frau Eisenhart wohnte
rechts unten, in dem dunklen Gang. Driickte man den
Lichtknopf, begann eine elektrische Uhr im Treppen-
haus laut zu ticken, und solange die lief, brannte das
Licht, ein Rhythmus, mit dem die Hausverwaltung die
Leute zwang, die Treppe schnell hinaufzulaufen, aber
bevor jemand tber die zweite Etage hinauskam, war
das Treppenhaus stockdunkel, und Frau Briicker, die
oben unter dem Dach wohnte, musste dann vorsichtig
weitertappen, bis zu ihrer Wohnungstiir, und das Tur-
schloss ertasten.

Im Parterre wohnte Eisenhart, Uhrmacher, das heifit
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Klockenschoster, damals schon in Rente, safy er immer
noch mit einem Vergroflerungsglas im Auge am Fens-
ter, fummelte an den Weckern rum, die thm aus der
Nachbarschaft gebracht wurden. Armbanduhren gab
man ihm besser nicht, dafiir waren seine Augen zu
schlecht und die Hinde zu zittrig.

Er war frither Radrennen gefahren, einmal 1905 auch
in Belgien, hatte drei staubgraue eingeschrumpelte Ei-
chenlaubkrinze mit stumpfen Gold- und Silberschir-
pen an der Wand hingen, daneben Fotos: Eisenhart
(der Onkel konnte immer wieder seine dimlichen Pen-
nalerwitze tiber diesen Namen machen) in Kniehosen,
Strimpfen, eine lederne Radrennkappe auf dem Kopf,
an Ubergroflen Fuflen die Tuchschuhe. Manchmal im
Sommer holte er sein Rennrad, das im Flur stand, auf
die Strafle und fuhr etwas wackelig, so elend lang, so
altersdiinn, so fahrradkrumm eine Runde, wihrend
seine Frau im Hausflur stand und wartete, ein nervo-
ses Zucken unter dem rechten Auge, ein tonnenartiges
Gesafd, schenkelschwere Arme in kurzen kneifenden
Kitteldrmeln, blassblau gebliimt.

Die hatn bosen Blick, sagte meine Mutter, die es ja
wissen musste.

Frau Eisenhart safl nachmittags oft in der Kiiche
der Grofimutter, die einen Stock dariiber wohnte, die
Minner waren noch nicht von der Schicht zuriick, der
Haushalt war gemacht, der Einkauf fertig, dann tra-
fen sie sich hier aus der Nachbarschaft. Und der On-
kel, der vorgab, mit mir spielen zu wollen, setzte sich
mit in die Kiiche, die so dunkel war, dass auch an Son-
nentagen die Lampe brannte, eine Lampe mit einem
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gelben Glasschirm, darunter der Tisch, Wachstuchde-
cken, mal mit Rhomben, mal mit Bliimchen und, wa-
ren zu viele Schnitte in der Decke, mal mit Kringeln,
die Lamperie glinzend elfenbeinfarben gestrichen, ab-
waschbare Olfarbe, ein Gasherd, das weifle Emaille
schwarz gesprenkelt von all den abgesprungenen Stel-
len. Das Waschbecken, rau der Stein, dunkel, auf dem
Bord die weilen Dosen: Grief}, Sago, Safran. Safran
macht den Kuchen gehl. Kaffee wurde getrunken, und
es wurde geraucht. (Zigaretten und Kaffee gab es hier
immer, auch in der sogenannten schlechten Zeit, als
der Vater des Onkels in seiner guten Gegend selbst ge-
bauten Schreberstolz rauchen musste. Der Freihafen
war nahe.) Denke ich an die Kiiche, ist sie erftllt von
blauem Dunst und den Erzahlungen.

Frau Eisenhart erzihlte wieder einmal von ih-
rer Zeit in Mecklenburg auf einem Gut, wo sie als
Dienstmddchen gearbeitet hatte, weifles gestirktes
Schiirzchen, vor dem Servieren die roten Hinde mit
Kernseife waschen, Fingernigel birsten, dann dem
Verwalter vorzeigen, erst danach durfte sie die Suppe
in das Esszimmer tragen. Aber kurz bevor sie durch
die Flugelttir ging, spuckte sie den adeligen Herr-
schaften kriftig in die Suppe, sechs Jahre lang, er-
zdhlte sie, und ihr rechtes Auge zwinkerte, ein erreg-
tes Zucken durchlief ithr Gesicht und zog zittrig am
rechten Mundwinkel.

Thren Mann hatte sie an einem Pfingstsonntag ken-
nengelernt. Er fuhr, von Stettin kommend, ein Stra-
Renrennen durch Vorpommern und Mecklenburg.
Die Rennstrecke fiithrte an dem Gut vorbei. In einer
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Staubwolke war er hinter der Spitzengruppe aufge-
taucht, hatte abgebremst und sie, die am Zaun stand,
um ein Glas Wasser gebeten. Sie hatte ithm aber, weil sie
glaubte, ihn stirken zu miissen, einen Becher mit kalter
Milch gereicht, den er gedankenlos hinunterstiirzte. Er
wischte sich den Schweif} aus den Augen, lichelte sie
an, gab den Becher zuriick, bedankte sich, stieg wie-
der auf seine Rennmaschine, trat kriftig in die Pedale,
sich weit nach vorn tiber den Rennlenker gebeugt in
den Tritt wiegend, dann aber, er war keine zwanzig
Meter gefahren, blieb er stehen, stieg ab, lief} das Rad
einfach fallen, ging langsam in die Knie, hielt sich den
Bauch, wilzte sich im Staub der Chaussee, briillte wie
ein Stier. Sie lief zu ithm hin. Er stohnte, er dchzte, er
schrie, es war, als wolle er gebdren — einen grofien grii-
nen Kise, den er endlich herauswiirgte.

Da begannen plotzlich in der Kiiche die Glaser im
Schrank leicht zu klirren, und leise schaukelte der
Glasschirm der Lampe. Alle blickten hoch zur Decke
und sahen sich an. Der Onkel bekam Nasenbluten. Ein
nasses Geschirrtuch wurde ihm in den Nacken gelegt.

Uber Grofimutter Hildes Kiiche wohnte Frau
Claussen.

Hat wieder Kundschaft, sagte Frau Bricker.

Ja, sagte die Grofimutter, Claussens haben sich ne
schone Wohngarnitur gekauft, echt Birke, alles piek-
fein.

Eisenhart musste das Rennen aufgeben. Die Nacht
lag er ichzend im Gesindehaus. Sie horte sein Stohnen.
Der arme Mann. Tagstiber lag er mit Schittelfrost auf
dem Strohbett. Die Zihne schlugen ihm aufeinander.
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War ja auch nur son Specht. Darum nahm sie in der
zweiten Nacht den Geschwichten, der so diinn war,
der so fiirchterlich fror, zu sich ins Bett. Offnete ihre
Schenkel und wirmte erst seine eiskalten, tibergroflen
Pedalfiifle und dann auch ihn.

So hatten sie sich kennengelernt.

Aber Kinner konnt ich einfach keine kriegen, sagte
sie, und ein Zucken tiberflammte ihr Gesicht.

Hat ja auch seine Vorteile, versuchte Frau Briicker
zu trosten, die zwei Kinder allein grof§ziehen musste,
weil sie eines Tages ithren Mann vor die Tir gesetzt
hatte. Frau Briicker wohnte, wie gesagt, in der obers-
ten Etage, die sie aber nie bei Licht erreichen konnte,
was dann einmal mit dazu beitragen sollte, dass die
Currywurst erfunden wurde, denn sie, Frau Briicker
ist die Erfinderin der Currywurst. (Ich weif}, der On-
kel ist hinter dieser Geschichte her, aber nach dem Tod
von Frau Briicker kenne nur ich, Hagen von Tronje,
sie.) Frau Briicker hatte einen Imbissstand am Grof3-
neumarkt, davon ernihrte sie auch ihre beiden Kinder,
denn den Mann hatte sie ja eines Tages, als er wieder
einmal morgens von einer anderen Frau zurtckge-
kommen war und nach einer Flasche Bier verlangte,
aus der Wohnung geworfen. Guck mal, hatte sie ge-
sagt, drauflen nach, is der Postbote anner Tir oder
was. Und als er drauflen im Dunklen die Treppe ab-
tastete, warf sie die Wohnungstiir zu und schloss ab.
Eine Zeit lang randalierte er, versuchte, die Tur aufzu-
brechen, drohte, durch den Briefschlitz briillend, seine
Frau windelweich zu priigeln, aber dann kam der Bag-
gerfilhrer Claussen aus der zweiten Etage hoch: Jetzt
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is mal Ruh, verdammi noch mol, sonst knallts. Da ging
Herr Briicker weg und lief} nie wieder etwas von sich
horen.

Das horten wir, der Onkel und ich, ich, der als zu
klein galt, um zu verstehen, wovon geredet wurde, und
der Onkel, den man einfach vergaf}, weil er in einer
Ecke der Kiiche saf}, so tat, als sei er nicht da, und ganz
im Zuhoren verschwand.

Es klopfte an der Wohnungstiir, und herein kam
Frau Claussen, von oben. Nur auf einen Sprung. Ro-
sig sah Frau Claussen aus, eine makellose, gut durch-
blutete Haut, wie sie oft Rothaarige haben, die aus der
Blom’schen Wildnis bei Gliickstadt kommen, porzel-
lanfarben, die aber, wenn sie schwitzten, aufleuchteten
in einem tiefen, von innen kommenden Rosa.

Thr Mann riumte die Kriegstrimmer mit einem Lof-
felbagger weg. Claussen verdiente nicht schlecht, und
doch musste sie mit anschaffen gehen, zwei Kinder,
eins unterwegs, und dann all die neuen Anschaffun-
gen; Sitzgarnituren, Radio, neuerdings ein BMW (fahrt
nie im Schnee), gebraucht und dennoch siindhaft teuer.
Darum ging sie anschaffen, stellte sich nachmittags
mit Einkaufstasche in den Groflen Trampgang, wenn
die Bauern und Provinzler in der Innenstadt ihre Ein-
kaufe gemacht hatten und nun neugierig und erlebnis-
hungrig durch das Hafenviertel streunten. Baggerfiih-
rer Claussen wusste nichts davon, hitte es aber wissen
konnen, wenn er mal die Raten zusammengerechnet
und mit seinem Lohnstreifen verglichen hitte. Wollte
wohl nicht wissen, woher das Geld kam, fiir das seine
Frau nachmittags im Trampgang stand, dem Amateur-
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strich, wo Hausfrauen und Berufsschulmidchen dazu-
verdienten.

Frau Claussen setzte sich und musste erst mal er-
zahlen, thr Herz ausschiitten. Bekam von Grofimut-
ter Hilde eine Tasse Kaffee hingestellt, rauchte eine
Zigarette. Was die alles von einem wollen, sagte sie, un-
glaublich. Ich denke mir heute, dass vielleicht gerade ih-
retwegen der Onkel von Eppendorf in den Trampgang
gelaufen kam, in diese dunkle Kiiche mit dem kleinen
Fenster zum Groflen Trampgang, der so schmal war,
dass die Grofmutter, fehlte mal Salz, es sich in Papier
gewickelt vom gegeniiberliegenden Haus am Besenstiel
heriiberreichen lassen konnte. Frau Claussen trank den
Kaffee und erzihlte von den Kerls, hielt sich den Bauch,
sie war im sechsten Monat, so was, der wurd und wurd
nicht fertig, rammelte, ich dacht: Mensch, spritz doch
endlich, legt sich dann noch aufn Bauch, mir blieb die
Luft weg, hab gesagt, pass auf, wurd er noch wilder.
Ich war nachher fix und fertig. Dagegen gestern einer,
kam aus Segeberg, sah aus wien Lehrer, ich wollt mich
ausziehen, sagt er, nee, nur oben son bisschen frei ma-
chen. Sag ich, fir Schweinkram machen musste nen
Heiermann mehr zahlen. Zahlte auch, und ich musste
Bluse ausziehen, BH, und dann aufs Sofa legen, Rock
hoch, so, und sie zeigte den braunen Strumpfansatz und
die Strapse, nix weiter, nur still liegen, dann isser raus
und hat durchs Schlisselloch gelinst und sich einen ge-
wichst. Das is leicht verdientes Geld.

Sie lachte und trank mit zierlich abgespreiztem klei-
nem Finger einen Schluck Kaffee. Die sind am besten,
die sich selbst bedienen, dirfen nur keinen Hau ha-
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ben, also, wenn se hauen wollen oder so, das sind die
Schlimmsten, kommen immer erst damit raus, wenn se
oben sind, oder die einen binden wollen, weif3te nie, 1s-
ses nu Spafl oder macht er Ernst, wie neulich bei einer,
die abgemurkst wurde, hier, und sie fuhr mit der fla-
chen Hand iiber den Kehlkopf.

Da saf} der Onkel, still, genannt der kleine Prinz, weil
er so gerade saf}, weil er einen Scheitel trug, weil er
die Arme an den Leib nahm, weil er zuhorte, genau
zuhorte, safy da, er, der Zeck, und lauschte, aber ich
wusste, er saf da, weil er Geschichten sammelte, schon
damals, ich habe zugehort, wenn er die Geschichten
spater weitererzdhlte und damit glinzte.

Ich habe zugehort, wenn er Geschichtenball spielte.
Er spielte damals viel mit Madchen, war zehn oder elf
Jahre alt. Er stand mit den Madchen im dunklen Tor-
weg, Eppendorfer Weg, im Hinterhof die Batterien-
fabrik HaBaFa (Hamburger Batterienfabrik: Dir geht
ein Licht auf).

Man wirft den Ball gegen die Wand, fingt ihn auf,
wirft thn mal iiber die linke, mal Giber die rechte Schul-
ter, tippt ihn mit der flachen Hand, dann wieder mit
der Faust gegen die Mauer und erzahlt dabei, also ball-
spielend, eine Geschichte. Fallt der Ball runter, kommt
der nichste dran und erzihlt seine Geschichte. Er er-
zahlte am besten, und er wusste Geschichten, an die
sonst die braven Midchen gar nicht herankamen, also
richteten sie es so ein, dass er, fiel ihm der Ball mal run-
ter, schnell wieder an die Reihe kam, damit er weiter-
erzahlen konnte.
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Die Geschichten holte er sich bei uns, in Oma Hil-
des Kiiche.

Denn was bei thm zu Hause zu horen war, war kei-
nen Schuss Pulver wert, auch wenn dort vom Krieg
die Rede war. Vor diesem dunklen Eichenschrank, da-
rin die geschliffenen Romer, wurden immer noch die
Schlachten des Zweiten Weltkriegs gewonnen, ent-
scheidende taktische und strategische Fehler wurden
nachtriglich korrigiert, Diinkirchen wurde genom-
men, das Unternehmen Barbarossa auf das Frithjahr
1942 verschoben, verstirkt Jagdflugzeuge gebaut,
Verrat verhindert, rechtzeitig die Front begradigt.
Wihrend in der Kiiche von Grofimutter Hilde Frau
Briicker aus der dritten Etage safy und von dem Spit-
heimkehrer aus Russland erzahlte, der — es war 1952 —
unvermutet in den Steinweg zurlickkam, gleich um
die Ecke von der Bruderstrafle, ein ehemaliger Tabak-
warenhindler namens Brunkhorst, an seiner Woh-
nungstiir klingelte, nach fast genau acht Jahren, end-
lich. Seine Frau offnete, es war gegen Mittag und ein
Samstag, da stand sie im seidenen hellblauen Mor-
genmantel, den er ihr im zweiten Kriegsjahr aus Paris
mitgebracht hatte, und starrte ithn an, sprachlos, als sei
er ein Gespenst. Er sah allerdings auch gespenstisch
aus, abgemagert wegen seiner Magengeschwiire, in ei-
ner Ubergroflen wattierten Jacke, auf dem Kopf eine
gesteppte Miitze mit hochgebundenen Ohrenklap-
pen, so stand das Gespenst da, als von hinten, aus dem
Schlafzimmer, aus seinem Ehebett, weify gestrichen,
eine Stimme kam, die Stimme eines Mannes, und die
Stimme rief: Martha, wer issn da?

54



Sie sagte nichts, sondern raffte den Morgenmantel
vorn zusammen, da sie nichts darunter trug, und das
Gespenst sagte auch nichts, ging an ihr vorbei in die
Kiche, nahm seine gesteppte Klappenmtitze ab, ging
zum Brotkasten, der noch immer dort stand, wo er vor
acht Jahren gestanden hatte, nahm das Brot, holte sich
ein Brotmesser aus der Schublade, dasselbe Brotmes-
ser, das noch immer in derselben Schublade, an der-
selben Stelle lag, wo es vor acht Jahren gelegen hatte,
und schnitt damit eine Scheibe Brot ab. Die Nichte
in Workuta, 40 minus, die Zehen am linken Fuf§ ab-
gefroren, die Kohlsuppe und nur ein Stiick Brot, halb
so grofl wie ne Hand, die Holzpritschen, der Ofen in
der Mitte der Baracke, das Schnarchen, das Furzen,
das Schluchzen, das gefrorene Wasser, schwarz, wie
Diamanten, im Kohlefloz, drauflen der Atem, winzige
Eiskristalle — spuckte man aus, klirrte es am Boden.

Martha, rief es aus dem Schlafzimmer, was issn?

Und dann stand der Mann, der nun schon seit drei
Jahren in dem Bett von dem Gespenst schlief, auf, weil
er nix, aber auch gar nix mehr horte, nach dem Klin-
geln der Turglocke, nach den Schritten im Flur, geht
in die Kiiche — und findet die Frau auf dem Boden lie-
gen, der Morgenrock ganz rot, sie liegt am Boden und
windet sich, aber stumm, so stumm, dass ihr die Adern
und die Sehnen am Hals heraustreten. Am Tisch sitzt
ein Gespenst und kaut Brot, trockenes Brot, heult da-
bei, ohne eine Trine zu vergieflen, vollig lautlos. Erst
da, als der Mann »Martha« ruft, erst da lost sich der

Schrei aus der Frau.
Der Onkel erzihlte in der dunklen Toreinfahrt
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