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Dramatis Personae

`

Die Hauptpersonen

Serafina Stadlerin: Hat zwar die dreißig eben über-
schritten, zieht aber selbst in ihrer grauen Beginenkutte 
noch immer die Männerblicke auf sich. Ihre forsche, 
neugierige Art bringt sie gern in Teufels Küche, wenn in 
Freiburg etwas nicht mit rechten Dingen zugeht. Sosehr 
sie sich in ihrer neuen Heimat auch wohl fühlt, holt sie 
ihre nicht eben ehrenvolle Vergangenheit immer wieder 
ein. Dass der neue Stadtarzt sie von früher kennt, macht 
es nicht leichter – zumal es zwischen den beiden mitunter 
heftig knistert.

Adalbert Achaz: Studierter Medicus und frischgebacke-
ner Stadtarzt. Groß und kräftig, stellt er ein reifes, durch-
aus stattliches Mannsbild dar. Als einsamer Wolf lebt er 
mit seiner alten Magd zusammen und gibt sich der Frauen-
welt gegenüber eher unbeholfen. So braucht es denn auch 
seine Zeit, bis er sich bei seinen Begegnungen mit Serafina 
nicht mehr selbst im Wege steht.
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Die Schwesternsammlung zu Sankt Christoffel

Grethe: Die Jüngste im Bunde. Fröhlich, großherzig und 
allem zugetan, was mit Kochen, Backen und vor allem 
Essen zu tun hat. Letzteres ist ihrem rundlichen Leibes-
umfang deutlich anzusehen. Für Serafina ist sie schnell zur 
guten Freundin geworden.

Brida von Stühlingen: Der Neuzugang. Verwöhnte 
junge Halbwaise aus einem inzwischen verarmten Ritter-
geschlecht. Da ihr Vater sie nicht mehr standesgemäß ver-
heiraten kann, landet sie gegen ihren Willen bei den Be-
ginen und lässt diese das deutlich spüren. Womit sie bei 
Serafina gerade an die Richtige gerät.

Heiltrud: Sie gibt die frömmlerische, sauertöpfische Me-
ckertante, doch Serafina weiß inzwischen, wie man sie zu 
nehmen hat.

Die alte Mette: Ein ängstliches, kränkliches Persönchen, 
das sich als Magd krumm und bucklig geschuftet hat. Darf 
jetzt ihren Lebensabend mit leichteren Arbeiten wie Ker-
zenziehen gestalten.

Mutter Catharina: Hält als strenge, aber mütterlich 
gerechte Meisterin Aufsicht über die Ordnung des kleinen 
Konvents. Vor allem im Streitschlichten hat sie ein be-
gnadetes Händchen und lässt auch mal fünfe gerade sein. 
Da auch sie ihr kleines Geheimnis im früheren Leben hat, 
wird sie in Serafinas Herzensangelegenheiten zur weisen 
Ratgeberin.

Mischlingshündchen Michel: Einziges männliches 
Mitglied im Beginenhaus. Sobald es brenzlig wird, ist er 
mit dabei – wenn auch nicht immer an Serafinas Seite.

Und natürlich Serafina – siehe oben
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Serafinas Bekanntenkreis

Kräuterfrau Gisla: Klein und wendig und dank ihrer 
Kräutertränke fit im hohen Alter. Von ihr bekommt Sera
fina so manch guten Tipp, nicht nur in der Kräuterheil-
kunde.

R atsherr Laurenz Wetzstein: Zunftmeister der Bä
cker und Gerichtsherr. Schmerbauchiger kleiner Mann, 
der als besonnen und gerecht gilt. Für Serafina ein Fels in 
der Brandung, wenn den übrigen Freiburger Ratsherren 
wieder einmal nicht zu trauen ist.

Irmla: Adalbert Achaz’ bärbeißige alte Magd. Aus rauem 
Holz geschnitzt, ihrem Dienstherrn dafür umso treuer er-
geben. Auch Serafina hat es inzwischen geschafft, ihr Herz 
zu gewinnen.

Bettelzwerg Barnabas: Der seltsame Kauz und stadt-
bekannte Narr, der Serafina stets in großer Verehrung zu-
geneigt war, darf für diesmal nicht mehr mitspielen.

Bei den Aussätzigen im Gutleuthaus

Siechenmeister Ulrich Ulmer: Selbst Siecher unter 
Siechen, ist er von seinem Schicksal schon deutlich ge-
zeichnet. Dennoch hält der bedächtige, freundliche Mann 
tapfer an seinen Visionen fest und sein Haus gut in Schuss.

Siechenmeisterin Mutter Klara: Als einzig (noch) 
Gesunde führt sie im Haushalt das energische Kommando. 
Obwohl nicht allzu helle im Kopf, schafft sie es, ihre Kran-
kenschar zu unmündigen Kindern zu degradieren.

Konrad Kannegießer: Bäckermeister, treusorgender 
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Ehemann und Vater, dazu großzügiger Gönner der Begi-
nen. Zum Lohn, dass er sich in seiner Backstube krumm 
gearbeitet hat, droht ihm ein Lebensabend unter den Aus-
sätzigen. Dafür wird er schon mal symbolisch im Münster 
zu Grabe getragen.

Matthis, der Hausknecht: Ein mürrischer, ungeho-
belter Kerl, der kaum einen Gruß herausbringt  – da hat 
selbst Serafinas Liebreiz keinen Erfolg mehr.

Niklas: Den einstigen Schäfer hat der Aussatz bereits er-
blinden lassen, was ihn aber beileibe nicht hindert, weibli-
chen Reizen zu erliegen.

Jäcklin: Ihn hat der Fluch des Aussatzes bereits in jungen 
Jahren getroffen. Der einstige Stallknecht auf Brida von 
Stühlingens Rittergut erlaubt sich, was er sich in seinem 
gesunden Leben nie erlaubt hätte.

Hannes: Für einen Aussätzigen ist der aufdringliche Kerl 
noch recht gut beieinander.

Bruder Andres, Bruder Martin: Infolge ihres weit 
fortgeschrittenen Krankheitsstadiums als Prüfmeister bei 
der Siechenschau eingesetzt. Ihr Anblick allerdings ver-
setzt sensible Seelchen wie Brida in höchste Schrecken.

Freiburger Bürgersleute

Die Kannegießerin Annchen: Die Bäckersfrau ist 
zwar nicht mehr ganz jung, aber noch recht knusprig. Klei-
det sich gern ein wenig über ihren Stand. Dass man ihr den 
Mann genommen hat, lässt sie viel und oft weinen.

Bäckergeselle Heintzeman: Zorniger junger Mann 
mit Bärenkräften. Gerät allzu schnell mal außer sich.
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Bader Pfitzauf von der Klingelhut-Badstube: 
Weiberheld und Hansdampf in wahrlich allen Gassen. 
Geht allerdings allzu selbstgewiss ans Werk.

Arbogast von Munderkingen: Der adlige Ratsherr 
mit Hang zu prächtigem Silberschmuck hat das in diesem 
Falle höchst undankbare Amt des Gutleuthauspflegers inne.

Andreas Schneehas: Der Silberkrämer, der den Beginen 
alles andere als wohlgesonnen ist, darf auch in dieser Ge-
schichte wieder als Schöffe bei Gericht fungieren. Hierbei 
und in seinem Amt als zweiter Gutleuthauspfleger fällt er 
reichlich undurchsichtige Entscheidungen.

Sachsenheimer: Er ist der dritte der Freiburger Gutleut-
hauspfleger und tut schlichtweg nichts.

Gerichtsherr Abrecht Thurner: Den Beginen 
freundlich zugeneigt, gründete doch seine Vorfahrin Mar-
garethe Thurnerin 1316 die historische Sammlung «Der 
Thurnerin Regelhaus». Der echte Thurner war von etwa 
1420 – 38 Freiburger Schultheiß.

R atsherr Sigmund Nidank: Gehört zu Serafinas ziem-
lich besten Feinden. Der aalglatte, mächtige Ratsherr führt 
diesmal nur ein Schattendasein. Trotzdem stolpert er über 
seine geheimen Vorlieben und muss die Bühne auf immer 
verlassen.

In kleineren, dennoch wichtigen Rollen

Bäckerstochter Evchen Kannegießerin: Ein 
pummeliges, etwa siebenjähriges Mädchen. Ihre Liebe zu 
kleinen Hunden lässt das schüchterne Kind gesprächiger 
werden.
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Großmutter Veigelin: Kümmert sich rührend um ihr 
trauriges Enkelkind Evchen.

Spitalbader Johann Blattner: Ein guter Mann mit 
dem richtigen Riecher.

Münsterpfarrer Heinrich Swartz: Segnet Palm-
wedel und predigt den Todgeweihten Demut und Geduld.

Bruder Matthäus: Der offenherzige Prior der Wilhel-
miten-Mönche ist ein alter und vor allem guter Bekannter 
von Meisterin Catharina.

Pfännler Marie: Zahnloses altes Weib aus der Oberen 
Au. Bringt Licht ins Dunkel, weil ihr nachts die Blase 
drückt.

Metzgermeister Eberhart Grieswirth: Gehört 
mit seinen Zipperlein zu den Dauerpatienten des Stadt-
arztes und bringt dessen Gedächtnis wieder auf Trab, ohne 
es zu wissen.

Die Grieswirthin, sein Eheweib: Schwatzhaft in 
jeder Beziehung.

Clausmann: Kranker, alter Scherenschleifer, den unsere 
Schwestern seiner Launen wegen nur zu zweit besuchen. 
Doch am Ende wird er erstaunlich ruhig.

Wundarzt Meister Henslin: Darf trotz seines nied-
rigen Standes hin und wieder in besseren Kreisen wandeln – 
wenn auch nur in schäbigen Hinterzimmern. In unserer 
Geschichte beweist der eher schlaffe Mensch erstmals Mut.

Gallus Sackpfeiffer: Als Büttel ein grober Klotz, und 
da Serafina ihm bei seinen Toten allzu oft in die Quere 
kommt, auch nicht gerade höflich zu ihr.

Der alte Schönbeck: Der Brot- und Feinbäcker, der die 
Beginen beliefert, bringt allein durch seinen kleinen Auf-
tritt Serafina auf einen zündenden Gedanken.
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Bernerwitwe: Die Frau des einstigen Dorfbaders beweint 
täglich ihren Mann, der im Gutleuthaus unter die Erde ge-
kommen ist.

Der alte Marx: Gefängniswächter im «Loch» des Heilig-
Geist-Spitals. Fast schon ein alter Bekannter von Serafina.

Endres: Gefängniswächter im Christoffelsturm. Ein un-
angenehmer Zeitgenosse, dem seine Spielsucht zum Ver-
hängnis zu werden droht.

Lambrecht: Vom Gerichts- zum Kanzleischreiber auf-
gestiegen. Sieht er Serafina, denkt er an Mord  – und hat 
damit nicht ganz unrecht.

Ehepaar Pfefferkorn: Die aus Band 1 wohlbekannten 
Kaufmannsgatten sind diesmal nur als Zaungäste zu Mut-
ter Catharinas Sonntagsessen geladen.

Historische Mitspieler

König Sigismund: Seit 1411 ist der Spross aus dem Ge-
schlecht der Luxemburger römisch-deutscher König, von  
1433 an römisch-deutscher Kaiser. Mit dem Konzil zu 
Konstanz schafft er es tatsächlich, die Einheit der Kirche 
wiederherzustellen und macht Freiburg eine Zeitlang zur 
freien Reichsstadt. Für diesmal spielt er hier allerdings nur 
in einem Possenspiel mit.

Die falschen Päpste: Drei Päpste gaben sich zu jener 
Zeit die Ehre: zu Rom, zu Avignon und zu Lodi in der 
Lombardei. Dank König Sigismunds Konzil schafften sie 
sich selbst wieder ab, um dem künftig Einzigen Platz zu 
machen – landauf, landab ein äußerst beliebter Stoff für die 
Possenspiele der Gaukler.





 
Prolog

`

A llmächtiger, vergib mir! Ich habe es nicht gern getan!
Du allein weißt, welch schwere Bürde ich auf mich genommen habe. 

Du allein vermagst in mein Herz zu sehen, das auch in diesem Augenblick 
wieder nach deinem Trost und deiner Vergebung schreit.

Aber ich schwöre dir, o Herr, ich schwöre dir im geheiligten Namen dei-
nes Sohnes, unseres Heilands Jesus Christus: Er hat nicht leiden müssen, es 
ging ganz schnell. So bin ich von Herzen dankbar, dass ich meine Sache gut 
gemacht habe. Der Mensch soll nicht unnütz leiden müssen, ist doch die Erde 
ohnehin ein Jammertal.

Es ist wahrlich nicht schön, Leben zu nehmen – aber hast du selbst mich 
nicht ausersehen? In jener Nacht, als du mir erschienst und zu mir sprachst?

Doch nun bitte ich dich, du mein Herr und Gott: Gib mir ein Zeichen, 
auf dass ich weiß, ob ich auch diesmal recht getan habe. Nimm mir die Zwei-
fel, o Herr, an meinem Tun. Du weißt doch, wie sehr es mich quält. Jede 
Nacht quält mich die Frage, warum gerade ich mit einer solch grausamen 
Aufgabe betraut bin.

Und so sehne ich mich heute schon nach dem Tag, da ich hiervon ent-
bunden bin. Es wird der Tag sein, wo ich selbst sterbe. Dann werde ich vor 
deinem Richterstuhl knien, und du sollst mich richten. Mit brennendem 
Herzen sehne ich diesen Augenblick herbei.
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Kapitel 1

`

I ch glaub es nicht, das kann nicht sein», rief die junge Frau 
mit heller Stimme. «Schon wieder kommt ein Papst her

ein!»
Ihre viel zu roten Lippen, das grelle Wangenrot und der 

durchsichtige gelbe Schleier, der nachlässig über das offene 
Haar gelegt war, ließen die Hübschlerin schon von weitem 
erkennen. Jetzt stemmte das Weib entrüstet die Arme in die 
Hüfte.

«Ein Heil’ger Vater seid auch Ihr? – Dann wären’s heut schon 
deren vier!»

Die Ersten rundum begannen zu kichern. Begütigend legte 
der Mann in der bodenlangen weißen Soutane und dem Käpp-
chen auf dem schütteren Haar die Hände aneinander. Seinen 
Hirtenstab hatte er vorausschauend gegen das Himmelbett 
gelehnt, über dem das Wappen der reichen Fernhandelsstadt 
Konstanz prangte.

«Ob zwei, ob drei, ob vier  – der wahre Gottesmann steht 
hier. So gib mir brav, mein schönes Kind, um Gotteslohn dein 
Herz geschwind. Lass uns ein wenig kosen nun, in mir beginnt’s 
zu tosen schon.»

Stürmisch griff er nach ihren prallen Brüsten, wobei sich aus 
der einen Seite des Mieders ein runder Ball löste und zu Boden 
kullerte. Das Publikum brach in schallendes Gelächter aus.
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«Nichts da.» Die junge Hure wehrte sich mit Händen und 
Füßen. «Erst will ich bare Münze sehn. Kann nicht für jeden 
Papst umsonst zu Diensten stehn.»

Auf der Bühne kam es zum Gerangel. Als im Eifer des Ge-
fechts das feuerrote Langhaar der Hure verrutschte, stieß Gre
the ihre Freundin in die Seite. «Das ist ja Vitus!»

Serafina lachte, und in ihren Augen blitzte es vor Stolz. 
«Merkst du das jetzt erst? Seit diesem Frühjahr darf er mitspie-
len, hat er mir erzählt, wenn auch nur die Weiberrollen. Aber 
das macht er großartig, findest du nicht?»

Um nur ja nichts zu versäumen vom Spiel um die falschen 
Päpste des Konstanzer Konzils, hatten Serafina und ihre Mit-
schwester Grethe sich mühsam bis in die vorderste Reihe der 
Zuschauer vorgekämpft. Dabei war ihnen in dem Gewühl Bri-
da verlorengegangen, der Neuzugang in ihrem Beginenhaus. 
Das mochte Ärger geben mit den anderen, hatten sie doch ver-
sprochen, auf das Mädchen achtzugeben, solange sie bei den 
Gauklern weilten.

In diesem Augenblick hatte Vitus sie entdeckt und zwinkerte 
ihr fröhlich zu, bevor er mit viel zu hoher Stimme zu lamen-
tieren fortfuhr: «Hinweg mit Euch, es ist genug! Das ist doch 
alles Lug und Trug. Drum ruf ich rasch von nebenan den König 
Sigismund heran. – Mein König! Mein König!»

Dabei sprang er an den Rand des Bühnenwagens und wedelte 
auffordernd mit den Armen, bis die Zuschauer lautstark ein-
fielen in seine Rufe. «Mein König! Mein König!», hallte es über 
den Kirchhof des Münsters, und Serafina hielt sich lachend die 
Ohren zu.

Der Fortgang des Possenspiels war kaum zu verstehen in dem 
Getöse auf der Bühne und dem Gelächter der Umstehenden. Da 
spürte Serafina eine Hand auf ihrem Arm.
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«Er ist gut, Euer Junge», flüsterte der Stadtarzt Adalbert 
Achaz ihr ins Ohr.

«Ja, das ist er.» Sie nickte heftig. Plötzlich musste sie gegen 
die Tränen ankämpfen. Tränen der Rührung, der Freude, der 
Wehmut – was auch immer. Viel zu kurz waren die Momente 
des Wiedersehens, die ihr beschert waren: Gestern erst war 
Vitus mit seiner Gauklertruppe auf dem Freiburger Frühjahrs-
markt angekommen, morgen früh schon würde er weiterziehen 
auf Basel zu.

Ein reichlich derangierter König Sigismund tauchte polternd 
hinter der Bretterwand auf, die die Nachbarkammer im Huren-
haus darstellen sollte. Barfuß war er und nur im losen Hemd bis 
zu den Knien, indessen mit einer Goldkrone auf dem verstrub-
belten Haar, als Zeichen seiner königlichen Würde. Wütend 
ließ er den Blick über die Menschenmenge zu seinen Füßen 
schweifen.

«Wer stört? Wer schreit? Ihr freches Volk  – dass euch der 
Satan selber holt.»

«Ein falscher Papst im Hurenhaus», rief jemand hinter Sera-
fina.

«Ein falscher Papst?» König Sigismund starrte den Würden-
träger an. «Wie mit den Flöhen scheint das mir – hab ich den 
einen grad verjagt, ist schon der nächste hier.»

Sprach’s, packte den Hirtenstab und versetzte dem falschen 
Papst damit drei Schläge auf den Kopf. Der heulte auf und war 
mit einem Satz vom Bühnenwagen, floh mitten hinein in die 
Zuschauer. Ein paar Frauen kreischten auf, jemand brüllte: 
«Nehmt den bloß wieder mit – so einen hatten wir schon mal in 
unsrer Stadt!»

«Kommt!» Erneut griff Achaz nach Serafinas Arm und zog 
sie und Grethe fort aus dem Getümmel zur Großen Gass. Dem 



 18 

ungewöhnlich hochgewachsenen und kräftigen Stadtarzt wi-
chen die Leute augenblicklich aus, und als sie sich dem Fisch-
markt näherten, wurde es bereits ruhiger.

«Was soll das, Adalbert Achaz? Vielleicht hätten wir das 
Stück gerne zu Ende gesehen?»

Er grinste über sein bartloses, jungenhaftes Gesicht. «Es ist 
zu Ende, verehrte Schwester Serafina. Was jetzt noch folgt, ist 
erfahrungsgemäß ein ausgewachsener Tumult, auf den sich so 
mancher an diesem schönen Sonntag gefreut haben mag. War-
tet lieber hier, bis sich die Meute verlaufen hat.» Er deutete auf 
eine junge Frau in der aschgrauen Kutte der Beginen, die mit 
verdrossener Miene am Brunnenrand lehnte. «Ich schätze, die 
fromme Frau dort gehört zu Euch.»

«Brida!», entfuhr es Grethe. «Dem Himmel sei Dank.»
Serafina nickte dem Stadtarzt zu.
«Ihr lasst uns jetzt besser allein, Achaz», sagte sie und fügte 

mit spöttischem Unterton hinzu: «Und vielen Dank auch für 
Eure ritterliche Rettung vor dem Pöbel.»

Nachdem Achaz in Richtung des Wirtshauses Zum Ele-
phanten verschwunden war, sagte Grethe leise: «Ich verwette 
meinen Beginenschleier, dass der Stadtarzt nur aus einem ein-
zigen Grund den Gauklern zugeschaut hat: Weil er nämlich 
dich unter den Zuschauern vermutet hat.»

«Wie kommst du bloß darauf?»
«Weil ein so gelehrter Mann ganz gewiss keinen Spaß an 

albernen Possen hat.»
«Ich glaube, da täuschst du dich. Achaz tut nur manchmal 

so gelehrt. – Komm, muntern wir Brida ein bisschen auf, sonst 
beschwert sie sich noch bei der Meisterin, wir hätten sie allein 
gelassen.»

Grethe schnaubte. «Sieh nur ihr miesepetriges Gesicht. War
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um sitzt sie da auch allein am Brunnen? Sie hätte doch längst 
nach Hause gehen können, zu den anderen.»

Serafina zuckte die Schultern.
«Besser so. Ich möchte auf jeden Fall noch ein paar Worte 

mit Vitus sprechen. Vielleicht können wir Brida ja überreden, 
drüben am Weinmarkt ein Krüglein mit uns zu trinken, und 
dabei könnt ich mich ein Paternoster lang von euch absetzen.»

Keine Stunde später bogen Serafina, Grethe und eine laut vor 
sich hin plappernde Brida in das enge, verwinkelte Brunnen-
gässlein ein. Hier lebten einfache Handwerker wie Schneider, 
Schuhmacher und Seiler, hier hatten seit mehr als sechs Jahr-
zehnten die Schwestern zu Sankt Christoffel ihr Domizil. Als 
Laienschwestern ohne Klausur widmeten sie sich dem Dienst 
an ihren Mitmenschen: Sie pflegten arme Kranke, kümmerten 
sich um Sterbende, beteten für die Toten, spendeten überall 
dort, wo es von Nöten war, geistlichen und menschlichen Trost. 
Serafina liebte dieses Leben, das sie nun schon seit gut einem 
Jahr hier in Freiburg führte. Sie kamen viel herum in der Stadt, 
ihr Tun war unter den Menschen hochgeschätzt, auch wenn 
ihre Eigenständigkeit so einigen Ratsherren und Geistlichen ein 
Dorn im Auge war. Vor allem aber hatte Serafina nach all den 
harten und am Ende nicht gerade ehrenhaften Jahren davor eine 
Heimstatt, eine neue Lebensaufgabe gefunden.

«Und stellt euch vor», rief Brida in übertriebener Empörung, 
«obwohl ich doch die Tracht einer freundlichen armen Schwes-
ter trage, spricht mich dieser junge Geselle keck an, nachdem er 
mich angerempelt hat, und lacht mir ins Gesicht. Das ist doch 
unerhört, nicht wahr, Serafina?»

«Fürwahr», murmelte Serafina. Sie hatte kaum zugehört, so 
sehr war sie in ihre Gedanken versunken. Bis jetzt war dieser 
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sonnige Frühlingssonntag wundervoll gewesen. Schon kurz 
nach der Frühmesse bei den Barfüßern hatte sie Vitus getrof-
fen – er hatte vor der Kirche von Sankt Martin auf sie gewartet 
und in seiner offenen, freundlichen Art jede der Schwestern be-
grüßt, bevor er sich wieder auf den Weg zu seiner Truppe ge-
macht hatte. Vor ihren Mitschwestern hatte Serafina ihn als ihr 
Schwester- und Patenkind ausgegeben. Dass er zu den Fahren-
den Leuten gehörte, schien niemanden zu stören. Mutter Ca-
tharina, als Meisterin der Schwesternsammlung, hatte ihr sogar 
erlaubt, gemeinsam mit Grethe und Brida den Vorführungen 
der Straßburger Compania beizuwohnen, die mit ihren artisti-
schen und musikalischen Künsten die Zuschauer aufs beste zu 
unterhalten wusste. Mit dem Spiel um die falschen Päpste zu 
Konstanz war der schöne Nachmittag zu Ende gegangen, und 
als sie eben ihren Sohn noch einmal in die Arme gezogen hatte, 
begann der Kummer bereits in ihr zu nagen: Morgen noch vor 
der Frühmesse würde er sich von ihr verabschieden, um erst im 
Herbst zum Martinimarkt wiederzukehren.

«Was ist? Willst du uns nicht das Tor aufschließen?» Grethe 
stieß sie in die Seite. Fahrig nestelte Serafina an ihrem Schlüs-
selbund, während Michel hinter dem Hoftor freudig und un-
geduldig zugleich jaulte. Als der Torflügel endlich aufschwang, 
schoss das hellbraune Hündchen mit der nach oben geringelten 
Rute heraus und sprang an Serafina und an Grethe hoch.

«He, nicht so stürmisch», lachte Grethe und schob ihn bei-
seite. Der Hund gehörte seit vergangenem Sommer zu ihrem 
kleinen Konvent und diente ihnen als treuer Wach- und Hof-
hund, doch eigentlich sah er nur Serafina und Grethe als seine 
Herrinnen an – Serafina, weil sie ihn dereinst aufgelesen hatte, 
Grethe, weil diese ihm aus der Küche manch kleinen Leckerbis-
sen zusteckte.
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«Ich geh eben noch die Hühner und Ziegen füttern, dann 
helfe ich dir mit dem Abendessen.»

Grethe nickte ihrer Freundin zu. Während Brida sich in 
Richtung Haustür entfernte, sagte Grethe leise: «Sei nicht trau-
rig wegen Vitus. Er wird wiederkommen.»

«Ich weiß.»
Serafina unterdrückte einen Seufzer, als sie, den Hund im 

Schlepptau, den kleinen Hof durchquerte. Grethe, die als Ein-
zige hier um ihr Geheimnis mit Vitus wusste, hatte ja recht. Sie 
konnte Gott danken, dass sie ihren Sohn überhaupt wiederge-
troffen hatte nach all den Jahren. Auch andere Mütter mussten 
ihre Söhne irgendwann hergeben, spätestens, wenn sie erwach-
sen wurden. Allerdings hatte sie selbst nie das Glück erfahren, 
ihn aufwachsen zu sehen, hatte man ihn ihr doch, als unehe-
liches Balg, wenige Monate nach der Geburt weggenommen 
und in ein Kloster gesteckt. Schon aus diesem Grund sollte sie 
sich über jeden Augenblick, in dem er in ihrer Nähe war, freuen 
und dankbar sein.

Dass Vitus schon bald weiterziehen würde, war nicht der ein-
zige Wermutstropfen an diesem schönen Tag: Morgen nach der 
Frühmesse würde sie zum ersten Mal ohne Mutter Catharina, 
die neben ihren anderen vielfältigen Aufgaben die jährlichen 
Rechnungsbücher abschließen musste, ins Gutleuthaus gehen. 
Der Besuch bei den Aussätzigen draußen vor der Stadt, um die 
sie sich seit einiger Zeit kümmerten, war immer wieder aufs 
Neue ein schwerer Gang, und ausgerechnet Brida sollte Serafina 
künftig begleiten.

«Warum gerade ich?», hatte die junge Frau bei ihrer Morgen-
besprechung aufzubegehren gewagt. «Und außerdem: Haben 
die da draußen nicht einen Kaplan für die geistliche Fürsorge? 
Da braucht’s uns doch gar nicht.»
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«Die da draußen, wie du sie nennst», hatte die Meisterin mit 
ruhigem Lächeln entgegnet, «sind arme Menschenkinder, und 
ihre Not zu lindern ist Aufgabe eines jeden, der sich wie wir der 
Caritas verschrieben hat. Da ist’s nicht mit getan, wenn der Ka-
plan ihnen einmal am Tag die Messe liest oder die Sakramente 
spendet. Du solltest dir die heilige Elisabeth zum Vorbild neh-
men: Die Königstochter kümmerte sich um die Ärmsten der 
Armen und pflegte sogar einen Aussätzigen heimlich in ihrem 
eigenen Bett. Ihr aufopfernder und furchtloser Umgang mit 
dem entstellten Kranken ist das höchste Zeugnis christlicher 
Nächstenliebe.»

Als Brida bei diesen Worten ihr zartes, blasses Gesichtchen 
verzog, hatte Serafina nicht umhin gekonnt, noch eins obenauf 
zu setzen. «Hast du niemals von Alberich gehört, der im Haus 
der Sondersiechen zu Jerusalem gedient hat? Um seine Fröm-
migkeit zu bekunden, hat er den Aussätzigen täglich die Füße 
gewaschen.» – «Und sogar», hatte Grethe mit einem mühsam 
unterdrückten Grinsen zugefügt, «seinen Kopf in das Schmutz-
wasser getaucht und davon getrunken, um seine Demut und 
Gottesfurcht zu beweisen. Da ist’s ja wohl ein Klacks, dreimal 
die Woche ins Gutleuthaus zu marschieren.»

Ganz grün war Bridas Gesicht daraufhin geworden, und fast 
musste Serafina lachen, als sie jetzt daran dachte.

Gerade warf sie den beiden Ziegen einen Arm voll Heu in 
den Trog, da begann vom Münster her die Totenglocke zu läu-
ten. Kurz darauf hörte sie die Meisterin nach ihr rufen.

«Rasch, Serafina, lass die Tiere und komm mit zum Münster.»
Ausgehfertig in ihren langen Kapuzenumhängen über der 

aschgrauen Tracht, stand Catharina mit Brida, Mette und Heil-
trud vor der Haustür.

«Ist jemand gestorben?» Serafina schloss den Ziegenver-
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schlag hinter sich, tauschte ihren fleckigen Arbeitsschurz gegen 
den Mantel aus und beeilte sich, zum Hoftor zu kommen.

Die Meisterin schüttelte besorgt den Kopf. «Ich fürchte, es 
geht um unseren Gönner Konrad Kannegießer.»

«Der Bäckermeister?»
«Ja. Gestern ging das Gerücht, er sei zur Beschau ins Gut-

leuthaus gebracht worden, seiner fleckigen Haut wegen. Mög-
licherweise gilt die Totenglocke ihm, und wenn dem so ist, so 
sollten wir an seiner Seite sein.»

Betroffen starrte Serafina sie an. Kannegießer war ein schon 
etwas ältlich wirkender Mann mit schütterem Grauhaar, der 
sich in seiner Bäckerei krumm gearbeitet hatte und dem Sera-
fina hin und wieder eine Kräutermischung vorbeibrachte, wenn 
sein Husten in der staubigen Backstube mal wieder schlimmer 
wurde. Ein wenig verschlossen war er, aber im Innersten ein 
mitfühlender Mensch, der ihre Schwesternsammlung immer 
wieder mit Spenden unterstützte.

«Lieber gebe ich Euch etwas als den reichen Klöstern, denn 
Ihr geht dorthin, wo Not ist», waren seine Worte.

Als schönste Gabe hatte er ihnen anderthalb Jahre zuvor ein 
fruchtbares kleines Feldstück in zinsloser Erbpacht überlassen, 
drüben in der Lehener Vorstadt, das Serafina nach und nach 
in einen blühenden Gemüse- und Kräutergarten verwandelt 
hatte. Neben dem halben Dutzend Hühnern und den beiden 
Ziegen war dies zu ihrer ureigenen Aufgabe geworden, wobei 
ihr zugutekam, dass sie als Kind auf dem Land großgeworden 
war.

«Dann hat er den Aussatz?», brachte sie entsetzt hervor, 
während sie hinter der Meisterin durch das halb geöffnete Tor 
hinausschlüpfte.

«Wir werden sehen.»
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Seitdem Serafina die Meisterin bei den Besuchen im Gut-
leuthaus begleitete, wusste sie, was es bedeutete, wenn bei der 
Siechenschau das Urteil immundus et leprosus gefällt wurde: nichts 
anderes nämlich als das Todesurteil. Mit der Aussegnung und 
der Totenmesse nahm der Erkrankte sozusagen Abschied von 
der Welt der Lebenden  – und das auf immer. Begleitet von 
einem Priester wurde er mit Kreuz und Weihwasser zur Kirche 
geführt, wo er sich während des feierlichen Gottesdienstes mit 
verhülltem Gesicht auf eine Bahre legen musste, bevor man ihn 
anschließend aus der Stadt herausführte.

Fast im Laufschritt eilten Serafina und ihre Mitschwestern 
zum Münster Unserer Lieben Frau. Als sie dort ankamen, öff-
neten sich eben die Türflügel zur Vorhalle und entließen eine 
kleine Prozession nach draußen: Vorweg schritt der dicke, be-
häbige Münsterpfarrer Heinrich Swartz mit zwei Altardienern, 
hinter Konrad Kannegießer folgte in gehörigem Abstand ein 
knappes Dutzend Menschen mit betroffenen Gesichtern. Man 
hatte dem armen Mann bereits alles überreicht, was ihn als Aus-
sätzigen kenntlich machen sollte: Seine untersetzte Gestalt war 
in den bodenlangen, schwarzgrauen Kapuzenmantel der Son-
dersiechen gehüllt, der gänzlich schmucklos und wohl schon 
von einigen Vorgängern getragen worden war, über der Kapu- 
ze saß ein breiter Filzhut, die behandschuhten Hände hielten 
Klapper und Stab. Jetzt zitterten seine Hände, und er schien 
sich nur mühsam auf den Beinen halten zu können.

«Also doch», entfuhr es der Meisterin. Sie schlug das Kreuz, 
und die anderen taten es ihr nach. Wirklich elend sah der Bä-
ckermeister aus: bleich und eingefallen das frisch barbierte Ge-
sicht, die Augen rot gerändert und vertränt, vor allem aber wa-
ren da diese rotbraunen kleinen Flecke auf Stirn und Wangen.

Nach einem kurzen Wortwechsel zwischen dem Müns-
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terpfarrer und Serafinas Meisterin reihten sie sich hinter dem 
Kranken ein, und der Zug setzte sich in Bewegung. Viele waren 
es nicht, die Kannegießer auf diesem schweren Weg begleite-
ten. Neben der laut schluchzenden Kannegießerin, die ihre 
kleine Tochter an der Hand hielt –  ein pummeliges, etwa sie-
benjähriges Mädchen – , waren da nur noch der Bäckergeselle, 
einige Zunftbrüder und drei Ratsherren in ihrer vornehmen 
Amtstracht. Als Zunftmeister der Bäcker trug Ratsherr Wetz-
stein die Totenfahne vorweg, seine sonst so freundliche Miene 
war niedergeschlagen; die anderen beiden, mutmaßte Serafina, 
hatten wohl das hohe Amt der Gutleuthauspflege inne, womit 
ihnen die Rechts- und Vermögensgeschäfte des Siechenhauses 
oblagen. Freunde und mitfühlende Nachbarn schien Kanne-
gießer zu dieser schweren Stunde wohl nicht mehr zu haben. 
Dafür mussten sie an einem Spalier von Schaulustigen vorüber-
gehen, die den Kirchhof säumten und den armen Bäckermeister 
aus gehörigem Abstand begafften, als sei er eine Missbildung, 
die man auf dem Jahrmarkt ausstellte.

Den ganzen Weg durch die Stadt bis hinaus vor das Schne-
ckentor betete ihre kleine Schar zusammen mit dem Pfarrer, 
der das Kreuz hoch vor sich her trug. Ab und an legte Mutter 
Catharina tröstend ihre Hand auf des Bäckers Schulter. Am Tor 
dann wartete eine Maultierkarre, die mit einer Bettlade und al-
lerlei Hausrat bestückt war.

Konrad Kannegießer konnte gottfroh sein, wenigstens einen 
Platz im Gutleuthaus gefunden zu haben, dem Siechenhaus 
tausend Schritte vor der Stadt an der Landstraße auf Basel zu. 
Dort war immerhin für ihn gesorgt, dort war er aufgehoben in 
einer brüderlichen Gemeinschaft – ansonsten nämlich hätte der 
Stadtverweis eine einsame Wanderschaft auf Lebenszeit bedeu-
tet. Was keineswegs als Strafe zu verstehen war. Man wusste 



sich nicht anders zu helfen, um die Gesunden zu schützen, und 
war voller Mitgefühl für die Aussätzigen – standen die «guten 
Leute», die «armen Kinder Gottes» durch ihr Elend dem All-
mächtigen doch besonders nahe.

Das Wehklagen der Kannegießerin, die dicht neben Serafina 
einherschritt, war verebbt. Serafina warf ihr einen verstohlenen 
Blick zu. Annchen Kannegießer war ungefähr in ihrem Alter, 
zählte nicht viel mehr als dreißig Jahre und war noch erstaunlich 
hübsch anzusehen mit ihren vollen Lippen, dem glatten, rosi-
gen Gesicht und ihrer drallen Gestalt. Sie schminkte sich und 
kleidete sich gern ein wenig über ihren Stand, heute jedoch trug 
sie ein schlichtes dunkles Gewand und ein schwarzes Tuch über 
ihrer Haube, das sie sich tief ins Gesicht gezogen hatte. Serafina 
hätte ihr und dem kleinen Mädchen gerne Trost zugesprochen, 
doch das musste warten. In dieser Stunde ging es allein um ih- 
ren Mann.

Dumpf hallten ihre Schritte auf der gedeckten Holzbrücke, 
die vor der Stadt über die Dreisam führte, und übertönten die 
Gebete, die sie jetzt nur noch leise vor sich hin murmelten. 
Kannegießer indessen hatte längst aufgehört zu beten. Mutter 
Catharina hielt sich so dicht neben ihm, dass es aussah, als wür-
de sie ihn stützen. Tatsächlich strauchelte er, als sie nach rechts 
auf die Landstraße nach Basel hin einbogen, der tiefstehenden 
Sonne entgegen, und Catharina fing ihn am Arm auf.

Serafina fragte sich, was in Konrad Kannegießer, dem an-
gesehenen Bäckermeister aus der Hinteren Wolfshöhle, wohl 
vorgehen mochte. Wahrscheinlich sah er sich geradewegs in die 
Hölle marschieren, und ein wenig war es das auch, das Leben 
der Siechen draußen auf dem Felde, außerhalb der Stadt.


