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A Hugo, que aunque no esté, fue,
es y siempre serd.

A mi padre, que ya llevaba
demasiado tiempo sin Hugo.

A mi madre, por haber sido
la segunda madre de Hugo.






Dime, por favor, dénde estds,

en qué rincon puedo no verte,

dénde puedo dormir sin recordarte

y dénde recordar sin que me duela.
Dime, por favor, dénde puedo caminar
sin ver tus huellas,

dénde puedo correr sin recordarte

y dénde descansar con mi tristeza.
Dime, por favor, cudl es el cielo

que no tiene el calor de tu mirada,

y cudl es el sol que tiene luz tan solo
y no la sensacién de que me llamas.
Dime, por favor, cudl es el rincén

en el que no dejaste tu presencia.
Dime, por favor, cudl es el hueco de mi
almohada

que no tiene escondidos tus recuerdos.
Dime, por favor, cudl es la noche

en que no vendrds para velar mis sue-
nos...

Que no puedo vivir porque te extrano
y no puedo morir porque te quiero.

Atribuida a Jorce Luis BORGES






PROLOGO

El 19 de marzo de 2008, en un andlisis rutinario,
a Hugo le detectaron leucemia. Hasta el momento no
presentaba ningun sintoma, la enfermedad habia asal-
tado de repente, sin aviso previo, a bocajarro. Aquella
misma tarde ingresé en el hospital y llamé a Adridn,
su amigo y mi hijo. Acudimos todos a verle. Estaba
asustado y desconcertado. Se encontraba perfectamen-
te bien, pero le habian dicho que estaba mal. Desde
aquel mismo momento se ponia manos a la obra para
luchar contra una visita inesperada. Con su habitual
ironia nos comenté: “Ahora, aunque suene sarcdstico, a
luchar a muerte”. Y luché durante todo un mes, pero,
al final, vencié la muerte.

Tras un mes en el hospital, el 19 de abril, a las
ocho y veinte de la tarde murié Hugo. En aquel momento
comenz6 a llover, primero gruesas gotas descompasadas
que bombardeaban la calle sedienta de agua, después
mds y mds, hasta formar un torrente impetuoso que
acabdé con una sequia que auguraba ser inacabable.
La lluvia, tan deseada, se volvi6 amarga al mezclarse
con las ldgrimas de todos los que lloramos la pérdida
de Hugo.

Tenia 18 afos y toda la vida por delante. Era
maduro, inteligente, fiel, humilde, bueno. Gastaba una
fina ironia, pero que nunca heria a nadie. Le gustaba
el futbol. Era buen polemista y encajaba bien las bro-



mas. Nunca pretendia sobresalir, al contrario, jugaba
siempre, y en todo, para el equipo. Caia bien a todo
el mundo. Estudiaba Odontologia en Barcelona con el
fin de seguir los pasos de su padre, quiza para trabajar
juntos algun dia. Estaba muy unido a su familia, a su
padre, Angel, a su hermana, Ares, y especialmente a
su madre, Maria José. Madre e hijo hablaban mucho
y de todo, como dos amigos, como dos confidentes.
Para nadie como para ella su muerte podrd ser tan
dolorosa.

Me gustaria no haber tenido que escribir el parrafo
anterior en pretérito imperfecto. No lo volveré a escribir
mads, porque tras haber leido el libro de Maria José
me queda el hondo convencimiento de que Hugo esta
presente. Aunque asistimos a una madre desgarrada
por el dolor, que se despoja de todos los convenciona-
lismos para expresar sus sentimientos, hasta los mas
reconditos, hasta los que ella misma ni siquiera logra
entender, al final te queda lo que ella pretende: el
aroma de su hijo.

Maria José habla consigo misma, gime de dolor,
intenta razonar, busca, llora, se enfada, pregunta; a
veces, parece consolada; otras, rabiosa. Abre el corazon
de par en par, como si necesitara que le entrara el aire,
y consigue que el lector abra el suyo y conecte con lo
que ella siente.

Casi diria que el libro de Maria José no se lee, se
siente, tal es la fuerza de su prosa sencilla y expresiva.
Pero no solo eso, también te hace pensar en muchas cosas:
en la muerte, en la vida, en las relaciones humanas,
en Dios, en el sentido del tiempo, en los sentimientos
mas profundos, esos que nos da miedo sentir.

Amarga lluvia es un testimonio desgarrador de una
madre que ha perdido a su hijo. Se siente, como ella
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misma afirma, enganada, rota, ninguneada, furiosa,
pero consciente de que tiene que sobrevivir en una
nueva etapa. Se da fuerzas a si misma, lucha contra
si misma y busca incesantemente un equilibrio que le
permita seguir viviendo con dignidad. Por eso, vuelca
en estas paginas todo lo que tiene dentro, desnuda su
alma y abre el corazén, como si al hacerlo le fuera
mas facil respirar.

Nadie que lea este libro quedara indiferente, haya
experimentado o no la pérdida de un ser querido, algo
se le removera muy dentro, alli donde cala, ineludible,
la amarga lluvia.

Carlos Gowt
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