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Tras un mes en el hospital, el 19 de abril de 
2008 a las ocho y veinte de la tarde, con tan 
sólo dieciocho años, víctima de leucemia, 
murió Hugo. En aquel momento comenzó a 
llover. La lluvia, tan deseada, se volvió amar-
ga al mezclarse con las lágrimas de todos 
los que lloraron su pérdida. La muerte de un 
hijo es una muerte en contra del sentido de la 
vida, un sufrimiento intenso, inmenso, el más 
devastador que un ser humano pueda experi-
mentar. Amarga lluvia no se lee, se siente. Tal 
es la fuerza de su prosa sencilla y expresiva, 
y al fi nal te queda lo que la autora preten-
de: el aroma de su hijo. Nadie que lea este 
libro quedará indiferente haya experimen-
tado o no la pérdida de un ser querido, algo 
se le removerá muy dentro, allí donde cala, 
ineludible, la “amarga lluvia”.

María José Brito Romeva nació en 
Les (Val d’Aran, 1960). Con diecio-
cho años llega a Lleida donde reside 
actualmente. Es licenciada en Dere-
cho. Está casada con Ángel Inglán y 
es madre de dos hijos, Hugo y Ares, 
experiencia que considera lo más 
importante de su vida. Gran lectora, 
la muerte de Hugo la ha llevado a 
escribir a latidos Amarga Lluvia, su 
primer libro. Sin duda, ha conseguido 
lo que quería: que el aroma de su hijo 
quedara en estas páginas.
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A Hugo, que aunque no esté, fue, 
es y siempre será.

A mi padre, que ya llevaba 
demasiado tiempo sin Hugo.

A mi madre, por haber sido 
la segunda madre de Hugo.
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Dime, por favor, dónde estás,
en qué rincón puedo no verte,
dónde puedo dormir sin recordarte
y dónde recordar sin que me duela.
Dime, por favor, dónde puedo caminar
sin ver tus huellas,
dónde puedo correr sin recordarte
y dónde descansar con mi tristeza.
Dime, por favor, cuál es el cielo
que no tiene el calor de tu mirada,
y cuál es el sol que tiene luz tan solo
y no la sensación de que me llamas.
Dime, por favor, cuál es el rincón
en el que no dejaste tu presencia.
Dime, por favor, cuál es el hueco de mi 
almohada
que no tiene escondidos tus recuerdos.
Dime, por favor, cuál es la noche
en que no vendrás para velar mis sue-
ños...
Que no puedo vivir porque te extraño
y no puedo morir porque te quiero.

Atribuida a Jorge Luis Borges
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PrÓlogo

El 19 de marzo de 2008, en un análisis rutinario, 
a Hugo le detectaron leucemia. Hasta el momento no 
presentaba ningún síntoma, la enfermedad había asal-
tado de repente, sin aviso previo, a bocajarro. Aquella 
misma tarde ingresó en el hospital y llamó a Adrián, 
su amigo y mi hijo. Acudimos todos a verle. Estaba 
asustado y desconcertado. se encontraba perfectamen-
te bien, pero le habían dicho que estaba mal. Desde 
aquel mismo momento se ponía manos a la obra para 
luchar contra una visita inesperada. Con su habitual 
ironía nos comentó: “Ahora, aunque suene sarcástico, a 
luchar a muerte”. Y luchó durante todo un mes, pero, 
al final, venció la muerte.

tras un mes en el hospital, el 19 de abril, a las 
ocho y veinte de la tarde murió Hugo. En aquel momento 
comenzó a llover, primero gruesas gotas descompasadas 
que bombardeaban la calle sedienta de agua, después 
más y más, hasta formar un torrente impetuoso que 
acabó con una sequía que auguraba ser inacabable. 
la lluvia, tan deseada, se volvió amarga al mezclarse 
con las lágrimas de todos los que lloramos la pérdida 
de Hugo.

tenía 18 años y toda la vida por delante. Era 
maduro, inteligente, fiel, humilde, bueno. gastaba una 
fina ironía, pero que nunca hería a nadie. le gustaba 
el fútbol. Era buen polemista y encajaba bien las bro-
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mas. Nunca pretendía sobresalir, al contrario, jugaba 
siempre, y en todo, para el equipo. Caía bien a todo 
el mundo. Estudiaba Odontología en Barcelona con el 
fin de seguir los pasos de su padre, quizá para trabajar 
juntos algún día. Estaba muy unido a su familia, a su 
padre, Ángel, a su hermana, Ares, y especialmente a 
su madre, María José. Madre e hijo hablaban mucho 
y de todo, como dos amigos, como dos confidentes. 
Para nadie como para ella su muerte podrá ser tan 
dolorosa.

Me gustaría no haber tenido que escribir el párrafo 
anterior en pretérito imperfecto. No lo volveré a escribir 
más, porque tras haber leído el libro de María José 
me queda el hondo convencimiento de que Hugo está 
presente. Aunque asistimos a una madre desgarrada 
por el dolor, que se despoja de todos los convenciona-
lismos para expresar sus sentimientos, hasta los más 
recónditos, hasta los que ella misma ni siquiera logra 
entender, al final te queda lo que ella pretende: el 
aroma de su hijo.

María José habla consigo misma, gime de dolor, 
intenta razonar, busca, llora, se enfada, pregunta; a 
veces, parece consolada; otras, rabiosa. Abre el corazón 
de par en par, como si necesitara que le entrara el aire, 
y consigue que el lector abra el suyo y conecte con lo 
que ella siente.

Casi diría que el libro de María José no se lee, se 
siente, tal es la fuerza de su prosa sencilla y expresiva. 
Pero no sólo eso, también te hace pensar en muchas cosas: 
en la muerte, en la vida, en las relaciones humanas, 
en Dios, en el sentido del tiempo, en los sentimientos 
más profundos, esos que nos da miedo sentir.

Amarga lluvia es un testimonio desgarrador de una 
madre que ha perdido a su hijo. Se siente, como ella 
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misma afirma, engañada, rota, ninguneada, furiosa, 
pero consciente de que tiene que sobrevivir en una 
nueva etapa. Se da fuerzas a sí misma, lucha contra 
sí misma y busca incesantemente un equilibrio que le 
permita seguir viviendo con dignidad. Por eso, vuelca 
en estas páginas todo lo que tiene dentro, desnuda su 
alma y abre el corazón, como si al hacerlo le fuera 
más fácil respirar.

Nadie que lea este libro quedará indiferente, haya 
experimentado o no la pérdida de un ser querido, algo 
se le removerá muy dentro, allí donde cala, ineludible, 
la amarga lluvia.

Carlos Goñi


