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Nota previa

Este relato ha sido escrito con el propósito de ayu-
dar y consolar a las familias que tienen un ser querido
diagnosticado de sufrir una probable enfermedad de
Alzheimer.

Tengo a mi alrededor libros, guías, folletos, vídeos,
que tratan de explicar lo que se conoce como “demen-
cia senil”. Es tema que ha sido y sigue siendo extensa-
mente documentado. Se han hecho numerosas reco-
mendaciones y dado informaciones para indicar cómo
cuidar a estos enfermos y, a la vez, cómo deben cuidarse
los que se dedican a atenderlos, ya que se considera
ser ésta una condición primordial debido al estrés y
desgaste espiritual y material que tales desvelos pro-
ducen. Muchos familiares de enfermos diagnostica-
dos de padecer una probable enfermedad de Alzheimer
han escrito libros contando sus experiencias y deta-
llando cómo han ido venciendo los escollos con los
que han ido tropezando durante años hasta llegar al
final de la vida real del enfermo a su cuidado.
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Los lectores que me sigan, y a los que yo expongo
mis propias experiencias y dificultades, encontrarán
indicaciones que puedan aliviar algunas inquietudes,
desorientaciones, dudas y sufrimientos. Es muy fácil
darse por vencido y ser incluso cínico ante las adver-
sidades, pero no son sentimientos que puedo aconse-
jar. La ingenuidad, la curiosidad de querer compren-
der son más recomendables para aliviar la intensa
angustia que se siente al cuidar a un ser querido afec-
tado por la enfermedad de Alzheimer. Estos enfermos
requieren personal y continua atención y el amor,
junto con las demostraciones de cariño, son esencia-
les.

La tendencia de los estudios sociales y médicos
actuales es la de que se haga énfasis en mantener y
cuidar todo el tiempo que sea posible al enfermo en
el propio hogar. La común y aceptada idea de que el
gran incremento de enfermos seniles que viven en
residencias, centros y hospitales geriátricos se debe al
resultado del abandono por los propios hijos de los
padres enfermos y que, por ello, es un claro síntoma
de rompimiento del mundo familiar en la sociedad
moderna urbana, está documentado estadísticamente
y se demuestra que no se corresponde con la realidad.
Se ha hecho estudios gerontológicos y se ha compro-
bado que apenas existe dicho abandono familiar vo-
luntario. Incluso se ha encontrado, estadísticamente
también, que la mayoría de las veces las mismas fami-
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lias tardan más tiempo del que podría ser aconsejado
en decidirse a ingresar a un ser querido en una insti-
tución. En los Estados Unidos, y lo uso como ejem-
plo, las estadísticas confirman que el 85% de los en-
fermos de Alzheimer reciben cuidados en sus propios
hogares. Cerca del 75% del cuidado dispensado en el
hogar lo realizan los familiares y amigos voluntarios.
El 10% restante pertenece a los privilegiados econó-
micamente, los cuales pueden pagar varios turnos de
profesionales al día. Enriquece y alegra el alma com-
probar que el materialismo de la sociedad moderna
acuna todavía los aspectos profundos del amor que
encierra el ser humano.

Sin duda alguna, debido al exclusivo y continuado
cuidado que precisa recibir un enfermo de Alzheimer,
se necesitan muchas más residencias y hospitales es-
pecializados. Los informes de profesionales, así como
de los mismos familiares, señalan como principal ra-
zón de la escasez de instituciones especializadas, que
las facilidades y servicios que existen en la comuni-
dad y que resultan ser buenas para un demente senil
tipo Alzheimer, no lo son para otro enfermo en pare-
cidas condiciones que reside, a la vez, en el mismo
centro. Es decir, el cuidado es individual, y uno solo de
tales enfermos necesita el exclusivo servicio de un
cuidador o de turnos de varias personas al día. Por
ello, el gasto económico que ocasiona uno solo de los
enfermos es arduo de sostener por parte de las insti-
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tuciones actuales y el insuficiente desarrollo social de
los sistemas de salud pública en el mundo occidental.

En los países que en la actualidad tienen un gran
flujo turístico no es de extrañar que el sistema de vida
social que se desarrolla con la creación de núcleos de
entretenimiento de toda clase, influya tal comporta-
miento lúdico en los nativos y haya en ellos una ma-
yor tendencia a refugiar a los que envejecen y a los
dementes seniles en instituciones. Al comprobar,
pues, que hay muchos enfermos de Alzheimer que es-
tán forzosamente recluidos en residencias sin poder
recibir el individual y continuado cuidado y amor que
requieren —y, por tanto, no deberían estar allí—, una
alternativa que podría ser considerada es la de com-
pensar económicamente a las familias que tienen bajo
su cuidado a un ser querido enfermo de Alzheimer, ya
que si hubiera que internarlo, ya hemos indicado que
el gasto económico particular y el del Estado juntos
que ocasiona un solo enfermo podría reinvertirse en
el gasto realizado en el propio hogar al ayudar econó-
micamente a la familia. Es una alternativa que se po-
dría realizar.

A la enfermedad presenil y senil de tipo Alzheimer
—una incurable demencia para hombres y mujeres—
se la ha llamado la “enfermedad del siglo XX” y hemos
entrado en los albores del siglo XXI con ella en incre-
mento. También se la conoce peyorativamente con
diversos nombres: “La epidemia silenciosa”, “Una
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pesadilla de la que no despertamos”, “El funeral que
nunca se acaba”, “La lenta muerte de la mente” y el
de “Otro nombre para no decir loco o loca”. Por mi
propia experiencia, debo añadir que no todo es tan
trágico y lúgubre, puesto que, sin lugar a dudas, el
cuidar a un ser querido enfermo de Alzheimer es la
gran oportunidad para alcanzar un intenso desarrollo
espiritual, una comprensión a la vida, incluso cósmi-
ca, que proporciona la práctica de la generosidad y
bondad entre los seres humanos. El conjunto de las
personas —esposos, esposas, hijos, nietos, hermanos—
que han pasado por tales pruebas constituye una ri-
queza extraordinaria de corazones y mentes privile-
giadas en el mundo. Aunque las formas sociales y eco-
nómicas de la vida actual sabemos que no favorecen
ni facilitan el realizar tales esfuerzos, ¡hay que lograr-
los! Existen ayudas comunitarias y hay que saber en-
contrarlas y pedirlas. Al cuidar a nuestros enfermos, ad-
quirimos paciencia y coraje. A veces, incluso se llega a
mejorar una posible desorganización familiar anterior.

Me mueve, pues, el impulso de contar mis propias
experiencias para intentar ayudar a tantos familiares
que como yo han pasado y pasan por tales prácticas,
cuidados y dudas. En cambio, al comenzar a escribir
para tratar de explicar “tal como en realidad han sido”,
intuyo que no sabré hacerlo. Trataré siendo veraz y
fiel a mí misma, de seguir un orden lo más didáctico,
interesante y menos aburrido posible, para que no se
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canse ni se confunda el que me lea y yo pueda obte-
ner el resultado de apoyo, consuelo y empatía que
pretendo.

No daré datos ni detalles científicos que no son de
mi conocimiento ni me incumben. Sí daré las expli-
caciones más elementales que yo he necesitado co-
nocer para entender algo la demencia que produce la
enfermedad de Alzheimer. Expresaré dudas y ansie-
dades al paso de más de 14 años al lado de un enfer-
mo muy querido —en mi caso, mi propio esposo—
diagnosticado de padecer dicha demencia.

La enfermedad de Alzheimer no discrimina: ataca
por igual a todos los seres humanos. En la actualidad,
lo mismo ha herido a un presidente de los Estados
Unidos en funciones, Ronald Reagan; que a la artista
de cine Rita Hayworth, bella y joven en el cenit de
su carrera. Pero es la misma enfermedad para miles
de personas anónimas. Igual cae sobre profesionales,
deportistas, campesinos, comerciantes, que sobre una
pobre modista que dormita sobre la mesa en que cor-
ta la tela de un traje, se hiere con las tijeras y se clava
alfileres en sus propias manos. Esta locura no elige
sus amores y se presenta, si cabe, con mayor crueldad
cuando ataca a mentes privilegiadas como la de una
escritora y filósofa, Iris Murdock, en la flor de su crea-
ción literaria, o amarra en mentes como la de mi es-
poso, pionero en la investigación de los cánceres, que
es el héroe de este libro y motivo de contarlo.
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I n t r o d u c c i ó n

En el transcurso de más de 14 años he cuidado a mi
esposo diagnosticado de padecer demencia produci-
da por una probable enfermedad de Alzheimer. Fue
doctor en medicina y en bioquímica. Durante más de
55 años se dedicó íntegramente a la investigación
médica, compartida con la enseñanza de la fisiología
humana y de la farmacología.

Comenzaré el relato por el final, es decir, el tránsi-
to de mi enfermo. La descripción de la muerte, en
primer término, la realizo con egoísmo ya que así me
sentiré libre lo antes posible.

En el anexo se recogen informaciones útiles sobre
la demencia producida por la enfermedad de
Alzheimer, además de otros extremos de carácter cien-
tífico sobre dicha enfermedad, datos y direcciones que
pueden ser de utilidad a las familias de las personas
afectadas.
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Conversaciones con mi esposo

DESENLACE

A 17 de septiembre de 1997.
Hace 14 horas que estás agonizando. Respiras. Los

ojos cerrados. La boca abierta. Tu mano izquierda
apretando la mía o, ¿soy yo quien aprieta y mantengo
la tuya unida a la mía? Tu mano derecha la retiene
nuestro nieto, sentado al lado de tu cama, quien a sus
18 años espera que tu alma pase a formar parte de la
suya. Está convencido de que así será, lo cree, tiene
fe: una forma de amor. Nuestra nieta llora con hipos
contenidos, al igual que nuestra hija. Ellos tres son
los que han estado largos años a nuestro lado, ayu-
dándome al ayudarte. Los otros hijos, nietos y her-
manos están más lejos, siempre juntos y también que-
ridos.

Las cosas han ido poniéndose lentamente peor, si
llamo “peor” al final de tantos lentos años. Agonizas
y leemos. Agonizas y cantamos. Te digo con voz ca-
llada lo que dijo el poeta a la muerte de su amigo:
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“Compañero del alma, compañero...” Descansa, digo
yo. Nuestra hija te canta cantos que tú le cantabas de
pequeña, los canta con voz débil, pero canta. Respi-
ras. No estás solo ni siquiera en tu muerte que es sólo
tuya, y siempre estás solo. Existe la muerte y no se
conoce, ella no quiere a nadie a su lado. Premueres.
¿Qué miedo me brinda el escape? Seguimos hablan-
do y seguimos cantando, mientras agonizas. Agarra-
mos tus manos para que no te vayas, “nuestras vidas
son los ríos que van a dar a la mar..” ¿Por qué si no
oyes y a mí no me consuelan los versos, te los estoy
diciendo? ¿Es que rezamos? ¡Da miedo vivir!

Estamos al norte del estado de Florida. El ventila-
dor en el centro del techo de la habitación cuelga de
un redondel de cobre labrado del tamaño de un plati-
llo de postre. De vez en cuando levanto los ojos para
ver la araña negra que asoma por el borde del plafón
y que cuando miro se esconde. Sigo recitando, sigues
respirando, sigo mirando al techo. Cuando hace tres
días, de noche, postrada en mi cama antigua de ma-
trimonio, colocada al lado de la tuya ortopédica con
barandas de protección, vi por primera vez asomar
a la arañuela negra —¡qué astuta en el oculto ni-
do!—, la angustia afloró en mí: la araña te esperaba.
Después de tantos años de permanecer 16 horas dia-
rias postrado en cama y de otras pocas horas en silla
de ruedas, durmiendo yo siempre a tu lado, no sentí
angustia existencial hasta ver la araña negra.
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Cubriéndote la cara con un ligero velo, eché des-
infectante dentro del plafón, en el alto techo y con el
ventilador en marcha. Cada noche sigue pendiente
de mi mirada. Llevo tres noches sin dormir, ¡vigilán-
dola!

Agonizas y ella asoma. Miro y se esconde. No digo
nada a los míos. Te miro a ti, que no me ves. Desde el
techo, asomando su negrura muy al borde de la aran-
dela de cobre nos mira, ahora, a los dos. Te miro y no
respiras. La boca sigue abierta. Un aura azulenca como
una brisa rápida penetra tu rostro. Tu nieto exclama:
“¡Está ya en mí, sentí el calor en mi mano y como un
rayo llegó hasta mi corazón! ¡Lo tengo en mí!” La
araña asoma entera, miro y no la veo. Todo quieto.

Nuestra hija cierra el botellón de oxígeno y aparta
con mimo, como si tocara una flor, los delgados tubos
de tu nariz. Quiero cerrarte la boca y no puedo, han
sido muchas largas horas con ella abierta, ¡cuánto te
ha costado irte! Como fuera, durante estos largos años
en que solamente existías tú, escondido muy aden-
tro, demostraste intensas ganas de vivir.

Ayudada por los nietos, comenzamos a vestirte. Me
empeñé en ponerte el traje negro de difuminadas ra-
yas blancas, de americana cruzada, de lana pura, en
aquel país semitropical. La toga y el birrete con flecos
amarillos de profesor. ¡Qué mal lo hice! ¡Pobre cuer-
po! Tú, alto y fuerte de joven, eres un muñequito al


