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1
na po le ons Feld bett

Die Ge schich te be ginnt ge nau ge nom men da mit, dass 
ich kei nen An fang fin den konn te. ich saß am schreib-
tisch und grü bel te, lief durch die stadt, fing wie der das 
Rau chen an, Zi gar ren, in der hoff nung, so, ein ge hüllt 
in den Rauch, wür de mir der rich ti ge, ganz und gar 
not wen di ge An fang für eine Ge schich te ein fal len. es 
half nichts, ich kam nicht ins schrei ben, die ser ers te, 
al les ent schei den de satz woll te sich ein fach nicht ein-
stel len. nachts stand ich am Fens ter und be ob ach te te 
eine Frau im ge gen ü ber lie gen den haus, die dort vor 
Kur zem ein ge zo gen war und ihre män ner be su che in 
der hell er leuch te ten woh nung emp fing. ich ver such te, 
auch da rü ber zu schrei ben: ein mann, der eine Frau be-
ob ach tet, von der er an nimmt, sie wis se, dass er sie be-
ob ach tet. Aber nach we ni gen sei ten brach ich die Ar-
beit wie der ab. ich fuhr in ein nord see bad und lief im 
A p ril sturm am strand ent lang, den Kopf an ge füllt mit 
dem Brau sen der Bran dung, dem Krei schen der mö-
wen und den Kla gen des ho tel besit zers, des sen ein zi-
ger Gast ich war. nach vier Ta gen flüch te te ich wie der 
an mei nen schreib tisch. ich hat te mir ein schach pro-
gramm ge kauft und spiel te am note book die par ti en 
der letz ten welt meis ter schaft von Kaspa row nach. Am 
vier ten Tag – ich war im mer noch nicht über die er öff-
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nungs zü ge der ers ten par tie hi naus – klin gel te nach-
mit tags das Te le fon. Der  Re dak teur  ei ner Zeit schrift 
frag te mich, ob ich nicht Lust hät te, et was über die 
Kar tof fel zu schrei ben: peru-preu ßen-con nect ion. 
Die Kar tof fel und die deut sche men ta li tät. Und na tür-
lich per sön li che Kar tof fel vor lie ben. Re zep te. Brat kar-
tof fel ver hält nis se. er lach te. sie in te res sie ren sich doch 
für All tags ge schich ten. elf bis zwölf sei ten, da kön nen 
sie aus ho len.

ich sag te, ich sei mo men tan in eine an de re Ar beit 
ver tieft und hät te da her kei ne Zeit. Tat säch lich grü-
bel te ich ge ra de über eine schach va ri an te, die den 
sonder ba ren na men »der Baum« trug. nach dem 
An ruf ver such te ich, mich wie der auf die par tie zu 
kon zent rie ren, muss te aber an ei nen On kel den ken. 
Die ser On kel heinz konn te näm lich Kar tof fel sor ten 
schme cken, und zwar auch dann, wenn sie schon ge-
kocht oder ge bra ten wa ren. im ster ben hat te er, nach 
ta ge lan gem schwei gen, et was merk wür di ges ge sagt: 
ro ter Baum. nie mand wuss te, was er da mit ge meint 
ha ben könn te. mei ne mut ter ver mu te te, es sei eine 
Kar tof fel sor te. in der Fa mi lie, zu min dest bei mei nem 
Va ter, galt der On kel als faul, ein Drü ck eber ger und 
Ver sa ger, der sein Le ben rau chend auf dem Ka na pee 
ver brach te. Das ist denn auch in mei ner er in ne rung 
das deut lichs te Bild: On kel heinz liegt in der Kü che 
auf ei nem sofa, den Kopf, durch ein Kis sen ab-ge pols-
tert, auf der Arm leh ne. er raucht. er konn te wun-
der ba re Krin gel rau chen. wenn ich ihn da rum bat, 
hauch te er eine Ket te von drei Krin geln. An ei nem 
sonn tag, kurz nach dem Krieg, wa ren er und Tan te 
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hil de bei uns ein ge la den. mein Va ter hat te beim Bau-
ern Kar tof feln ge hams tert. Und mei ne mut ter mach te 
jetzt Brat kar tof feln. Der Tisch war ge deckt mit dem 
rest li chen sil ber, das noch nicht beim Bau ern ge gen 
Le bens mit tel ge tauscht wor den war. Alle sa ßen und 
war te ten. es duf te te nach ge bra te nen Zwie beln, so gar 
nach speck, denn mei ne mut ter hat te die pfan ne mit 
ei ner speck schwar te aus ge wischt. es war ein Fest es-
sen, auch Frau schol le und Frau söh ren sen, bei de-
nen wir da mals ein quar tiert wa ren, sa ßen am Tisch. 
On kel heinz be kam als ers ter ein, zwei Brat kar tof-
feln auf den Tel ler ge scho ben. er kau te vor sich tig, 
schmeck te, ein schme cken, wie man es von wein-
trinkern kennt, eine sanf te Be we gung des leicht ge öff-
ne ten mun des, ein nach in nen ge rich te tes hor chen. 
er zö ger te, wieg te den Kopf, nach denk lich, re gel-
recht grüb le risch, also be kam er noch zwei schei ben 
auf den Tel ler. noch mals die fei nen Kau be we gun gen. 
Der Va ter frag te un ge dul dig: na?

Der On kel schluck te, be däch tig, und dann, nach 
ei nem klei nen Zö gern, sag te er: Das ist die Fürs ten-
kro ne!

Bra vo!, rief der Va ter, und alle klatsch ten. wir konn-
ten end lich es sen, es wa ren eben nicht nur Brat kar-
tof feln, son dern es war die ge bra te ne Fürs ten kro ne. 
wun der bar schmeck ten sie. Aber wo nach? wenn ich 
den On kel frag te, sag te er nur: Tja, da für gibts eben 
kei ne wor te.

Ro ter Baum. merk wür dig, was dem ster ben den 
durch den Kopf ge gan gen war, kurz be vor sein Be-
wusst sein ver lösch te.
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Viel leicht, dach te ich, ist es gar nicht so schlecht, 
ein mal eine Auf trags ar beit an zu neh men, schon um 
et was Dis tanz zu sich selbst und zu die ser Ge schich te 
zu be kom men, die kei nen An fang fin den woll te. Das 
ho no rar konn te ich gut ge brau chen, und auch die 
er öff nungs zü ge von Kaspa row hat ten schon ei ni ges 
von ih rem Reiz ver lo ren; also rief ich in der Re dak-
ti on an und frag te, ob das Kar tof felthe ma schon ver-
ge ben sei.

nein.
Gut, sag te ich, ich schrei be den Ar ti kel. mich in-

te res sie re der Zu sam men hang zwi schen schme cken 
und er zäh len, bei des habe ja mit der Zun ge zu tun. 
Der Re dak teur stutz te, nann te aber dann das ho no-
rar, und weil ich ei nen mo ment, über rascht von der 
höhe der sum me, schwieg, was er als Zö gern miss-
deu te te, füg te er hin zu, ich kön ne auch Rei sen für Re-
cher chen ab rech nen.

Gut, sag te ich.
noch am sel ben Tag be stell te ich mir in der staats-

bib li o thek fünf Bü cher und be gann zu le sen: über die 
Ge schich te, über den nähr wert der Kar tof fel, über 
An bau me tho den und Koch re zep te. ich ver lor mich 
in im mer ab ge le ge ne re Ge bie te: die Kar tof fel in ir-
land, in do ne si en und auf der in sel Tris tan da cun ha. 
ich ver zet tel te mich lust voll in der na mens kun de, 
Grüb lings baum, Tar tuf fel, erd ap fel, Grum bee re, 
und sag te mir schließ lich, es sei sinn vol ler, zu nächst 
mit je man dem zu re den, der die Kar tof fel for schung 
über blick te, mit ei nem his to ri ker oder ei nem er näh-
rungs wis sen schaft ler.
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Am Abend rief ich Ku bin an, der nach der Ver ei-
ni gung von ham burg nach Ber lin ge zo gen war und 
sich dort – nach vier jäh ri ger Tä tig keit bei der Treu-
hand – als Un ter neh mens be ra ter selbst stän dig ge-
macht hat te. Ku bin koch te nicht nur gut, er schrieb 
in sei ner Frei zeit auch an ei nem Buch über die ita li e-
ni sche Volks kü che.

war te mal, sonst brennt mir was an, sag te er und 
dann, nach ei nem Au gen blick, ja, er ken ne so gar je-
man den, der über die Kar tof fel ge ar bei tet habe. hier 
in Ber lin. Die Ad res se be schaff ich dir.

Am nächs ten Tag flog ich für eine ganz ge wöhn li-
che Re cher che nach Ber lin.

Ku bin war te te vor der Lift tür, und in der kur zen Um-
ar mung spür te ich, dass er zu ge nom men hat te. er 
sah müde, grau, un ge sund aus. Komm rein, sag te er, 
schön, dich zu se hen. Aber dies mal al les streng ver-
trau lich, ich möch te nicht wie der in ei nem Ro man 
auf tau chen.

er zeig te mir die woh nung. Vier ge räu mi ge Zim-
mer. ein Zim mer war leer – bis auf drei ge wal ti ge 
stein ei er, po liert, zwei aus mar mor, eins aus schwar-
zem Gra nit, als habe der Vo gel Rock hier sein Ge le ge 
und kön ne je den Au gen blick durch das an ge lehn te 
Fens ter he rein kom men.

Das Ber li ner Zim mer, sag te er, als Durch gang, führt 
zum schlaf zim mer.

sehr schön ru hig, hier zum hof.
schon, sag te er, und den noch, ich hab in die ser 

scheiß stadt der art un ter schlaf stö run gen ge lit ten, 
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dass ich ein mal so gar in ei ner Be spre chung, die ich 
ge lei tet habe, ein ge nickt bin. nur im Bett, nachts, 
konn te ich nicht schla fen. Jetzt schla fe ich, und man 
könn te Ka no nen ne ben mir ab feu ern, ich wach nicht 
auf. Träu me auch nicht mehr. Je den falls wa che ich 
mor gens auf, ohne mich an ei nen Traum zu er in nern. 
ich leis te im Tief schlaf Trau er ar beit. Und weißt du, 
wo ran das liegt, die ser be sin nungs lo se, ja un mo ra li-
sche schlaf? es liegt al lein am Bett. Vor zwei Jah ren 
habe ich es ge kauft. Komm, ich zeig es dir.

er führ te mich in das schlaf zim mer: ein kah ler 
Raum, in dem au ßer ei nem schrank und ei nem Bett 
nichts stand. Das Bett war ein ein fa ches Feld bett.

was sagst du dazu? Das ist der exak te nach bau 
von na po le ons Feld bett. Das Ori gi nal kannst du im 
Ar meemu se um von pa ris se hen, al ler dings 60 Zen ti-
meter kür zer. Auf dem hat er auf al len sei nen Feld-
zü gen ge schla fen. Kurz, aber tief, wie man weiß. nur 
so hat er die un ge heu ren stra pa zen durch ste hen kön-
nen. Das Bett ist ab so lut per fekt, du liegst hart, und 
doch wirst du durch die Be span nung, wie soll ich sa-
gen, ge tra gen. wie auf dem was ser bett, das An ge la 
und ich uns da mals zur hoch zeit ge kauft hat ten. wer 
hat nicht den wunsch, über was ser zu ge hen oder 
auf dem was ser zu schla fen. Aber dann die se en ten-
grüt ze.

en ten grüt ze?
Ur sprüng lich war das Bett fleisch far ben, aber schon 

nach ei nem mo nat färb te es sich grün, Al gen, er klär te 
man uns, das Bett roch plötz lich wie eine Grot te, und 
nach wei te ren zwei mo na ten wie ein Karp fen teich. 
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wir ha ben es heim lich in ei nen wald ge bracht, so zu-
sa gen als Kleinst bi o top, und uns ein ja pa ni sches Bett 
ge kauft, und zwar Typ sa mu rai, Über grö ße. Da rauf 
hat te auch die Kon ku bi ne noch platz. Das ist, wie die 
ehe, in ham burg zu rück ge blie ben.

er ging mir vo ran in die Kü che, in der es au ßer 
ei ner An rich te, ei nem Tisch, ei nem Kühl schrank, 
 ei nem Gas herd nichts wei ter gab, kei ne die ser kup-
fer nen schnick schnack-Töp fe auf Bor den, kei ne von 
hopi-in di a nern ge hä kel ten Topfl ap pen an den wän-
den. nur eine von Andy war hol sig nier te Gra fik hing 
dort: die camp bell-Dose. Ku bin hat te schon für zwei 
per so nen ge deckt, das Be steck, die Tel ler, die Glä ser 
aus den Zwan zi gerjah ren, ent wor fen von ei ner Bau-
haus-Be rühmt heit. er nahm die spa ghet ti und ließ sie 
wie mi ka do stäb chen in das ko chen de was ser fal len, 
kunst voll auf ge fä chert.

ich hab auch über legt, ob ich die ses Feld bett nicht 
in grö ße rer stück zahl an fer ti gen las sen soll te. Bin 
dann aber doch von dem Ge dan ken ab ge kom men. es 
gibt in Deutsch land ein fach kei nen markt da für. Die 
Kon ser va ti ven sind zu pro vin zi ell, und den Lin ken 
fehlt, an ders als ih ren Ge nos sen in Frank reich, jeg li-
ches Fai ble für mi li tä ri sche Din ge.

Von der Kü chen de cke hing eine Lam pe, der schirm 
aus wei ßem Glas, da rauf schwar ze sche ren schnitt-
haf te Fi gu ren, el fen und Kin der, die mit Ke schern 
ei nem weib li chen we sen mit schmet ter lings flü geln 
nach lie fen. Ja, sag te Ku bin, der mei nen Blick be merkt 
hat te, die Lam pe hab ich in wien auf dem nasch-
markt ge fun den. es geht, wie du siehst, um die Flü gel.



14

eine Fee?
Viel leicht, viel leicht auch eine nike. Je den falls wol-

len die ihr an die Flü gel. ist dir mal auf ge fal len, wie 
die Fran zo sen al lein durch stein mas se eine ka tast ro-
pha le nie der la ge in ei nen sieg um ge wan delt ha ben? 
Du musst dir nur den Arc de Triom phe an se hen. Die 
na men al ler schlach ten sind in den Bo gen gra viert. 
nie der la gen wie sie ge, und so über wölbt die ser gi-
gan ti sche stein bo gen so gar Ka tast ro phen wie Leip-
zig und mos kau. Beim An blick des Arc de Triom phe 
kommt doch nie mand auf den Ge dan ken, na po le on 
habe ent schei den de schlach ten oder so gar den Krieg 
ver lo ren. Das ist Äs the tik, ver stehst du, man sieht die 
Din ge an ders, da rum gehts doch. Ku bin goss Oli-
ven öl in eine Kas se rol le, er wärm te es, schüt te te aus 
ei nem Glas den pe sto dazu, sag te, fri sche pin oli, das 
ist wich tig. er hol te eine pack pa pier tü te vom Bord – 
halt die hand auf – und schüt te te mir ein paar pi ni-
en ker ne in die hand. wie kommst du aus ge rech net 
auf die sen pro le ten un ter den Ge mü sen?

Aus ebendiesem Grund.
Ku bin zog aus dem wein re gal vor sich tig eine Fla-

sche Rot wein, ent kork te sie, roch an dem Kor ken, 
schenk te mir ein Glas ein, sag te: na, rate mal.

ich schmeck te, schwer zu sa gen, sag te ich, ita li en, 
mont epulci ano? Aber aus den Ab ruz zen! schät ze: 
ein 93er, ein gu ter Jahr gang.

Don ner wet ter, sag te er.
nein, sag te ich in sei ne stau nen den Au gen, ich hab 

das eti kett ge se hen.
Ku bin trank, schmatz te vor sich tig, sag te: em idio 
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pepe, und dann rühr te er den pe sto in der hei ßen Kas-
se rol le um. Kar tof fel, nee, ich ge hö re zur nu del frak-
ti on.

ich hab mich mal in eine Kar tof fel ver liebt.
Ku bin frag te lau ernd: was für ne sor te?
eine stu den tin. es war auf ei nem stu den ten fa-

sching. Da tanz te ein mäd chen, sie tanz te ex zes siv, 
aber eben als Früh kar tof fel, ein zar tes hell braun, et-
was ro sig, als cli via. ihr Lieb lings es sen: pell kar tof-
feln mit schnitt lauch quark. Da rum also die ser zart-
blas se Teint. sie hat te ein paar grü ne som mer spros sen 
auf der nase. som mer spros sen sind die win zi gen 
Fens ter in der haut, sag te ich, um im grau en deut-
schen nifl heim mehr son ne auf zu neh men. so wird 
Ra chi tis ver hin dert. hof fent lich rei chen mei ne da für 
aus. ich habe nur auf der nase som mer spros sen.

na, frag te Ku bin, und stimm te das?
weiß nicht. sie trug ja ein run des Draht ge stell, be-

spannt mit ei nem röt lichbrau nen stoff. sie zog mich – 
ich war als Don Qui chotte ge kom men – auf die Tanz-
flä che. es war eine un be schreib li che nacht, das 
ein zi ge Fa schings fest, das ich als nicht lang wei lig in 
er in ne rung habe. Lag viel leicht auch da ran, dass ich 
ihr nicht nä her kom men konn te. was an die ser wun-
der schö nen Früh kar tof fel-Be span nung lag.

Und dann?
sie ver schwand ge gen mor gen, wie Aschen put-

tel. ich habe sie nie wie der ge se hen. manch mal, wenn 
ich die zar te haut ei ner Früh kar tof fel sehe, über fällt 
mich ihr Bild, und ich ver zeh re die Kar tof fel in ei nem 
er in ne rungs rausch.
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Gut, sag te Ku bin, das ist ein Grund, da rü ber zu 
schrei ben.

weißt du, was »ro ter Baum« be deu tet?
Rot bu che?
nein, glau be ich nicht, ich den ke, dass es viel leicht 

eine Kar tof fel sor te ist. wa ren die letz ten wor te von 
ei nem On kel, der die un ter schied li chen sor ten so 
schme cken konn te wie du die wein la gen.

Der hät te mir ge fal len. Frag die sen Kar tof fel for-
scher, sag te er. ich hab den mann mal vor gut ei nem 
Jahr auf ei ner par ty ken nen ge lernt. ein Agrar wis sen-
schaft ler, war in der DDR-Aka de mie, wur de dann ab-
ge wi ckelt. ei ner von den gut drei ßig tau send, die in 
ir gend wel chen bau fäl li gen ins ti tu ten he rum hock ten 
und vor sich hin forsch ten, über so apar te Din ge wie 
die Ge schich te der son nen schrei ber, oder sie er stell ten 
die Gram ma tik des Alt usbeki schen, zähl ten die stei ne 
der Ru i nen von The ben. wenn sie nicht da mit be-
schäf tigt wa ren, Be rich te über ei nan der zu schrei ben. 
Rog ler hieß er. ein ru hi ger Typ mit ei nem er träg li chen 
säch si schen Di a lekt, der sich mit dem ber li ne ri schen 
amal ga miert hat te. Ku bin trank von dem Rot wein, er 
schlürf te, er schmatz te, er sag te: Ah. Das säch si sche 
kam erst zum Vor schein, als er auf die Kar tof fel zu 
spre chen kam. Da leg te er los, das rei ne pfingst wun-
der: die Kar tof fel, nähr wert, wort bil dung, Aus brei-
tung, was weiß ich, der war nicht mehr zu brem sen.

Das ist ge nau der mann, den ich su che.
Ku bin ließ mich vom pe sto kos ten. na? Ganz ein-

fach, aber wie, und er schmatz te aber mals zart in die 
Luft. mir kann ste mit der Kar tof fel ge stoh len blei ben.
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hast du die Ad res se von dem mann?
nein. Aber du kannst Ro se now fra gen, auch ein 

ab ge wi ckel ter A ka de mie mit ar bei ter. mit dem hab ich 
zu tun, der ver dient sich ein paar mark als Be ra ter 
bei ei ner im mo bi li en fir ma. ich hab dir sei ne Te le fon-
num mer auf ge schrie ben. er zeig te auf den Tisch, wo 
ne ben der ser vi et te ein Zet tel lag, ging zur An rich te, 
hol te ein sieb, goss da rin die spa ghet ti ab und ver-
misch te sie dann mit ei nem höl zer nen Grei fer in der 
schüs sel mit dem war men pe sto.

Ro ter Baum, klingt nicht ge ra de nach Kar tof fel.
Gibt die son der bars ten na men.
wo ran ist der On kel ge stor ben?
Lun gen krebs. Rauch te vier zig Zi ga ret ten am Tag, 

min des tens, er rauch te noch im Kran ken haus, spuck te 
Blut, aber er rauch te heim lich wei ter, auf der Toi let te. 
Und dann starb er, und sei ne letz ten wor te wa ren: 
 ro ter Baum.

Frag die sen Rog ler, sag te Ku bin und füll te die spa-
ghet ti auf. Kannst mir sa gen, was du willst, die ita li-
e ner wis sen schon, wa rum sie die Kar tof fel al len falls 
als Beilage an bie ten. Da ge gen die To ma ten. Dür fen 
na tür lich nicht die se hol län di schen Treib haus bom ber 
sein. ich kau fe die To ma ten von ei nem ita li e ner, der 
zieht sie hier in Ber lin, in ei nem schre ber gar ten, holt 
sich den mist von der po li zei reit schu le.

Den Rest des Abends schimpf te er auf Ber lin 
und die Ber li ner, vor al lem auf die ses Be mü hen, im-
mer schlag fer tig und wit zig zu sein, also die Ber li-
ner schnau ze, die gehe ihm auf den Keks. Und er er-
zähl te mir von An ge la, sei ner ehe ma li gen Frau, die 
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eben zum drit ten mal ge hei ra tet hat te. Dies mal ei-
nen ame ri ka ni schen Bo ta ni ker, der sich auf ark ti sche 
Flech ten spe zi a li siert hat und jetzt in Ber lin ei nen Job 
sucht, was, wie du dir den ken kannst, nicht so ein fach 
ist, denn es gibt im Osten wie im wes ten jede men ge 
Flech ten spe zi a lis ten, die ei nen Job su chen. ein mann, 
ich hab ihn ge se hen, wie ein Flug hörn chen, das sind 
die se Tier chen, die von Baum zu Baum sprin gen und 
da bei mit dem schwanz steu ern. Ku bin re de te, und 
ein paar spa ghet ti schlab ber ten ihm aus dem mund. 
er schlürf te den ita li e ni schen Rot wein, wisch te den 
fet ti gen Glas rand mit der ser vi et te ab und sag te, ich 
bin ge spannt, ob sie auch bei die sem Bo ta ni ker mit 
ih rer spirale um eine schwan ger schaft he rum kommt. 
ein ech ter ho nig beut ler.

wie so ho nig beut ler?
Ku bin nahm ei nen kräf ti gen schluck, guc kte ge-

dan ken ver lo ren auf den Tel ler, dann roll te er die letz-
ten spa ghet ti um die Ga bel, ho nig beut ler, das sind 
Tier chen, die ihre weib chen durch mas sen be sa mung 
be fruch ten, re gel recht mit sa men ein schwem men. sie 
stel len, auf den hin ter bei nen sit zend, ko kett ihre ho-
den zur schau, ho den von ei ner er staun li chen Grö ße, 
die lo cken die weib chen dann an.

stört es dich, wenn ich rau che? ich zeig te ihm vor-
sichts hal ber mein etui mit den drei Zi gar ren.

Rauchst du wie der? nur zu, rauch, was das Auge 
hält, sag te er und trank, dies mal ohne zu schme cken, 
ei nen wei te ren kräf ti gen schluck. er schüt tel te nach-
denk lich den Kopf. Die ho den ha ben eine er staun li-
che Grö ße, das musst du dir vor stel len, die ma chen 
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fünf pro zent des Kör per ge wichts ei nes ho nig beut-
lers aus. Auf uns über tra gen wür de das be deu ten, 
dei ne ho den wä ren vier Ki lo gramm schwer.

hast du den Bi o lo gen denn mal nackt ge se hen?
Ku bin sah mich über rascht an, er be kam ei nen mo-

kan ten Zug um den mund. mei ne Güte, sag te er, ei-
nem der art schlich ten Re a lis mus hängst du doch 
hof fent lich nicht mehr an. Auch der ho nig beut ler 
stimmt noch nicht, nein, An ge las Bo ta ni ker äh nelt 
ei nem die ser ku pier ten was ser din gos. Aber da hat te 
Ku bin schon so viel ge trun ken, dass er mir nicht mehr 
er klä ren konn te, was ein ku pier ter was ser din go ist.
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2
Der Reichs tag, ver hüllt

Un ten, vor dem haus, war te te schon das Taxi, oben 
auf dem Bal kon stand, ei nen süd wes ter auf dem Kopf, 
Ku bin und brüll te: mast- und schot bruch!

er lehn te sich weit über die Bal kon brüs tung, be-
droh lich weit. Vor sicht!, rief ich hi nauf.

er aber sang in die nächt li chen sturm bö en: Fünf-
zehn mann auf des to ten man nes Kis te, joho, und ne 
Bud del voll Rum.

Der Ta xi fah rer frag te: ist der Ka pi tän?
nein. Un ter neh mens be ra ter. Aber sein Groß va ter 

war Ka pi tän. so habe ich ihn noch nie er lebt. Bis her 
sang er, wenn er be trun ken war, iri sche Volks lie der.

wo hin wol len sie?
Zum Reichs tag.
Ach, sag te der Fah rer, die Ver pa ckung, ma chen sie 

sich kei ne il lu si o nen, nachts ist da nicht viel zu se hen. 
im mer hin, es be lebt das Ge schäft. ho tels und pen-
si o nen voll, na ja, und seit zwei Ta gen läuft auch das 
Ta xi ge schäft.

ist das sonst so schlecht?
er nick te mit dem kah len schä del, blick te in den 

spie gel. Aber ich konn te sei ne Au gen nicht se hen. er 
trug, ob wohl es nacht war, eine son nen bril le, mo dell 
Flie ger bril le, Drei ßi gerjah re, gold e lo xier tes Ge stell.
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seit der wie der ver ei ni gung steht man im stau. 
Über all Bau stel len, Um lei tun gen, ein bahn stra ßen, 
wo ges tern kei ne wa ren. Das geht so weit, dass wir 
jetzt auf dem pots da mer platz ei nen see ha ben. eine 
rie si ge Bau gru be, mit schwimm bag ger, schu ten und 
zwei schlep pern.

es rum pel te. wir fuh ren über eine Be helfs brü cke.
wenn es da an Bord ei ner schu te zu ner meute-

rei kommt, ist das see ge richt zu stän dig. nee, seit der 
Ver ei ni gung gibts hier ei nen un glaub li chen Aggres si-
ons stau. ich bin vor 20 Jah ren nach Ber lin ge kom men, 
woll te nicht zum Bund. war da mals ein sam mel punkt 
für Aus stei ger und Quer köppe. ein so zi al bi o top, 
um mau ert, gut be wacht. Jetzt kom men all die Jungs 
her, die ne schnel le mark ma chen wol len. ich über leg 
mir, ob ich nicht weg geh.

Und wo hin?
Köln oder ham burg.
Der wa gen wur de von wind bö en ge schüt telt. ei-

ni ge Re gen sprit zer auf der wind schutz schei be. er 
stell te den schei ben wi scher an.

was ma chen sie, wenn sie nicht Taxi fah ren, ich 
mei ne be rufl ich?

Fra gen vie le. Den ken, ich bin ei ner der pro mo vier-
ten Ta xi fah rer. nee. ich hab den Füh rer schein, den 
Ta xi schein und sechs se mes ter Ro ma nis tik, das ist al-
les. wenn ich nicht Taxi fahr, mach ich nix, au ßer Le-
sen, Kino, mu sikhö ren. Und Rei sen, Af ri ka, sa ha ra. 
hab mal ei nen klei nen Rei se füh rer über die sa ha ra 
ge schrie ben, als die noch nicht so in mode war, ist 
aber längst ver grif fen. Da ist schon die Ab sper rung, 
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sag te er, von dort aus müs sen sie lau fen. ich kann sie 
rum fah ren, bringt für sie aber nicht viel, nur nen hö-
he ren Fahr preis.

ei nen mo ment über leg te ich, ob ich mich nicht 
ein fach in die pen si on wei ter fah ren las sen soll te. Aber 
ich war neu gie rig, wie weit in zwi schen der Reichs tag 
ver hüllt war. Also zahl te ich und stieg aus.

Kalt war der wind, und ein fei ner sprüh re gen 
hat te ein ge setzt. ich hat te dem wet ter be richt ges tern 
Abend ge glaubt und aus Be quem lich keit den Re gen-
man tel zu hau se ge las sen. in dem dün nen sei den ja-
ckett, das ich mir in mün chen wäh rend der hit ze-
wel le ge kauft hat te, fror ich jetzt ganz er bärm lich.

Das Bran den bur ger Tor lag da, als leuch te es aus 
sich he raus. ein paar Fuß gän ger wa ren un ter wegs, in 
Re gen män tel oder capes ge hüllt. ein Auto kam, fuhr 
zur Ab sper rung und hielt. ein Auto mit ei nem ita-
li e ni schen num mern schild, ein Lan cia. Von mei nem 
feuch ten sei den ja ckett ging ein ei gen tüm li cher Ge-
ruch aus, fremd, nicht zu ver glei chen mit wol le, die 
so be ru hi gend nach nas sem schaf riecht, oder dem 
stroh ge ruch, der von nas ser Baum wol le aus geht. 
Der Ge ruch je doch, den mei ne Ja cke ver ström te, er-
in ner te mich an schleim, ja, an ein Drü sen sek ret, es 
roch ge ra de zu gal lert ar tig. ich über quer te die Stra ße 
des 17. Juni. Der Lan cia dreh te vor dem Ab sperr git ter 
um und kam mir mit auf ge blen de ten schein wer fern 
ent ge gen, brems te, der Fah rer rief mir et was zu. ich 
ging zum wa gen, sag te so fort in das he run ter ge dreh te 
Fens ter: ich bin fremd. sono strani ero.

Ah, lei parla it ali ano.
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so lam en te un poco.
er re de te ita li e nisch auf mich ein. ich ver stand le-

dig lich et was von mes se und ei ner nacht fahrt. Und 
da er merk te, dass ich ihn nicht rich tig ver stand, 
wech sel te er ins Deut sche und sprach es gut, wenn 
auch mit ei nem star ken Ak zent, er zähl te, dass er von 
ei ner mus ter mes se kom me. hier in Ber lin. Le der be-
klei dung. nix da von ge le sen?

nein, sag te ich, ich bin heu te erst an ge kom men.
er er zähl te, er habe ei nen Rest pos ten Le der ja cken. 

Zwei stück. Aus stel lungs stü cke. er muss nach mai-
land, heu te nacht. wa rum die Ja cken wie der mit-
neh men? er öff ne te die Tür, wink te mir, ein zu stei-
gen. ei nen mo ment zö ger te ich, weil ich an all die 
Ge schich ten dach te, die mir Ber lin-Rei sen de in den 
letz ten mo na ten er zählt hat ten: er dros sel te Gast-
wir te, ab ge schnit te ne Ring fin ger, ge kne bel te Tou ris-
ten, mord und Tot schlag. Aber der Fah rer mach te 
eine ein la den de hand be we gung, dazu die ses ita li e-
ni sche mun te re La chen: prego, si acco mo di, und so 
setz te ich mich auf den Bei fah rer sitz. er fuhr, kaum 
hat te ich die Tür zu ge schla gen, an. Der wa gen mach te 
ei nen klei nen satz in den dunk len Be reich zwi schen 
zwei stra ßen la ter nen. ich er schrak und dach te, es ist 
doch ein Über fall. ich dreh te mich schnell um, aber 
auf dem Rück sitz hat te sich nie mand ver bor gen, dort 
lag le dig lich ein schwar zer sack. Al ler dings in Form 
ei nes Kör pers. Der ita li e ner stell te den mo tor ab.

ist kalt? er zeig te auf mein Ja ckett.
Ja, sag te ich. Rich tig auf dring lich war jetzt der Ge-

ruch, den ich mit mei nem nas sen sei den ja ckett ver-
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ström te, und mir fiel plötz lich ein, wo nach die ses 
sei den ja ckett roch – nach sa men. mir fie len die ho-
nig beut ler ein, und ich nahm mir vor, zu hau se so fort 
im Le xi kon nach zu schla gen, aus wel cher Körp er öff-
nung die Rau pen ih ren Fa den spin nen.

ist ja ei gent lich ver bo ten, sag te der ita li e ner, un sau-
be rer wett be werb.

Un lau te rer wett be werb, sag te ich und är ger te mich 
so gleich über mei ne schul meis ter li che Ver bes se rung. 
ent schul di gung.

wie so, sag te er, ist wich tig, macht man sonst doch 
im mer wie der die sel ben dum men Feh ler.

na ja, sag te ich, das ist ja ge ra de die freund li che 
Ge duld der ita li e ner, dass sie ei nen, ver sucht man ita-
li e nisch zu spre chen, nicht ver bes sern.

Beim Re den ja. Aber nicht beim sin gen.
wie so?
sie ken nen die Ge schich te von dem ame ri ka ni-

schen sän ger? Der zum ers ten mal in der Oper, in 
ne a pel, singt? er singt die ers te Arie. pub li kum brüllt 
da capo. Der Ame ri ka ner singt die Arie noch mal. 
pub li kum tobt, brüllt da capo, der sän ger singt noch 
mal und noch mal und noch mal. Die an de ren sän-
ger wer den lang sam un ge dul dig, die wol len ja auch 
ihre Ari en sin gen. Aber das pub li kum ruft: Da capo. 
schließ lich fragt der ame ri ka ni sche sän ger er schöpft: 
wie oft soll ich die Arie denn noch sin gen? Ruft ei ner 
aus dem pub li kum: Bis du sie rich tig singst. er mus-
ter te mich: wel che Grö ße ha ben sie? 50?

Ja, je nach dem, bei ita li e ni schen sa chen eher 52.
Dann pas sen ih nen die Ja cken ge nau. Gu ter schnitt, 
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bes tes Le der, pri ma Ver ar bei tung. er griff nach hin-
ten, zog aus dem schwar zen sack eine Ja cke und noch 
eine Ja cke, zeig te mir das eti kett: Gi orgi one und da-
run ter die Grö ße, tat säch lich 52. ei gent lich woll te 
ich für jede Ja cke 350 ha ben, ich las se sie ih nen bei de 
für 450. Der rich ti ge preis ist 1200, also jede. ich hab 
mein ho tel nicht ver län gern kön nen. sie ver ste hen, er 
sah mich an, lä chel te, ich nick te und wun der te mich, 
wie sein Deutsch, je län ger er sprach, umso ak zent-
frei er wur de. er muss te lan ge in Deutsch land ge lebt 
ha ben.

ich woll te, sag te er, sonst mor gen die Ja cken in ei-
ner Bou tique ver kau fen. Aber kein ho tel frei, al les 
aus ge bucht, die gan ze stadt. Der Reichs tag wird an-
ge zo gen. Die Leu te sind wie ver rückt. Bei uns kom-
men sie, um wei nen de ma don nen zu se hen. Bei euch 
den Reichs tag. Die ser christo, er lach te: Dio mio, ein 
Zau be rer. Aber ich bin gu ter Ka tho lik. ich fah re noch 
heu te nacht weg. Also, bei de Ja cken für 450.

nein, sag te ich, ich brau che kei ne zwei Ja cken, es 
ist Juni, das sind herbst ja cken. es reg net zwar. Aber 
was soll ich mit zwei Le der ja cken?

Ver kau fen. Kön nen sie glatt 200 mehr ver lan gen.
ich wink te ab.
Gut, dann eine. ich will die bei den Ja cken noch 

heu te ver kau fen, heu te Abend, je der weiß, dass hier 
die mus ter mes se war. ich fah re heu te nacht durch, 
di rekt nach mi la no.

Die gan ze stre cke?, frag te ich.
Ja, sag te er, Au to bahn ist nachts leer, kann ich, wie 

sa gen sie, kräf tig durch dre hen.
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nein, sag te ich und muss te la chen, es heißt: auf dre-
hen.

Gut, sag te er, die ein zel ja cke für 280. sie ha ben kei-
nen man tel an. Jetzt die Ja cke, bei dem wet ter. Re gen. 
er zeig te nach drau ßen. Tat säch lich war das Ge nie sel 
in Re gen über ge gan gen, wur de vom wind ge gen die 
schei ben ge drückt.

na ja, Le der ist ja auch nicht ge ra de für Re gen ge-
eig net, ver such te ich den Ken ner he raus zu keh ren. 
Und au ßer dem, so viel Geld habe ich nicht bei mir.

Kre dit kar te? wir kön nen zum Au to ma ten fah ren.
ich hab kei ne Kre dit kar te bei mir. was ge lo gen war. 

Aber wenn ich schon kauf te, woll te ich ein biss chen 
han deln, so ganz aus dem mus topf kam ich ja nicht, 
ken ne ita li en und die ita li e ner, sag te ihm denn auch, 
dass ita li en das Land sei, wo hin ich am liebs ten rei se, 
und dass ich die ita li e ner ein fach mag, ihre spra che, 
ihre mode, ihr es sen. Tutto!

Das freu te ihn sicht lich, die ses Tutto, er leg te mir 
die hand auf die schul ter, sag te: sie spre chen sehr gut 
ita li e nisch. Also gut, 220 mark die Ja cke. se hen sie 
hier, sei den fut ter. Rot, ge füt tert, ele gant.

ich be fühl te das Le der, weich, ja aus ge spro chen 
zart fühl te es sich an. Der mar ken na me Gi orgi one er-
in ner te mich an das Bild von Gi orgi one: Der sturm. 
Die ses Bild kann ich mir im mer wie der an se hen, und 
je des mal ent de cke ich neue De tails. so zum Bei spiel 
den wei ßen Vo gel auf dem Dach des hau ses, win-
zig klein, ein storch, den ke ich, der dort sitzt, wäh-
rend der schwar ze Ge wit ter him mel von ei nem Blitz 
durch trennt wird. Das Fut ter der Ja cke war tat säch-
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lich rot, ein dunk les Rot. ich ver such te im spär li chen 
Licht die Qua li tät der näh te zu un ter su chen, be fühl te 
sie. ich sag te, ich hät te frü her ein mal die Kürsch ne rei 
er lernt. ich muss te ihm er klä ren, was das für ein Be-
ruf ist. Je mand, der mit Fel len und Le der zu tun hat.

Oh, sag te er, also Fach mann, und zog mir die Ja cke 
weg, hob sie hoch: se hen sie, schnitt nach il famoso 
ba ro ne ro sso. Richth ofen. ele gan ter schnitt. Al ter 
Flie ger schnitt. Dop pel de cker. schützt vor wind und 
Re gen.

sie sah gut aus, zu mal im in nen fut ter tat säch lich ein 
Drei dec ker zu se hen war. mein Va ter hat te zu hau se 
ein Foto von Richth ofen hän gen, den er ver ehr te, und 
auf die sem Foto trug Richth ofen eine Le der ja cke, die, 
da war ich si cher, die ser ähn lich sah.

wie viel Geld ha ben sie?
ich such te in mei nen Ta schen. Und dach te mir, was 

für ein Glücks fall, bei die sem Re gen, in die ser Käl te, 
so bil lig eine ech te, wei che Le der ja cke zu krie gen. ich 
zeig te ihm mein Geld: 170 mark und ein paar pfen-
ni ge. sag te ihm selbst ver ständ lich nicht, dass ich im 
pass noch 100 mark als not geld hat te. 170 mark, das 
ist al les. Und dann kann ich nicht ein mal mehr mit 
dem Taxi zu rückfah ren.

ha ben sie Bus ti cket?
nein.
er gab mir vier mark zu rück. Gu ter Kauf, sag te er. 

Jetzt geh ich auf die Au to str ada und dann an ge dreht.
Auf ge dreht, sag te ich.
er lach te: Deutsch ist so komp li ziert: Auf ge dreht! 

Ja, an ge dreht! Viel Glück! Ar rividerci!
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Die ita li e ner sind, dach te ich, wun der bar, ma chen 
ihre klei nen Ge schäf te, klei ne Be trü ge rei en, aber 
im mer so, dass man selbst am Be tro gen wer den noch 
sei ne Freu de ha ben kann, wo bei ich die sen net ten 
ita li e ner ganz schön über den Tisch ge zo gen habe, 
sag te ich mir und wink te. Die ses Tutto, das hat ihn 
schwach ge macht. Auch er wink te noch mals, rief 
Ad dio und Dan ke! und fuhr mit zwit schern den Rei-
fen weg.

ich zog mir die Le der ja cke an, wun der bar warm, 
end lich, in die sem reg ne ri schen wind, end lich. was 
für ein gu ter Kauf, statt 1200 mark nur 166. Fast eine 
Glückszahl. Fast wie die ser Kauf auf dem Trö del-
markt am Kleinh ess elo her see, vor ei nem Jahr, wo 
ver lo re ne Klei dungs stü cke ver kauft wur den und ich 
mir ei nen Re gen man tel für 180 ge kauft hat te, ei nen 
neu wer ti gen Bur berry, kaum ge tra gen, im in nen fut-
ter ein gold ge wirk tes schild aus dem gol de nen Ba sel: 
Con rad. High class for men. Der Vor be sit zer muss te 
ext rem kur ze schwei zer Arme ge habt ha ben, denn an 
dem man tel, der sonst ta del los saß, muss ten die Är-
mel um gut vier Zen ti me ter aus ge las sen wer den. Die se 
Ja cke hin ge gen pass te wie an ge gos sen, und warm war 
sie, ein fach wun der bar.

Der Reichs tag: mas sig, schwer, dun kel ra schelnd. wie 
in ei nem Traum, düs ter und fremd, bausch ten sich die 
he run ter hän gen den stoff bah nen in den sturm bö en. 
Das mit tel teil war schon ver hängt, die vier eck tür me 
noch frei.

ich ging den gel ben Draht zaun ent lang, der die 
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neu gie ri gen von dem ent ste hen den Kunst werk fern-
hal ten soll te.

män ner in gel ber Re gen klei dung be wach ten den 
Zaun. ei ni ge neu gie ri ge gin gen stumm und ver-
mummt an dem Zaun ent lang, eine Frau kämpf te mit 
ih rem um ge klapp ten Re gen schirm, ein mann zog ei-
nen fins te ren, nass zot ti gen hund an der Lei ne hin ter 
sich her, ein männ lein in ei nem al ten Krad man tel stu-
dier te eine Ta fel, dort, wo eine Ram me stand. Rück
bau las ich auf dem schild.

ich ging wei ter um den Draht zaun he rum. mei ne 
Le der ja cke wur de im Re gen im mer schwe rer, so 
schwer, dass mir erst mals seit Jah ren wie der die Blei-
wes te ein fiel, mit der ich frü her Kon di ti ons trai ning 
ge macht hat te, im spurt den weg zum schloss Rich-
mond hoch, fünf-, sechs mal. Die se Le der ja cke war, als 
ich sie an zog, fe der leicht ge we sen, ein ty pisch ita li e-
ni sches pro dukt, das Le der war eben nur für son ni ge 
Ge fil de ge gerbt wor den. An de rer seits wa ren in zwi-
schen auch mei ne so li den ame ri ka ni schen Le der-
schu he durch ge weicht. Kalt wa ren mei ne Füße und 
nass. Der sturm rausch te in den grau en Kunst stoff-
bah nen. in die ser Be leuch tung er in ner te die Far be an 
die gräss li chen Blou sons der Volks ar mee. hin ter dem 
Zaun stand ein mann in ei nem blau en Berg an zug, ei-
nen gel ben helm auf dem Kopf, um die hüf ten ein 
brei ter Gurt, mit di cken Ka ra bi ner ha ken. Ges tern 
hat te ich in den nach rich ten die män ner ge se hen, die, 
wie mat ro sen in den Ra hen der se gel schif fe, die ge-
wal ti gen Tuch bah nen ab roll ten.

ich ver stand plötz lich den Zu ruf von Ku bin, mast- 
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und schot bruch. Auch er wird die se Bil der ge se hen 
ha ben. ich frag te den mann, ob er eben falls an der 
Ver pa ckung des Reichs tags ge ar bei tet habe.

Ver hül lung, ver bes ser te er mich so fort. was ver-
hüllt wird, wird ir gend wann ent hüllt, das sagt je den-
falls christo. er blick te be sorgt zu den scheu ern den 
Tuchbah nen hoch. mit tags ha ben wir die Ar beit ein-
stel len müs sen. Rich ti ge sturm bö en. schau kel ten da 
oben wie die Af fen an Lia nen.

sind sie Ber li ner?
nein, komm aus Ros tock.
Konn te man in der DDR denn Berg stei gen?
nein, nur so ein biss chen im elb sand stein ge bir ge. 

Und dann na tür lich schorn stei ne.
schorn stei ne?
Ja, im so zi a lis mus ha ben wir an schorn stei nen trai-

niert. Gab so we nig Ge rüs te. ne man gel wirt schaft 
hat auch ihre Vor tei le. Also wur de mit sei len von 
oben ge ar bei tet. Übte ganz mäch tig. hab mal eine 
stel le an ei nem 260 me ter ho hen schorn stein aus ge-
bes sert. Jetzt bin ich selbst stän dig. spe zi a li siert auf 
schorn stei ne, Re pa ra tu ren: Ver fu gun gen, steig ei sen-
er neu e rung. Geld stimmt. war frü her mal held der 
Ar beit, konn te ich mir nur an die müt ze schmie ren. 
so, sag te er, geh jetzt in die Koje. muss mor gen früh 
raus, fünf Uhr.

ich ging wei ter und spür te plötz lich die mü dig keit 
schwer in den Glie dern. ich war mor gens um fünf 
Uhr auf ge stan den, hat te im eil tem po das Buch The 
Pot ato and its wild Re la ti ves zu ende ge le sen, war 
dann zur staats bib li o thek ge gan gen, um mir die sta-
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tis ti ken über Kar tof fel- und Zu cker rü ben an bau im 
19. Jahr hun dert an zu se hen, war nach mit tags aus dem 
som mer lich war men mün chen in das stür misch kal te 
Ber lin ge flo gen, hat te mit Ku bin aus führ lich ge ges sen 
und ge trun ken, lief jetzt mit die ser blei schwe ren Ja-
cke durch die nacht und sag te mir, jetzt reichts. ich 
ging Un ter den Lin den Rich tung Bahn hof Fried rich
stra ße, um mit den vier mark, die der ita li e ner mir 
ge las sen hat te, zum Bahn hof Zoo zu fah ren. Die Ja-
cke war in zwi schen der art mit was ser voll ge so gen, 
dass sie mir an den schul tern hing, als wä ren die sei-
tenta schen mit wa cker stei nen voll ge stopft. ich ver-
such te, mich mit dem Ge dan ken zu trös ten, dass sich 
das Le der si cher lich mit ei nem spray im präg nie ren 
lie ße. Dann wäre sie gut für die kal ten, aber trock-
nen Ok to ber ta ge in mün chen. im mer hin, sie wärm te 
noch. Und ich roch nicht mehr nach die ser gal lert ar-
ti gen Aus schei dung der sei den rau pen, jetzt roch ich 
nach – ja, wo nach? es roch wie bei dem Alt wa ren-
händ ler im ep pen dor fer weg, zu dem ich als Kind pa-
pier und pap pe brach te und da für, je nach Ge wicht, 
ein paar pfen ni ge be kam. es war An fang der Fünf zi-
gerjah re, in der Zeit des Ko rea kriegs, die Alt me tall-
prei se wa ren kräf tig an ge stie gen, als mein Va ter nach 
mir rief. Der Va ter stand im Kel ler, die Füße nass, die 
ho sen bei ne nass. er wink te mich zu sich und gab mir 
ein paar Ohr fei gen. wa rum hat te sich mein Va ter aber 
auch aus ge rech net an die sem wasch be cken im Kel-
ler die hän de wa schen müs sen, ein wasch be cken, das 
sonst nie be nutzt wur de. ich hat te das Ab fluss rohr 
aus Blei ab mon tiert. Blei brach te da mals das meis te 
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Geld, in so fern hat ten sich die Ohr fei gen be zahlt ge-
macht. Ge nau! es war die ser pa pier ge ruch aus dem 
Kel ler des Alt wa ren händ lers, den ich jetzt mit mir he-
rum trug.

ich bog eben in die Fried rich stra ße ein, als mir drei 
män ner ent ge gen ka men, alle drei in glän zen den Blou-
sons, die Köp fe nicht kahl, aber doch kurz ge scho ren. 
eine prak ti sche Fri sur, dach te ich, wäh rend mir die 
haa re sträh nig ins Ge sicht hin gen. wa rum hat te ich 
mir nicht noch vor der Rei se die haa re von mei ner 
Frau schnei den las sen.

wat kie kstn so, wa, sag te der eine und kam auf 
mich zu. Ol ler pen ner, du. Und der an de re sag te: Los, 
Al di klat schen. Da rauf gab mir der ers te ei nen fast an-
satz lo sen schlag in den ma gen. Das was ser spritz te 
aus der Ja cke wie aus ei nem schwamm. ich zuck te 
zu sam men, stieß ei nen klei nen schrei aus, ob wohl 
es kein schmerz haf ter schlag war, eher ein stoß, und 
doch war die Ja cke da bei ein ge ris sen. Die drei starr ten 
ei nen mo ment ver dutzt, ja ent setzt auf das Loch, aus 
dem es rot he raus quoll. ich press te die hän de auf die 
mat schi ge mas se. ich stand starr vor schreck, spür te 
aber kei nen schmerz. Die drei lie fen, hetz ten weg. 
Lang sam lös te ich mich aus die sem schock, be trach-
te te mei ne hän de. sie wa ren nicht rot. was da he raus-
hing, war das nas se rote in nen fut ter. ich stopf te es in 
die Ja cke zu rück, da bei lös te sich ein stück ab. Viel-
leicht hat te die ser schlä ger ja ein in der Faust ver bor-
ge nes mes ser ge habt, oder ei nen mes sing kamm, oder 
ei nen schlüs sel bund, der, wie ich ge hört hat te, schlägt 
man da mit zu, fürch ter li che Ver let zun gen im Ge sicht 
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hin ter lässt. so hat te mich die auf ge quol le ne Le der ja-
cke wo mög lich vor ei ner Ver let zung ge schützt. Al-
ler dings war der Drei an gel in der Ja cke groß. eine 
ge flick te Le der ja cke wür de, ver such te ich mich zu 
trös ten, gleich spu ren des Ge brauchs zei gen. Al ler-
dings war schon ein grö ße rer Fli cken nö tig, um die ses 
Loch zu stop fen.

Am Bahn hof, end lich im Tro cke nen, sah ich mich 
in ei ner ver dreck ten, wahr schein lich seit dem 8. par-
tei tag nicht mehr ge putz ten schei be der schwing tür.

mein dre cki ges spie gel bild er klär te mir auch das 
wort Al di klat schen. Albi klat schen hieß das, und ge-
meint wa ren die oft im Frei en schla fen den il le ga len 
Al ba ner. Die Ja cke war nicht nur an zwei stel len ein-
ge ris sen, auch am Bund war et was nicht in Ord nung. 
was für ein pfusch. Die haa re hin gen mir sträh nig ins 
Ge sicht. ich dach te, wie gut, dass ich nicht so dun kel 
bin wie mein spie gel bild. ich sah an mei ner Ja cke he-
run ter, sie frans te tat säch lich aus. nein, sie zer fa ser te. 
sie lös te sich auf. ich be fin ger te sie, zupf te et was ab, 
eine glit schi ge mas se, wie von ei nem Lösch blatt. 
Lösch blät ter ha ben wir in der schu le in stü cke zer ris-
sen, zu Klümp chen ge kaut und dann an die wand ta fel 
ge spuckt, wo sie hän gen blie ben als grau wei ße streu-
sel. Die ses Klümp chen in mei ner hand war schwarz. 
Das in nen fut ter ließ sich in klei nen ro ten Klümp chen 
ab zup fen. im mer hin, dach te ich beim Be trach ten der 
Fin ger, das Zeug färbt nicht ab, hat also auch nicht 
das sei den ja ckett ver saut. ein jun ger mann kam vor-
bei, nick te mir kurz freund lich zu und drück te mir 
eine Zi ga ret ten pa ckung in die hand, blau, Gauloises, 
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mer kurs helm drauf. Die ser ita li e ner war ein ge ni a-
ler mann, sag te ich mir. nicht ein mal schwarz fah ren 
muss te ich. Und die 166 mark, die sind, hät te mei ne 
mut ter ge sagt, ein Op fer an die Göt ter. De ren neid 
ist zu fürch ten. Und in der letz ten Zeit ist es mir gut 
ge gan gen, sehr gut so gar. nein, ich war nicht wü tend, 
nicht ver bit tert. im mer hin wa ren noch drei Zi ga ret-
ten in der schach tel. ich drück te die pa ckung ei nem 
der Ob dach lo sen in die hand, zog die sich im mer 
wei ter aufl ö sen de, trop fen de Ja cke aus, stopf te sie, 
wo sie hin ge hör te – in ei nen pa pier korb – und lief die 
Trep pe zum Bahn steig hoch.
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3
Der mann ne ben Lys senko

Am nächs ten mor gen rief ich von mei ner pen si on aus 
Ro se now an. ich rich te te ihm die Grü ße von Ku bin 
aus und sag te, dass ich ei nen kul tur ge schicht li chen 
Ar ti kel über die Kar tof fel schrei ben wol le, ob er mir 
die Ad res se von Dr. Rog ler ge ben kön ne.

Rog ler, sag te die stim me und, nach ei nem kur zen 
Zö gern, nein, Rog ler ist ge stor ben.

Ach herr je! Das hat Ku bin gar nicht er wähnt.
Der weiß das nicht. Rog ler ist vor fünf mo na ten 

ge stor ben.
Das tut mir leid, sag te ich. ich habe ge hofft, von 

Rog ler ein paar hin wei se zu be kom men.
hät te er be stimmt gern ge ge ben. Aber es gibt noch 

das pri va te Kar tof fel ar chiv von Rog ler.
Kommt man da ran?, frag te ich ziem lich di rekt.
es steht in mei ner frü he ren woh nung. sie kön nen 

es gern be nut zen.
Das wäre sehr hilf reich für mich. ich bin nur für ein 

paar Tage in Ber lin. wäre es bald mög lich?
Ja. wir könn ten uns tref fen, heu te, mit tags, wenn es 

ih nen recht ist.
Ja, sehr. was schla gen sie vor, wo?
in der Pa ris Bar.


