Herschel Grynszpan am Tag des Attentats, am 7. November 1938, kurz nach seiner Festnahme auf dem Polizei-Kommissariat.

(Bundesarchiv Koblenz, Nr. 3581)

_________________

* Häftlinge trugen damals auf der Sträflingskleidung aufgenähte, unterschiedlich farbige Stoffwinkel, die für die Aufseher den angeblichen Grund der Haft sichtbar machen sollten. So hatten zum Beispiel politische Gefangene einen roten Winkel zu tragen, jüdische einen gelben, homosexuelle einen rosafarbigen.

* »Über den Bock gehen« hieß, dass ein Häftling auf einen Holzbock geschnallt wurde und 25 Stockhiebe erhielt.

* Boulevard St. Denis. Nächsten Samstag mit Milchkaffee. Zwischen drei und vier am Nachmittag ...

* Hebräisch für: Kameraden.

Bei uns zu Hause

Wenn du vierundzwanzig bist und hast sieben Jahre deines Lebens bereits hinter Gittern verbracht, dann ist das so eine Sache mit der Freiheit. Wann bist du wirklich frei?

Vielleicht wenn du keine Angst zu haben brauchst. Wenn du dich abends ohne Sorgen hinlegen kannst und dich auf irgendetwas Schönes am nächsten Tag freuen kannst.

So gesehen wird es noch eine Weile dauern, bis ich wieder frei sein werde. Auch wenn ich hier in dem kleinen Landarbeiterhaus, ein paar Kilometer vor Paris, kein Gefangener mehr bin. Ich kann spazieren gehen, wann ich will, im Garten auf der verwilderten Wiese sitzen, in die Wolken gucken und meine Zeit mit dem verbringen, was ich möchte.

Einmal am Tage, meist abends mit einsetzender Dämmerung, kommt die Alte vom Hof gegenüber, bringt mir ein warmes Mahl, Wein und Brot für den nächsten Tag. Sie fragt mich nicht, woher ich komme oder wer ich bin. In schwarzen Kleidern, das Kopftuch selbst den Haaransatz verbergend, nähert sie sich stumm meiner Hütte. Während sie das Essen vor die Tür stellt, ruft sie einmal fragend: »Monsieur?« Eine Antwort nicht abwartend, macht sie kehrt, bevor ich sie begrüßen kann.

Sie bekommt Geld dafür, dass sie mich verpflegt, und dafür, dass sie nicht redet. Das ist gut so. Auch wenn es mir so wohl täte, jetzt, gerade jetzt mit einem Menschen sprechen zu können. Jede Nacht wache ich noch immer mehrmals auf, mit klopfendem Herzen, verfolgt von wirren Bildern, schweißnass. Dann mit einem Menschen reden können, egal worüber. Oder wenigstens etwas Lebendiges anfassen, warme Haut, hinter der auch ein Herz klopft. Aber ruhiger, beruhigend.

So eine Nacht ist jetzt. Eine milde, windstille Sommernacht mitten in der Natur. Und in meinem Hirn toben die Bilder, haben mich im Schlaf auffahren lassen. Die Hände umklammern den Bettpfosten, als ich zu mir komme. Ich spüre, wie mir der Schweiß den noch immer fast kahlen Schädel hinunterrinnt, ein Gefühl, das ich früher nicht kannte. Das Laken ist feucht. Ich schlage die Bettdecke zurück, setze mich an den alten, wurmstichigen Schreibtisch und zünde entgegen aller sonst notwendigen Sparsamkeit drei Kerzen auf einmal an.

Ich kenne den Inhalt jeder einzelnen Schublade genau. Dem Holzkästchen mit dem Schreibzeug entnehme ich einen Bleistift, spitze ihn ungeschickt mit dem Taschenmesser an. Mit der Hand wische ich über den Deckel eines der ungebrauchten alten Rechnungshefte. Muffiger Staub haftet dunkel an meinen Fingern.

Oben auf den Heftdeckel notiere ich meinen Namen in polnischer Schreibweise: HERSCHEL GRYNSZPAN*, zögere kurz, dann streiche ich ihn wieder durch. Nicht von mir will ich viel reden, sondern von dem, was mich zu dem Menschen gemacht hat, der ich heute bin: ein staatenloser junger Mann, Mörder, Held, ein Attentäter, der nie verurteilt wurde und nie freigesprochen. Und von dem, was mich zwingt, diese Nächte, diese elenden Nächte in dieser elenden Hütte zu verbringen, während alle Welt das Ende des Krieges, die Befreiung von Faschismus und Diktatur feiert.

Ich beginne damit, die letzten Bilder des Traums aufzuschreiben, die ich gerade noch greifen kann: Vater, daheim in der Burgstraße 36 in Hannover, im Wohnzimmer auf dem Fußboden liegend, während Mutter, Berta und Markus ihn suchen, ihn rufen, dabei mit ihren Füßen gegen ihn stoßen, warum sehen sie ihn nicht? Er blutet doch schon von den vielen Tritten. Mutter schreit: »Sendel – komm jetzt sofort hierher!« Doch Vater bleibt ohnmächtig liegen, die Augen geschlossen. Aber er blutet, es muss noch Leben in ihm sein. Ich bin der Einzige, der ihn sieht, an seinem Arm rüttelt, sein Leiden fühlt, immer wieder rufend: »Vater, Vater … Tatenju!«*

Sein Arm ist der Bettpfosten, an dem ich zerre. Es ist nicht Hannover, es sind nicht Vater, nicht Mutter, nicht meine älteren Geschwister Berta und Markus.

Ich bin allein. Ein Zuhause in Hannover gibt es nicht mehr. Auch nicht für Vater und Mutter, für Berta und Markus. Wo mögen sie jetzt sein? Sind sie noch am Leben wie ich?

Als Vater so alt war wie ich jetzt, ist er bereits verheiratet. Sendel und Ryfka Grynszpan leben als orthodoxe Juden in einer kleinen Stadt im zaristischen Russland. Es wird Jiddisch gesprochen, eine eigene Volkssprache aus deutschen, hebräischen, polnischen und russischen Anteilen. Vater ist von Beruf Schnajder (Schneider).

Es gibt ein kleines jiddisches Lied, das die Armut der Schneider besingt und das auch Vater oft vor sich hinsummt.

Eine Zeile daraus lautet:

»A Schnajder nejt un nejt un nejt,

un hot Kadoches, nit kejn Brojt!«

(Ein Schneider näht und näht und näht,

und hat nur Not, aber kein Brot!)

Als Kind hat Vater bereits Pogrome* in seiner Geburtsstadt Dmenin erlebt. Er sieht, wie Soldaten des Zaren durch die engen Gassen des jüdischen Viertels reiten, mit Fackeln und Peitschen herumwirbeln, Fackeln auf Strohdächer werfen, Peitschen auf Menschen niederschlagen, die nicht schnell genug aus dem Weg springen können. So etwas Schreckliches sollen seine Kinder nicht miterleben müssen. Kurz nach ihrer Hochzeit beschließen Sendel und Ryfka zu fliehen. Nach Westen, so weit wie möglich, vielleicht bis Amerika.

Sie kommen bis Hannover. Das wenige, mühsam gesparte Geld ist aufgebraucht. Im April 1911 finden sie ein armseliges, kleines Zimmer in der Altstadt. Sofort beginnt Sendel, seine Dienste als Flickschneider anzubieten. Er ist 25 Jahre alt, ein geschickter und fleißiger junger Mann. Sendel und Ryfka leben auch hier als fromme Juden, essen nur koscher** und gehen am Schabbat in die Synagoge.

Endlich – im Frühjahr 1912 – geht Ryfkas sehnlichster Wunsch in Erfüllung: Sie ist zum ersten Mal schwanger. Ein Kinderbettchen wird gezimmert, Post zu den hoffnungsfrohen Großeltern nach Russland gesandt. Es ist eine feuchtkalte Nacht im November, als Ryfka spürt, wie die Wehen einsetzen. Die Nachbarin wird gerufen, Sendel kocht Wasser, das Zimmer dampft und schwitzt.

Nachher ist es lange still in dem kleinen, überheizten Raum. Kein Jubel, keine Freudentränen. Nur Sendel, der die Hand seiner erschöpften Frau hält, beide stumm, erstarrt, aber doch ganz nah miteinander. Weinen kann keiner von beiden. Die Nachbarin hat das tot geborene Kind bereits in Tücher gewickelt.

Als 1914 in Deutschland die allgemeine Kriegsbegeisterung ausbricht, berührt dies Vater und Mutter kaum. Sie sind offiziell Ausländer und ihr Herz schlägt für das »Gelobte Land« im fernen Palästina. Was geht sie der aufgestachelte Hass zwischen Deutschen und Franzosen an?

Sendel hat inzwischen einen kleinen Kreis von festen Kunden, der es ermöglicht, eine einfache Wohnung ein paar Häuser weiter zu mieten. Im Januar 1916 wird die zierliche Berta* geboren, gesund und ohne Komplikationen. Hoffnung weitet zaghaft die Seelen von Ryfka und Sendel. Glück und Segen!

Die russische Oktoberrevolution von 1917 hat nur indirekt Auswirkungen auf die Familie Grynszpan: Die ehemals russische Gegend um Dmenin und Nowo Radomsk wird nach der Neuaufteilung polnisches Staatsgebiet. Sendel, Ryfka und ihre Kinder gelten von nun an als Staatsbürger Polens.

Spürbar haben sie dagegen Anteil an der zunehmenden Verelendung in Deutschland in den letzten beiden Jahren des Ersten Weltkrieges: Besonders in den Großstädten werden Lebensmittel rationiert, in den Wintermonaten verhungern und erfrieren vor allem Kinder und alte Leute. Die Menschen im Altstadtviertel nahe beim Hauptbahnhof, in dem auch Sendel und Ryfka wohnen, versuchen auf alle erdenkliche Art, ihr Überleben zu organisieren: Frauen machen Hamsterfahrten aufs Land; die Männer, die nicht zum Krieg eingezogen wurden, weil sie zu alt oder Ausländer sind, handeln und verschieben alles, was sich zu Geld machen lässt. Nach der Herkunft der Waren wird nicht gefragt.

Vater und Mutter halten sich aus allen kriminellen Geschäften heraus. Das heißt einiges um diese Zeit in diesem Viertel. Sie senden unzählige Gebete gen Himmel. Wenn etwas Essbares beschafft werden kann, wird zuerst Berta versorgt. Wenn sie lacht, wenn sie sanft einschläft und sich nicht vor Hunger in den Schlaf weinen muss, dann erst gestatten sich auch Sendel und Ryfka einen Bissen.

Als Vater noch im Juni 1918, in den letzten Kriegsmonaten, stolz ein Schild mit der Aufschrift »SCHNEIDEREI« neben der Tür des alten Mietshauses anbringt, ist dies eher ein Zeichen seines festen Glaubens an bessere Zeiten als Ausdruck der Wirklichkeit. Einige Nachbarn lächeln mitleidig: »Grynszpan is’ meschugge!«

Aber sie achten den kleinen, fleißigen und fast immer in sich gekehrten Mann.

Doch wer sagt’s denn – der kleine, meschuggene Mann scheint recht zu behalten: Als Ryfka erneut schwanger wird, kann er seine Freude kaum verbergen. Keine Sorge wegen eines weiteren Essers. Um nicht teure Kerzen während seiner Nachtarbeit zu verbrauchen, lernt er, gewisse Näharbeiten auch im Dunkeln auszuführen. Er bräuchte ohnehin längst eine Brille, doch daran ist vorerst nicht zu denken.

Aus Anlass der glücklichen Geburt seines Sohnes Markus im August 1919 * lädt Sendel die Nachbarn zu einem Umtrunk ein. Das Geschenk eines fernen Verwandten in Form einiger Weinflaschen hat’s möglich gemacht.

»Le-Chajim! Le-Chajim!«, hört man den sonst so stillen Mann bis spät in die Nacht rufen.** Zum ersten Mal in seinem Leben ist Sendel betrunken. Noch in derselben Nacht stellt er den ersten Gesellen in seiner winzigen Schneiderwerkstatt ein.

Es sind fast genau zehn Jahre her, dass Vater und Mutter nach Deutschland einwanderten, als ich am 28. März 1921 in der Burgstraße 36 geboren werde. So ausführlich Mutter mir über die Geburten von Berta und Markus berichtet hatte, so wenig ließ sich herausbekommen über meine eigene Geburt.

Die ersten Bilder, an die ich mich erinnere: Vater, wie er vor dem kleinen, schiefen Fenster in der Wohnstube hockt und voller Konzentration »nejt«. Manchmal summt er dabei eine Melodie aus seiner Heimat. Sonst ist er schweigsam, macht keine unnötigen Worte. Nur bei Kunden endlos geduldiges Nachfragen, eilfertige Höflichkeiten, zuweilen auch Formen von Unterwürfigkeit, die mich traurig machen. Wenn er mir nahe kommt, kitzelt mich sein Bart. Ich darf daran ziehen und spielend hineinfassen. Aber nur wenn er zu mir kommt. Bei der Arbeit stören ist streng verboten.

Die ersten Töne, die ich höre: Mutters laute, fast brüllende Stimme, die Scheiben zum Klirren bringen kann, und ihr dröhnendes Lachen, das eine ganz eigene Art von Gemütlichkeit herzustellen in der Lage ist. Sie ist zwar nur ein Jahr jünger als Vater, aber dadurch, dass sie ungemein temperamentvoll ist, wirkt sie um vieles jugendlicher.

Wir sind so an ihre Lautstärke gewöhnt, dass wir jeweils entsetzlich leiden, wenn sie eine ihrer weinerlichen Phasen hat: Dann spricht sie zu niemandem ein Wort und schnäuzt sich nur ab und zu verborgen. Wir Kinder wissen dann nie so genau, ob sie jetzt wieder wegen des tot geborenen Geschwisterchens trauert oder ob es Probleme zwischen den Eltern gibt, über die sie nicht in unserer Gegenwart reden wollen. Zu fragen wagen wir nie.

Meine schönsten Kindheitserinnerungen habe ich an die Schabbatabende: Wenn Mutter am Freitagabend ihre besten Sachen anzieht, uns Kindern die Haare kämmt und schließlich die beiden Schabbatkerzen anzündet – das ist unheimlich schön. Vater ist dann nicht mehr der dienende, katzbuckelnde Schneider, sondern ein stolzer Mann, der die Gebräuche aus fünftausend Jahren Geschichte seines Volkes weitergibt. Wenn er das Brot bricht und an uns weiterreicht, dann liebe ich ihn aus tiefstem Herzen. Schabbat Shalom in der Burgstraße 36.