HERINGE

Prägung

Mich haben die „Motten“ erwischt – oder die Schwindsucht, wie die Leute im Dorf erzählen. Als Nachkriegskind fehlt es mir nicht an ausgewogener Ernährung, da meine Eltern eine Landwirtschaft führen. Vielmehr haben die eingeatmeten Speicheltropfen des im elterlichen Haus lebenden Untermieters mein Abwehrsystem geknackt. Als unentdeckte Bazillenschleuder – nachträglich wurde eine offene Lungentuberkulose entdeckt – hustet und spuckt er täglich in der Wohnung und vom Balkon. Der Mann hat meine Zuneigung. Während meine Eltern ihrer Arbeit nachgehen, finde ich vergnüglichen Unterschlupf bei ihm.

Meine kindliche Abwehrkraft ist zu schwach, trotz des Misthaufens als Spielplatz. Die Lymphknoten versagen und die Erreger wandern über die Blutbahn in den Bereich des linken Sprunggelenkes. Ungehindert nisten sich die Feinde in der Randzone des Knochenmarkes ein. Sie vermehren sich wie eine Seuche. Schleichend entwickelt sich eine dramatische Situation für mein künftiges Leben. Ein Nachbarhaus wird zum Schauplatz des Dramas. Eine gleichmäßig ansteigende Mauer trennt das tiefer liegende Gebäude von der parallel verlaufenden, holprigen Dorfstraße.

Auf dem Heimweg vom Greissler um das Eck kann ich der Versuchung nicht widerstehen. Die zunehmende Tiefe reizt mich zu Mutproben. Ein Sprung – und ein leichtes Verknöcheln unterbricht jäh den Bewegungsdrang. Stetig nehmen die Schmerzen zu, obwohl das Gelenk unverletzt bleibt. Das geschwollene Bein lässt sich auch mit den Topfenwickeln nicht beruhigen. Mit der Schwellung wachsen auch die Sorgen meiner Eltern.

Die Pflichtversicherung der Landwirte steckt kurz nach Ende des Zweiten Weltkrieges noch im Winterschlaf. Auch meine Altvorderen haben keinen gesetzlichen Schutz. Die Kostenfrage vereitelt den Arztbesuch. Mein Leiden und Klagen treibt schließlich meine Mutter mit mir im Schlepptau zum Dorfarzt. Der Transport erfolgt im zweckmäßigen Kinderwagen. Der Doktor ist ein ausgezeichneter Diagnostiker. Mehr als verdächtig sind dem Arzt die Symptome, und er stellt eine Überweisung in das Landeskrankenhaus in Salzburg zur Abklärung aus.

Die mit Dampf betriebene Lok bringt uns nach Zell am See. Nach dem mühevollen Umsteigen lenken mich die am Fenster vorbeihuschenden landschaftlichen Eindrücke auf meiner ersten Weltreise gehörig ab. Die Zeit vergeht wie im Flug, und am Hauptbahnhof bin ich von den Tauben ganz begeistert, zumal ich noch nie zuvor welche zu Gesicht bekommen habe.

Das Wirtschaftsgeld meiner Eltern ist karg bemessen. Die Verwendung eines Taxis oder öffentlichen Verkehrsmittels ist wahrer Luxus und gilt als Verschwendung des kargen Einkommens. Wie ein junger Koala hänge ich stattdessen am Rücken meiner Mutter. Ohne Jammern schleppt sie mich in die weitläufige Klinik.

Untersucht und gequält mit einer für meine Begriffe ungewöhnlich langen Nadel zur Entnahme von Knochenmarksproben erleide ich meinen ersten Kontakt mit den in weiße Kittel gehüllten, unbekannten Menschen. Der Befund ist für meine Eltern niederschmetternd. Ich selbst kann die Lage und die Tragweite nicht begreifen. Die Erwachsenen wiederum hüten sich davor, mir reinen Wein einzuschenken und eine Zukunft mit fehlendem Unterschenkel in Aussicht zu stellen. Es fehlt nur mehr das Einverständnis meiner Erziehungsberechtigten. Dann wird mein krankes Gewebe vom gesunden Rest des Körpers getrennt.

Mit dem Herzen einer Löwin kämpft meine Mutter um die Erhaltung meines Beines. Auch der Hausarzt ist erschüttert. Er erweist sich als wahrer Freund der Familie. Ein Hoffnungsschimmer tut sich auf, als er uns an einen Fachmann für Tuberkulose vermittelt. Allein am Privathonorar dieser Kapazität könnte der Rettungsversuch scheitern.

Husten und Spucken schleudert die unsichtbaren Feinde in die Raumluft. Die zähen Bazillen überleben viele Stunden lang und lauern auf geschwächte Opfer. Spezielle Fresszellen in den Lungenbläschen kümmern sich schließlich um die eingeatmeten Bakterienstämme. Die Eindringlinge werden in der Zelle quasi in Schutzhaft genommen, aber das Beseitigen der Fremdkörper gelingt ihnen nicht. Um die Feinde herum baut das eigene Immunsystem einen dichten Wall aus Abwehrzellen auf.

Der Kampf am lokalen Entzündungsherd fordert auf beiden Seiten Verluste. Die Bakterien reagieren auf die Bedrohung mit einer Veränderung ihrer Strategie: Die Vermehrung durch Teilung wird vermindert. Sie schrauben somit den Energiebedarf in Richtung Null und lauern in einer Art Schlafstellung auf die nächste Ausbruchsmöglichkeit. Die körpereigene Schutztruppe kreist die Zentren der Brandherde ein. Winzige Knötchen, die Tuberkel, sind die am Röntgenbild ersichtlichen Schlachtfelder. Die Herde sind versiegelt, und man fühlt sich frei von Schmerzen. Gelingt es dem Körper nicht, die Invasion der Gegner zu bekämpfen, dann zeigen Fieber, Müdigkeit und Appetitlosigkeit die Heftigkeit des Abwehrkampfes an. Die Erreger im Auswurf lassen sich leicht in Kulturen auf Nährbasis züchten. Feuchtigkeit und Wärme fördern die Vermehrungsraten. Eine Bestätigung für die Diagnose der Tuberkulose sind leider die wuchernden Häufchen in der Petrischale.

Die dramatische Situation und die Eigendynamik der Krankheit beschäftigen meine Eltern. Ein beinloser Nachfolger ist keine hilfreiche Arbeitskraft am Hof. Das prächtigste Rindvieh im Stall wird daher dem bestbietenden Tierhändler verkauft. Mit dem Erlös können das Honorar des Fachmannes und die weiteren Behandlungskosten zum Großteil gedeckt werden. Mit Geschrei wehre ich mich vor jeder Behandlungsfahrt in die Landeshauptstadt Salzburg. Allein süße Versprechungen locken mich aus dem schützenden Haus. Die Pein mit der bedrohlichen Nadel, die vielen Stiche und die vielen Menschen sind zu viel für meine Auffassungsgabe. Über drei Tage lang währt in der Regel der Albtraum. Die Gipshülle schwebt nach einmonatiger Tragzeit im fingerbreiten Abstand von der rasch abbauenden Muskulatur. Der Zwischenraum erleichtert das Einführen langer Stiele bewährter Kochlöffel, um den Juckreiz absterbender Hautschuppen zu bekämpfen.

Nach vier Wochen ist die Kalkmumie um das Bein mehr als sanierungsbedürftig. Sie wird ein Jahr lang monatlich erneuert. Danach darf ich den Luxus eines Bades genießen. Dehnungs- und Strecktherapien gleichen teilweise den Wachstumsunterschied aus. Der Zwiespalt zwischen Beschützerrolle und nützlicher Arzthilfe bricht meiner Mutter schier das Herz. Die Ablenkungsversuche des Personals verändern sich bei jedem Klinikaufenthalt aufs Neue.

So nebenbei wird ein Luftkurort in der Steiermark empfohlen, der sich auf die Behandlung von Tuberkulosepatienten spezialisiert hat. Der Tagessatz erschlägt wie ein Hammer abrupt jede Spekulation. Meine Familie plant, organisiert und baut mir stattdessen ein Umfeld auf, das dem Service eines Kuraufenthaltes ebenbürtig ist. Außerdem fällt das Leid mit dem Heimweh flach und beschleunigt den Prozess der Heilung.

Die Verlegung des Ruheraumes in eine Stube des Erdgeschoßes ist der Anfang. Kreative Geräte zum Hochlagern des betroffenen Beines baut mir mein Vater in der eigenen Werkstatt. Eine nicht versiegende Flut von Mal- und Bilderbüchern verkürzt mir die eintönigen Tage des noch fernsehlosen Jahrzehntes. Der Erwerb der Lesefähigkeit steht als Zeitvertreib hoch im Kurs. Die Fortschritte, durch Lob der Erwachsenen verstärkt, beflügeln meinen Eifer. Neben dem Bett türmen sich schachtelweise schlaue Spiele. Der Hinweis, dass Meerschweinchen die Bakterien als nagende Bodyguards aufnehmen und bei Infektion ihre Beine strecken, bringt mir einen Kleintierpark als Spielgefährten. Zwerghasen erweitern allmählich den Streichelzoo. Mit jedem Wurf wächst das Freilaufgehege. Dass die Kopfzahl der erwachsenen Hasen nur wenig schwankt, nehme ich ohne Misstrauen zur Kenntnis. Vorzüglich schmeckt mir das gebratene „Hühnerfleisch“. Die Kleintierschau – auch Wellensittiche fliegen von Katzen verfolgt durch den Raum – lockt meine jugendlichen Besucher an. Die Werbung weckt Bedürfnisse, und in relativ kurzer Zeit ist das halbe Dorf mit Jungtieren aus meiner Zucht versorgt. Blühende Tauschgeschäfte werden im Liegen per Handschlag abgeschlossen. Die vielen bunten Tabletten schlucke ich brav wie Zuckerl. Die verstärkte Kalkbildung soll die gemeinen Bakterien durch Einbetonieren unschädlich machen. Andere Medikamente wiederum fördern unablässig den Appetit. Einer Raupe gleich stopfe ich mir wohlsortiert auserlesene Speisen in den Mund. Die Besorgung der Naturalien, Schleckereien und exotischen Früchte hält meine Familie und die Verwandtschaft auf Trab.

Das zur Sonne orientierte Haus mit leicht verschobener Nord-Süd-Achse und dezenten Putzfaschen an der Fassade grenzt unmittelbar an die mit Schlaglöchern übersäte Dorfstraße. Das Stallgebäude auf der Nordseite ist mit dem Wohntrakt verwachsen. Der direkte Zugang zu den Tieren wird besonders bei Schlechtwetter und im Winter geschätzt. Die kurzen Wege für die Ausbreitung des scharfen Geruches, den Besuch der Schmeißfliegen und den Quartierwechsel der Haus- bzw. Stallmäuse sind von Vorteil. Vor der Haustüre wachsen Schatten spendende Obstbäume, die im Wechsel der Jahreszeiten Augen und Gaumen erfreuen. Gegenüber dem Gartentor mit automatischer Schließfunktion dank dem am Seil hängenden schweren Stein befindet sich der Eingang zur Waschküche. Eine gemauerte Feuerstelle mit einem wuchtigen Kupferkessel am schwenkbaren Hebelarm sind die dominierenden Elemente des Raumes. Durch den beizenden Rauch und die unvermeidlichen Rußteilchen ist die angrenzende Selche rabenschwarz. Die „Wasser“ - jeder Hof besitzt eine eigene Viehtränke - liegt an der Außenwand der Waschhütte. Unmittelbar dahinter gurgelt der unverbaute Dorfbach vorbei. Ungestört vom Verkehr genießen die Rindviecher den begrenzten Auslauf zum Brunnentrog. Das Klappern der Hufeisen, das Rumpeln der bocksteifen Wagenräder und die Befehle der Rossknechte sind die Geräuschkulisse der traktorlosen Dorfmobilität. Das Wegenetz ist unser ungefährlicher Spielplatz.

Wie ein Urlauber liege ich in der Nähe des ungezähmten Baches im Liegestuhl. Ein wahrer Energieplatz und aus taktischen Gründen der Überwachung heraus zusätzlich günstig ausgewählt. Rohes Gemüse aus dem von Nacktschnecken noch freien Garten ist reichhaltig an Ergosterin. Wie ein Mastschwein werde ich als Zwangsvegetarier mit dem Grünzeug gefüttert. Meine häuslichen Krankenpfleger setzen mich immensen Belichtungseinheiten aus, damit sich in meiner Haut Vitamin D über Vorstufen bildet. Von der Ankurbelung des Kalzium- und Phosphatstoffwechsels erhoffen sich die Fachleute eine Gesundung des Knochenbaues. Der untaugliche Liegegips schränkt meinen Bewegungsdrang ein. Damit ich nicht trotz des Gipsbeins abenteuerlustig das Umfeld erforsche und über die steile Böschung stürze, bin ich mit einer lockeren Fessel wie ein Kettenhund an die Liege gebunden. Rufe genügen, um bei Druck auf den Darm oder beim Wunsch nach Verpflegungsnachschub meine Oma aus Garten, Haus oder Hof in Eile anzulocken. Sie kümmert sich um nie versiegende Köstlichkeiten.

Jeder gaukelnde „Krautscheißer“, so bezeichnet meine Großmutter die Schmetterlinge der Kohlweißlingfamilie, lenkt mich von der öden Langeweile ab. Die Beobachtung der sich ständig verändernden Wolkenformationen ist mir ein beliebter Zeitvertreib. Um dem Trübsinn ein Schnippchen zu schlagen, baut mir mein Herr Papa aus dem Holz der Haselnuss eine meterlange Fischerstange. Stundenlang hängt die Schnur mit einem echten Haken über der Böschungskante in das Wasser des Dorfbaches. Ich spüre den Druck der Strömung und genieße die Abwechslung als wohl jüngster Schwarzfischer im Dorf.

Unvergessen hat sich das Erlebnis und die Aufregung um meinen ersten Fisch in mein Gedächtnis gegraben. Glasklar rinnt das Wasser, aber ich fische ohne Blickkontakt quasi im Trüben. Dennoch begreife ich das Rucken und Zupfen am Ende der handgemachten Stange. Überrascht von dem sonderbaren Verhalten reiße ich ahnungslos im Schrecken die Schnur mit Schwung aus dem Bach. Pfeilschnell fliegt tatsächlich ein kleiner Fisch an meinem Liegeplatz vorbei. Beinahe wäre er im Geäst der Stauden gelandet. Das feinschuppige Tier ist bewundernswert. Wie die Zeichnung eines Zebras wechselt sich die helle Bauchseite mit dem dunklen Strich am Rücken. Nach Zwiebeln dünkt mir der Geruch des ersten Fanges. In meinem Gefühlsüberschwang übersehe ich das Fehlen des Kopfes. Der Schlitz am Bauch fällt mir überhaupt nicht auf. Mein Triumphgeheul lockt überraschend schnell meinen Vater herbei, der zufällig um die Waschküche biegt. Meine Freude ist überschäumend. Sein listig verteiltes Lob spornt zur Ausdauer an. Immer wieder erwische ich diese Spezies der heimischen Bachbewohner.

Erst viel später erfahre ich, dass mein Vater – gut getarnt im Bachbett – sich bis zu meiner treibenden Schnur geschlichen und den Haken mit einem ausgenommenen Hering aus dem Glas beködert hat. Diese erfolgreiche Lustfischerei ist eine keimende Saat. Sie prägt meine künftige Liebe zum Wasser und seinen artenreichen Geschöpfen.