Stille Zeit vor Weihnachten, die gibt es bei uns schon lange nicht mehr. Stille Zeit im Advent – das schließt sich praktisch aus, das ist unser Oxymoron, unsere Contradictio in adiecto, sagt Lilli. Stille und Advent gehen überhaupt nicht zusammen, Stille und Advent sind als Widerspruch in sich angelegt, Stille und Advent fallen weit auseinander, schon beim Aussprechen fallen sie sofort auseinander, ach was, schon beim Denken stechen sie sich aus, sie wollen sich einfach nicht zusammen denken lassen. Nur am Abend ist es manchmal da, das kleine bisschen stille Zeit, wenn ich darauf achte, kann ich es manchmal wenige Augenblicke lang spüren, so ab und an, so jeden dritten, vierten Abend vielleicht. Wenn wir die Cafétür schließen, das schwere Gitter vor dem großen Fenster herablassen, die Kaffeemaschine ausschalten, wenn ihr Grundbrummen aufhört und sie anfängt zu schweigen, während wir den Rest an Torten und Kuchen in die Kühlzelle stellen. Lilli die Musik ausmacht und kein Geräusch mehr kommt, keine Stimmen mehr zu hören sind – das ist meine stille Zeit. Diese zehn, fünfzehn Minuten am Abend sind unsere stille Zeit, Lillis und meine stille Zeit im Advent. Wir sitzen auf dem roten Sofa mit der hohen Lehne, reden nicht, schauen durchs Fenster zur Straße, wo die Straßenbahnen Richtung Zentrum fahren, ziehen die Schuhe aus, legen die Füße hoch.

Wenn sie so ihren Abendtee trinkt, schaue ich Lilli von der Seite an, den Schwung ihrer schmalen Nase, die Strähne über dem Ohr, über der großen goldenen Kreole, die alberne Haarspange mit Weihnachtsmann an der Seite, damit das dicke Haar nicht stört, damit es nicht ins Gesicht fällt, ein Profil, das ich seit Jahren anschaue, seit Jahren kenne. Seit drei Jahren mit einer kleinen Narbe über dem rechten Auge. Vom Treppensturz. Das war Ende November vor drei Jahren. Zur selben Zeit, als ich auf einer Leiter im Caféfenster stand und Weihnachtskugeln aufhängte, dicke rote Bänder zurechtschnitt, Kugeln auffädelte und an einen mit weißer Farbe besprühten Birkenast band, den Lilli dort an zwei Haken befestigt hatte. Wie es dazu gekommen war, wissen wir bis heute nicht. Die Nachbarin hatte Lilli unten am Treppenabsatz gefunden, zwischen Schlüsselbund, Einkaufstaschen und verstreuten Dingen, die aus den Taschen gekullert waren, Äpfel, Käse, Bananen, und sofort den Krankenwagen gerufen. Ein Aussetzer war es gewesen, ein schwarzes Loch, eine winzige Nachlässigkeit in ihrem Blutrauschen, eine klitzekleine Unachtsamkeit ihrer Blutbahnen, die mir damals große Angst gemacht hatte – gigantisch große Angst. Die vielleicht auch Lilli große Angst gemacht hatte.

Damals im Katharinen-Krankenhaus habe ich nicht viel gesagt, ich habe nicht geschimpft, Lilli keine Vorhaltungen gemacht, etwas wie, du musst weniger arbeiten, du musst mehr schlafen, mehr essen, mehr an die frische Luft, hatte ich mir verkniffen, auch wenn ich es ständig dachte, auch wenn ich ständig sagen wollte, Lilli, so geht das nicht mit dir, so geht das auf gar keinen Fall mehr weiter mit dir, du musst weniger arbeiten, du musst viel mehr schlafen und essen, vor allem musst du viel häufiger an die frische Luft, versprich mir, Lilli, dass sich das ändert, dass du darauf achtest, versprich es mir bitte, nicht dir, nein, mir zuliebe, mir und Claire zuliebe, mir und deiner Tochter zuliebe. Aber Derartiges gesagt habe ich nicht, mit keinem Wort, keiner Silbe, ich habe nur Dinge gesagt wie, alles wird gut, Lilli, alles wird wieder gut, versuch, dich ein bisschen auszuruhen, versuch zu schlafen, ich kümmere mich um alles, Claire und ich, wir kümmern uns.

Das war Ende November, als der Himmel über der Stadt noch einmal dunkler geworden war, kurz bevor wir unser Café am Nikolaustag eröffneten, der sechste Dezember war Lillis Wunschtermin gewesen, weil sie fand, das passte, das sei der beste Zeitpunkt, ein Café wie unseres zu eröffnen, im Advent, wenn die ganze Welt sich nach einer Tasse heißem Tee zu einem Stück Nusskuchen sehnt und nach einem Ort, an dem es beides gibt. Am vierten Dezember hatte man Lilli entlassen. Am fünften hatte sie das Fenster weiterdekoriert und rote Schleifen aufgehängt, daran weiße Papiertütchen, alle auf unterschiedlicher Höhe, angeordnet nach einem bestimmten Lilli-System, nach Lillis angeborener und groß gewordener Ästhetik, natürlich umwerfend, wie auch sonst, so umwerfend, dass ich wusste, dass ich sicher sein konnte, jeder würde vor unserem Fenster stehen bleiben und staunen. Am sechsten Dezember haben wir uns früh am Morgen hinter der Theke lange tonlos umarmt, als sei jetzt jedes Wort nur falsch, draußen lag die Stadt noch still und dunkel, mit dem Aufwachen hatte sie gerade erst angefangen. Dann haben wir unsere Schürzen umgebunden, pünktlich um acht Uhr geöffnet und zum ersten Mal die Schiefertafel hinausgestellt. Neueröffnung Café Lilli. Heute: Marzipanstollen.

Claire hatte einen riesigen Strauß weißer Amaryllis auf die Vitrine mit dem Blümchenporzellan gestellt und bis zum Abend an der Kaffeemaschine gestanden, Espresso, doppelten Espresso, Milchkaffee, Kaffee mit Sojamilch, Kaffee mit Likör zubereitet und auf den Tresen gestellt, in ihrer Café Lilli-Schürze, pink mit mokkabraunem Schriftzug, von Claire selbst entworfen. Und ich hatte mich den ganzen Tag gewundert, dass Leute kamen. Ich stand wie ein Kind und wunderte mich, dass sie Platz nahmen auf dem kleinen roten Sofa, auf den Caféhausstühlen, dass sie unseren Kuchen bestellten, unseren Kaffee tranken, unsere Plätzchen aßen, Vanillekipferl, Mandelsplitter, Zimtsterne, die Auslage bewunderten, die getürmten Päckchen in Rot und Silber, die aufgehängten Kugeln aus geblasenem Glas. Für mich war es, als geschehe etwas ganz und gar Unvorhersehbares, mit dem ich nie hätte rechnen können, mit dem niemand hätte rechnen können, mit dem kein Mensch je hätte rechnen können, am wenigsten ich.

Seither ist Lillis Kopf ohne Aussetzer geblieben, Claire und mir hat er keinen Schrecken mehr eingejagt, seit dem Riesenschrecken damals keinen weiteren Schrecken mehr. Schau nicht so, mein Kopf ist ruhig und macht, was ich ihm befehle, das ist mehr, als man verlangen kann – so hat mich Lilli damals an jedem neuen Morgen begrüßt, Advent, Weihnachten, Silvester. Nach Neujahr hatte sie dann das schau nicht so weggelassen, aber noch heute sagt sie, obwohl ich nie frage, du brauchst dich nicht sorgen, mein Kopf ist ruhig und macht, was ich ihm befehle.