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1. Kapitel
Schwester Consolata - mit bürgerlichem Namen Hedwig
Puchalla - war neugierig auf das, was nun immer deutlicher an
ihrem Lebenshorizont heraufzog. In ihrer Sprache nannte man
es „die letzten Dinge“ , auf Latein „novissima“ - das
Allerneuste ... Das Alte hatte sie in 84 Lebensjahren zur
Genüge kennengelernt, das stand unabänderlich fest, da gab
es nichts mehr zu entdecken oder zu deuten, und Schwester
Consolata interessierte sich kaum noch dafür. Was aus
diesem Haus, aus diesem riesigen Anwesen im schwäbischen
Oberach werden würde, wenn auch die letzten Ordensfrauen
gestorben waren - damit befasste sich Schwester Consolata
nicht, sehr zur Entrüstung ihrer Mitschwestern.
„Wir werden nicht mehr da sein, aber die Welt wird nicht
untergehen. Vielleicht wird hier eine Bananenplantage
eingerichtet, wenn es mit der Klimaerwärmung so weiter geht.
Oder eine Zitronenfarm. Vielleicht werden unsere Gräber im
Palmenschatten liegen. Was weiß ich?“
Schwester Consolata war von hoher hagerer Gestalt und hielt
sich gebückt. Ihre harte oberschlesische Aussprache hatte sie
nicht abgelegt und baute damit ständig eine Mauer gegen ihre
schwäbische Umwelt, der sie sich nie zugehörig fühlte, auch
wenn sie nun einmal ihr Arbeitsfeld war. Die Ländlesprache
verstand sie noch immer nicht. Eines Tages würde es nach
Hause gehen, und das Himmelreich war nun einmal schlesisch.
Das Schlesische gab es nur noch im Himmelreich. Alles
Schlesische war himmlisch.
Als sie ausgehungert, zerlumpt und mit angesengten Kleidern
kurz vor Weihnachten 1945 hier ankamen, mussten sie sich mit
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unheizbaren Verschlägen auf dem Dachboden begnügen, denn
die alte Abtei St. Polykarp diente als Lazarett und als Lager
für Staatenlose. Die Mönche, die hier gelebt hatten, waren von
den braunen Behörden vertrieben worden. Nur zwei hatten
sich nach dem Krieg zurückgemeldet und hausten im Keller
unter der Kirche. Viele Kranke wurden geheilt, noch mehr
starben, und die Staatenlosen verließen das Land.
Die vertriebenen Ordensfrauen blieben. Sie richteten die
ehemaligen Klausurräume wieder her und konnten schließlich
den Dachboden verlassen, sich in einem Seitenflügel der
ehemaligen Abtei häuslich einrichten und ihr strenges
abgeschiedenes Leben wieder aufnehmen. In den anderen
weiträumigen Gebäudeteilen fanden weiterhin Entwurzelte und
Heimatlose so lange Zuflucht, bis sie in die sich stabilisierende
Nachkriegsgesellschaft eingegliedert werden konnten.
Den alten Gebäuden haftete jedoch nach wie vor der Ruf
eines unreinen Ortes an und setzte sich intensiver in der
Oberacher Erinnerung fest, als die jahrhundertealte
Geschichte eines Ortes der Barmherzigkeit und der
Wissensvermittlung und deren Weiterführung. St. Polykarp -
das klang nach Flöhen und Läusen, dort lebten Fortgejagte
und Hergelaufene und Habenichtse, und jeder behauptete, er
habe ein prächtiges Haus besessen, reicher noch als die fest
gefügten Oberacher Steinhäuser mit den kunstvollen
Putzfriesen und den beschaulichen Ziergärten auf den
Innenhöfen. Auch die Nonnen nebenan fanden keine Gnade in
den Augen der  Oberacher, sie waren und blieben anders, sie
sprachen anders, und eigentlich waren sie doch halbe Polen.
Als Helga Schneider ins Haus der Nonnen kam, begriff sie sehr
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schnell, worin ihre einzige Chance lag: so zu werden wie die
Oberacher, ohne es mit den Nonnen zu verderben. Als erstes
musste sie die Sprache lernen, und diese Aufgabe bewältigte
sie in allerkürzester Zeit. Worte und Sätze, die sie gehört
hatte, sprach sie so lange nach, bis sie sich einheimisch
anhörten.
Und sie verstand es meisterhaft, solche schwäbischen
Errungenschaften so anzubringen, dass die Oberacher
aufhorchten und sich fragten, ob die Frau Schneider wirklich
eine Zuag‘reisde sei, eine von weither Zugereiste, oder nur
eine Raig‘schmeggde, eine, die aus der näheren Umgebung
kam und hier nur schnell einmal herein riechen wollte. Ganz
echt klang es ja freilich nicht, aber auch nicht so abscheulich
preußisch wie die Sprache der Nonnen, die man freilich selten
genug zu hören bekam, besonders, seit sie die Frau Schneider
als Zugehfrau hatten. Sie kaufte ein, sie bediente die
Klosterpforte, sie verkaufte Äpfel von den Klosterbäumen, sie
war Mädchen für alles.
Man erzählte sich in Oberach, Frau Schneider sei eine
Meisterin in der Spätzleherstellung, allerdings hatte niemand
jemals von ihren Produkten probiert. Dennoch sah man bald
bewundernd zu ihr auf. Niemand hatte etwas dagegen, dass
sie im Kirchenchor mitsang, zumal sie eine schöne volle
Altstimme hatte. Da sie eine beachtliche Höhe erreichte,
konnte sie in Notfällen auch im Sopran aushelfen. Sie sang
vom Blatt, und die schwierigen lateinischen Texte sprach sie
mühelos aus. Der Organist und Chorleiter Stenzle war außer
sich vor Entzücken und überhäufte das neue Chormitglied mit
Komplimenten, ohne dass bei den anderen eine neidvolle
Regung entstand.

5



„Wo haben Sie das nur gelernt?“, fragte Herr Stenzle.
„Ach, lassen wir das ... Es würde zu weit führen. Hauptsache,
man kann es,“ entgegnete Helga Schneider und brachte somit
viele Fragezeichen in die Leutemeinung. Man wusste nur so
viel: die Schneider kam aus der Ostzone. Aus einem
kommunistischen Kerker? War sie geflohen?
Der Nonnenkonvent verkleinerte sich zusehends. Die
verbleibenden Schwestern konnten das alte Gemäuer nicht
mehr mit Tätigkeit und Leben erfüllen. Ein Raum nach dem
anderen musste geschlossen werden. Das große Anwesen
verursachte viele Kosten und brachte keinen Nutzen mehr. Die
kirchliche Behörde entschloss sich zum Verkauf, aber es
dauerte lange, ehe sich ein zahlungskräftiger Interessent fand,
und zwar ein renommiertes ausländisches Antiquitätenhaus,
das in den schützenden Klostermauern sein Hauptlager
einrichten wollte, dazu eine Restaurierungswerkstatt und eine
zentrale Datenbank.
Der Chef des Antiquitätenhauses kam persönlich aus Paris
und war entzückt über die Möglichkeiten, die sich da auftaten.
Besser ging es nicht. Sogar die alten Nonnen ließen sich in die
Marketingstrategien einbeziehen. Das wäre ein idealer Ort für
eine Ausstellung. Hier würden sich neue Bezugsquellen
erschließen, denn es war ja damit zu rechnen, dass eine
Kirche nach der anderen aufgegeben werden musste, und die
Verlockung des Geldes würde ihre Wirkung nicht verfehlen.
Das neue Lager würde sich mit Heiligenfiguren, frommen
Tafelbildern, Rauchfässern und alten Messgewändern füllen.
Ein Jahrhundertgeschäft bereitete sich vor, ganz abgesehen
von den hiesigen Steuervorteilen. Was war dagegen schon die
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Investition in ein Häuschen am Rande des Grundstückes, das
die Nonnen und ihre Pflegekraft aufnehmen sollte! Die
kirchliche Behörde hatte durchaus auch in Erwägung gezogen,
die greisen Nonnen in ein klösterliches Pflegeheim
umzusiedeln. Aber die Nonnen und Helga Schneider wollten
nicht. Man wisse ja jetzt genau, wie alles ablaufen musste, bis
es zur Sterbestunde kam und wie es danach weiter ging.
Helga Schneider hatte dieses Ritual wohl ein Dutzend Mal
gemeistert. Alle ihre Schutzbefohlenen waren sanft und
friedlich hinübergegangen, wurden gewaschen, mit ihrem
Ordensgewand bekleidet, bekamen einen Rosenkranz um die
Hand gewickelt und wurden dann dem Bestatter übergeben.
So würde es auch mit den letzten Schwestern geschehen -
weshalb sollte man sie zuvor noch an einen anderen Ort
bringen?
Die kirchliche Behörde fühlte sich entlastet und setzte einen
Vertrag auf, der Helga Schneider finanzielle Zuwendungen
garantierte, sowie lebenslanges Wohnrecht in dem Häuschen,
in das die Schwestern nun ziehen sollten.
Das Häuschen wurde fertig und nahm die beiden letzten
Schwestern auf. Helga Schneider bezog die Dachwohnung.
Eigentlich hätte sie sich gleich eine Wohnung in der Stadt
suchen können, am besten im Erdgeschoss, denn das
Treppensteigen wurde ihr von Tag zu Tag beschwerlicher.
Aber so war das nun einmal - mitgegangen, mitgefangen ...
Zum Hängen würde es schon nicht kommen. Und dazu müsste
man schon ein sehr dickes Seil auftreiben, denn Helga
Schneider hatte sich seit ihrer Ankunft in Oberach mehr als
verdoppelt. Nahezu unbemerkt war Gramm um Gramm dazu
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gekommen. Helga Schneider war von kleiner und ursprünglich
durchaus ebenmäßiger Statur, die sich im Lauf der Jahre in
eine Walzenform wandelte. Bauch und Hüften traten mit den
übrigen Körperteilen in Wettbewerb und trugen den Sieg
davon. Zuerst störte sich Helga Schneider nicht an ihren
Kugeltonnen, ja, sie empfand sogar ein gewisses
Wohlgefallen, wenn sie in den Spiegel blickte und sich erst
allmählich in ihrem eigenen Bild erkannte. Sie hatte braune
Augen und noch immer dunkles Haar, und ihr ebenmäßiges
Gesicht wies nicht eine Falte auf.
Ihre Rundlichkeit wirkte mütterlich, sogar auf Schwester
Consolata, die immer dünner und hektischer wurde. Die
Schneider aber ruhte in sich selbst und wusste immer, was zu
tun, und vor allem, was zu lassen war. Sie hatte sich ein
gemächliches Tempo angewöhnt, dazu die Überzeugung, dass
sich manches von selbst erledige. Schließlich blieben die
beiden allein in ihrem neuen Häuschen.
Als Helga Schneider vor Jahrzehnten in Oberach ankam, glich
sie einem Gespenst, wog keine hundert Pfund und wirkte wie
ein Erdmännchen, das sogleich im nächsten Loch
verschwinden würde. Sie wurde im Dienstwagen eines
Bundesministeriums gebracht. Neben ihr saß ein Ministerialrat,
der Bruder von Schwester Consolata. Sie fuhren auf den
inneren Klosterhof, wo schon der Wagen des örtlichen
Landrates wartete. Nach einem längeren Gespräch zu viert
hinter verschlossenen Türen stand unumstößlich fest, dass
Frau Helga Schneider fortan bei den Schwestern leben und
arbeiten und sich in den ersten Wochen oder sogar Monaten
nicht außerhalb der Klostermauem zeigen sollte. Auf keinen
Fall sollte sie sich mit der Presse einlassen. Ihr Haar sollte sie
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wachsen lassen. Auch sollte sie jenseits der Klosterpforte eine
Brille mit dicken Gläsern tragen. Im Städtchen sollte sie sich
als Verwandte von Schwester Consolata ausgeben, später,
wenn man sich an ihre Anwesenheit gewöhnt hatte und Fragen
stellte. Als man ihr in sachlich-dienstlichem Ton empfahl, sie
solle jeden telefonischen Kontakt meiden, weder selbst
telefonieren, noch Anrufe entgegennehmen, wurde sie rot.
Schließlich erhielt sie einen funkelnagelneuen
Personalausweis.
Die Jahre und Jahrzehnte verliefen ohne Höhepunkte und ohne
Zwischenfälle. Helga Schneider gab keinen Anlass zu Klagen
oder Besorgnissen. Mit jedem Tag gehörte sie mehr dazu.
Nach einigen Jahren stellte Ministerialrat Puchalla seine
Kontrollfragen betreffs Helga Schneider ein. Und der
nächstgewählte Landrat nahm den Fall Schneider erst gar
nicht in seine Topsecret-Sammlung auf. Die Telefonabstinenz
blieb bestehen, Helga Schneider hatte inzwischen vergessen,
wie man mit einem Telefon umgeht.
An einem nebligen Novembermorgen musste Helga Schneider
das große schmiedeeiserne Tor aufschließen und öffnen, da
zwei Transporter einer Speditionsfirma ungeduldig Einlass
begehrten. Sie suchte lange nach dem richtigen Schlüssel. Als
sie ihn endlich gefunden hatte, ließ er sich nicht im Schloss
bewegen. Die italienischen Fahrer waren müde und
durchgefroren. Schließlich sprang der vordere von seinem Sitz
und rannte auf das Tor zu: „Warum nicht öffnen? Warum nicht
weiter? Ich kalt und hungrig.“
Helga Schneider wies nur stumm auf das offene
Seitenpförtchen. Der Fahrer kam herein, machte sich am
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Schloss zu schaffen und nach einiger Zeit war der Weg frei.
„Ihre Leute sind noch gar nicht da. Ich weiß nicht, wann sie
kommen, ich habe damit nichts zu tun“, sagte Helga
Schneider, die sich so schnell wie möglich in ihre warme
Wohnung zurückziehen wollte. Was ging sie der Betriebsablauf
des Kunsthandels an!
Inzwischen hatte sich auch der Fahrer des anderen Wagens
eingefunden. „Was ist? Wo ist Chef?“
„Liegen noch in Bett und schnarchen laut“, sagte Helga
Schneider. „Fahren Sie dort vor die große Freitreppe und
warten Sie, bis Ihre Leute kommen.“
„Signora, ganze Nacht gefahren, nix Kaffee, nix Frühstück, und
nun warten?“
Was habe ich damit zu tun, wollte Helga Schneider fragen. Wir
haben doch nur noch unser kleines Haus, alles andere gehört
uns nicht mehr.
Aber sie sagte es nicht, sondern lud die beiden Übernächtigten
in ihre Küche ein. Aber sie sollten nur ja ihre Schuhe gründlich
reinigen, es sei alles noch ganz neu. Einen Kaffee könnten sie
bekommen, ein Frühstück auch, aber nur ein kleines. Vor
allem sollten sie sich rasieren. Die Fahrer bedankten sich
überschwänglich.
Nach einer halben Stunde saßen alle in der warmen hellen
Küche am Frühstückstisch, es duftete nach Kaffee und
aufgebackenen Brötchen, und der ältere Fahrer hatte schon
alle mitgeführten Familienfotos vor sich auf dem Tisch
ausgebreitet.
„Das ist Gina, mein Frau, fast so schön wie Sie, Signorina“,
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sagte er, und drückte einen lautstarken Kuss auf das Bild.
„Und das Luigi, Anna, Marietta, Giovanni ...“
Als nun auch der andere Fahrer nach seinen Familienbildern
suchte, fragte Helga Schneider schnell dazwischen: „Was
bringen Sie denn eigentlich? Was haben Sie in Ihren großen
Autos?“
„O Signora, wunderschöne Sachen, alte Schränke, alte Bilder,
alte Stühle, neue Arbeit, neue Sorgen ... Und haben wir auch
ganze Clownschule in Auto.“
„Was haben Sie?“, rief Helga Schneider und sprang auf.
„Wunderschöne Clownschule, Signora! Große Figuren, kleine
Figuren, Jacken karierte, große Schuhe, kleine Hütchen ...“
„Zeigen Sie! Das muss ich sehen!“
„Warum so agitato? Was hat Signora zu tun mit Clownschule?“
„Viel! Alles! Ich war früher beim Zirkus. Ich kenne das alles.
Wo ist die Clownschule?“
Helga Schneiders Walzenkörper geriet in heftige Bewegung.
„Sie bei Zirkus, Signora? Etwa auf die Pferd? Ich kann nicht
glauben ...“
„Nicht auf die Pferd! Auf die Seil!“
Es folgte eine Seilpantomime, und sie wirkte überzeugend.
„Mamma mia! Aber das muss Stahlseil gewesen sein, so dick
wie Unterwasserkabel.“ Die beiden Männer lachten
ohrenbetäubend, und Helga Schneider tänzelte weiter über ihr
imaginäres Seil. Die Tür öffnete sich, und Schwester
Consolata trat ein, von einem heftigen Hustenanfall geplagt.
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Die beiden Männer sprangen auf.
„O santissima madre! Ave Maria, gratia plena! Was ist dies
für ein Zirkus?“
„Guten Morgen, die Herren! Ihr Chef sucht Sie. Sie sollen
ausladen.“
„Dürfen wir Kaffee noch austrinken? Und Ei aufessen? La
Signora Ballerina ist schon fertig mit Seiltanz, sie wird zaubern
neue Eier aus die Hut. Oder aus Nase.“
„So früh und schon so ausgelassen? Jetzt zaubert erst einmal
die Wagen leer.“
Helga Schneider hatte sich wieder gesetzt und wirkte
abwesend. Ihr war, als sei sie in einen unwiderstehlichen Sog
gerissen. Sie wusste genau, woher dieser Sog kam, aber sie
verstellte sich und tat so, als wisse sie von nichts. Nach
dreißig Jahren hatte ihr früheres Leben sie eingeholt. Aber das
durfte doch nicht sein, sie hatte sich doch so sehr um ein
anderes Leben bemüht, es durfte doch gar keine Verbindung
mehr geben.
Abgesehen von zwei kleinen Reisen mit dem Kirchenchor hatte
sie Oberach nie verlassen. Und nun kam die Vergangenheit in
einem Möbelwagen.
Beim Ausladen konnte Helga Schneider nicht dabei sein, denn
Schwester Consolata wurde wieder einmal von einer
hartnäckigen Bronchitis gequält und brauchte etwas aus der
Apotheke. Auch gut, dachte Helga Schneider und machte sich
auf den Weg. Es kommt alles noch früh genug ...
In der Apotheke dauerte es länger als geplant, denn das
gewünschte Mittel musste erst zubereitet werden. Mit der
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Apothekenbesitzerin war Helga Schneider gut bekannt, ja
vertraut, denn sie sangen beide im Alt. Aber bei den
gestrengen Proben kam man nur selten zu einem
Schwätzchen.
„Also Oberach wird jetzt eine Antiquitätenstadt“, begann die
Apothekerin, „das ist doch mal etwas Neues.“
„Die ersten Sachen sind schon da und werden gerade
ausgeladen. Ist schon schade, dass ich jetzt nicht dabei sein
kann. Und“ - Helga Schneider dämpfte ihre Stimme - „eine
Clownschule ist auch dabei.“
Das hatte sie eigentlich gar nicht sagen wollen.
„Eine was?“
„Na, so eine Schule, wo man das alles lernen kann. Anziehen
und stolpern und fallen.“
„Und das in Oberach?“
„Wenn ich’s doch sage ... Vielleicht können Sie sich das alles
einmal anschauen, ich weiß, wie man hineinkommt.“
Clownschule ... Viele Jahre hatte sich das Wort nicht gezeigt,
nicht hören lassen. Helga Schneider war ihm nicht begegnet.
Diese Welt verbarg sich hinter einem dicken Vorhang. Doch
nun wurde dieser Vorhang mit Schwung auf die Seite gezogen
und gab den Blick auf eine freilich undeutlich gewordene
Vergangenheit frei.
 
Sie fuhren mit Budjonny in Försters Haus. Es ging in Richtung
Berlin, Förster hatte in einem Berliner Vorort gewohnt. Man
hatte ihn nun in angemessener Entfernung untergebracht, um
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ihn zu isolieren und Kontakte zu seiner früheren Umgebung zu
verhindern oder doch wenigstens zu erschweren.
Försters Haus war nur wenige Hundert Meter von Westberlin
entfernt. Es war verschlossen und versiegelt. Schon seit
Längerem stand unumstößlich fest, dass der bisherige
Bewohner nicht hierher zurückkehren werde.
Das Namensschild hatte man vorerst am Eingangstor
gelassen. Die Nacht gab noch genügend Helligkeit her, dass
man den Namen lesen konnte. Kurt Förster.
„Das Schild hier wird entfernt, sobald sich alles beruhigt hat“,
sagte Budjonny. „Dann ziehen hier andere ein, solche, die sich
um unsere Gesellschaft verdient gemacht haben.“
Aus einem Auto, das gegenüber vom Haus geparkt hatte,
stiegen zwei Männer und zeigten ihre Ausweise. „Also an die
Arbeit!“, sagte der eine, löste die Siegel, schloss die Haustür
auf und beleuchtete mit der Taschenlampe den Weg durch den
Flur.
Der Wohn- und Arbeitsraum lag im hellen Mondschein. Die
Rücken der Bücher glänzten. Budjonny war verunsichert
wegen der vielen Bücher. Er hatte nur eine Dorfschule besucht
und immer noch Schwierigkeiten mit der Rechtschreibung.
Man hatte nicht erwartet, dass die Räume in so guter Ordnung
waren; man hatte eher Durcheinander und Chaos vermutet.
Die Zimmer wirkten bewohnt, obgleich der Hausherr doch
schon mehrere Monate abwesend war.
Hatte Försters Haushälterin noch immer einen Schlüssel?
Allerdings gab es keine Pflanzen oder Blumen, die waren wohl
inzwischen zugrunde gegangen, und man hatte sie entfernt.
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Und bei näherem Hinsehen konnte man feststellen, dass die
Gardinen staubig und grau geworden waren.
An der Wand über dem Schreibtisch im Arbeitszimmer hing ein
Bild; es zeigte einen dunkelhaarigen schmächtigen Mann mit
kreisrunder Brille und eine unscheinbare Frau mit
Spitzenkragen und erstaunt abgerissenen Augen.
Aus dem Nebenzimmer ertönte ein Ruf des Erstaunens. Sie
gingen ihm nach und trafen Budjonny in einer ungewöhnlichen
Umgebung und Gesellschaft.
,Ja, was ist denn das?“, entfuhr es ihm. Er hatte inzwischen
das Licht eingeschaltet.
Auf einer Schneiderpuppe war ein verschlissenes
Clowngewand befestigt, eine großkarierte rot-schwarze Jacke
mit tellergroßen weißen Knöpfen, darüber die übliche
Clownmaske mit zerzauster roter Perücke und kleinem
schwarzen Hütchen. Aus den Jackenärmeln hingen große
Handschuhe heraus, die einmal weiß gewesen sein mochten.
Unter den unförmigen aufgekrempelten Hosen von
undefinierbarer Farbe standen riesige Schuhe, die sich auch
schon von ihrer ehemals weißen Farbe verabschiedet hatten.
„Das lebt ja richtig! War Förster Clown?“, fragte Vietinghoff.
Sie gaben sich Mühe, ernsthaft und dienstlich zu bleiben, was
ihnen aber angesichts der über hundert auf sie gerichteten
Clownaugen nicht gelang. Das geräumige Zimmer war von
Clownfiguren unterschiedlicher Größe angefüllt und belebt, von
Weißclowns und Dummen Augusten; es gab Clowns in langen
quergestreiften Hemden und in kostbaren venezianischen
Gewändern, und damit nicht genug: an den Wänden hingen
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Clownbilder dicht an dicht, sodass man kaum noch ein
Stückchen Tapete dazwischen sah, Fotos von Zirkusclowns,
Ölbilder, Plakate. Zeitungsausschnitte in russischer Sprache.
Wie kam Förster, diese graue Maus, zu solcher Clownwelt?
Einige dieser Figuren waren zweifellos selbst gebastelt, einige
mochten von Auslandsreisen stammen - Förster war ja
Reisekader (d. h. er durfte ins westliche Ausland reisen) - und sogar
schon in Amerika gewesen. Eine Zimmerecke war von einem
Gestell ausgefüllt, an dem Clownmarionetten an feinen Fäden
hingen. In einer Vitrine stellten sich zierliche Porzellanfigürchen
zur Schau. Dergleichen konnte man sonst nur in Museen
sehen. Man hätte fast Eintritt für die Besichtigung dieser
Ausstellung verlangen können!
 
Die Bronchitis von Schwester Consolata hatte sich festgekrallt
und wollte nicht weichen. Tag und Nacht wurde sie von
Hustenanfällen gequält. Helga Schneider erwies sich als
geschickte und tatkräftige Pflegerin, geriet aber immer tiefer in
Ermüdung und Erschöpfung. Ihr war, als sähe sie ihren
täglichen Arbeiten aus weiter Ferne, und aus solcher Ferne
fühlte sie sich auch gesteuert, ob sie mit dem Fahrrad zum
Einkaufen fuhr oder das Mittagessen zubereitete.
Der Winter brach mit den üblichen Beschwerden ein,
Dunkelheit, Kälte, Glättegefahr. Man begegnete ihnen mit den
üblichen Mitteln: Lichtinstallationen in den Fenstern, an den
Häusern und auf den Straßen, Weihnachtsmarktzauber mit
Glühwein und Bratwurst, Lebkuchen und Streusand. Auch
Helga Schneider schlenderte über den Weihnachtsmarkt.
Glühwein und Bratwurst brachten nur geringfügige
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Aufwärmung.
Sie ging früh zu Bett, schlief rasch ein und verfiel in
farbglühende Traumspiralen. Dann wieder meinte sie wach zu
sein und nahm heftige Windstöße wahr und dazwischen eine
menschliche Stimme, die immer wieder einen Namen rief.
Helga Schneider wusste nicht, ob sie träumte oder wachte,
aber sie verstand den Namen. Kurischka, rief es draußen,
Kurischka, das war doch ganz deutlich, das war doch Realität!
Mit einem Ruck sprang sie aus dem Bett und eilte ans Fenster
Draußen war es still und finster, nur über der Tür zum
Antiquitätenlager brannte eine Lampe. Helga Schneider fühlte
Tränen in den Augen. In ihr war nur ein Gedanke: diesem Ruf
muss ich nachgehen. Mit raschen Bewegungen kleidete sie
sich an. Dann nahm sie den Schlüssel aus ihrer
Schrankschieblade, dazu eine Taschenlampe, und schlich sich
leise die Treppen hinunter und aus dem Haus. Noch weithin
war das Husten von Schwester Consolata zu hören. Die Zeit
war günstig, es war noch vor Mitternacht, und der
Sicherheitsdienst kam erst kurz nach zwei.
Im Schatten der noch leer stehenden Gebäude erreichte sie
den Eingang zum Lager, das in der Turnhalle der ehemaligen
Schule eingerichtet worden war. Mühelos ließen sich die Türen
öffnen, Helga Schneider trat zum ersten Mal ein und fand sich
allmählich in der Dunkelheit zurecht. Die
übereinandergestapelten Möbel wirkten wie bedrohliche
Gebirge. Vorsichtig tastete sich Helga Schneider durch die
schmalen Gänge und war darauf bedacht, nicht zu stolpern
und nichts umzustoßen. Ab und an gebrauchte sie den Strahl
ihrer Taschenlampe, um sich zurechtzufinden.
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Im Hintergrund leuchtete es weiß, und sie lenkte ihre Schritte
in diese Richtung. Da stand sie, die große Clownfigur mit dem
weiß geschminkten Gesicht. Helga Schneider tastete nach
dem Kopf, auf dem ein kleines Hütchen saß, sie fühlte die viel
zu weiten und langen Ärmel, beleuchtete die großen verbeulten
Schuhe und schließlich auch das Gesicht.
„Kurischka“, flüsterte sie. „Kurischka ... Du bist
zurückgekommen. Wo warst du nur so lange? Ich weiß doch
noch alles von dir, aber ich darf es nicht einmal mir selbst
erzählen. O ja, es geht mir gut, sehr gut sogar, aber ich fühle
mich schlecht. Mir fehlt etwas, mir fehlt alles. Kurischka, du
fehlst mir ...!“
Sie umklammerte die Figur und begann zu weinen. Sie weinte,
bis sie von draußen Motorengeräusch hörte und erschrak. Der
Sicherheitsdienst, immer dieser Sicherheitsdienst! Sie
versteckte sich in einem barocken Beichtstuhl und zog den
Vorhang zu.
Am nächsten Tag wusste es Helga Schneider so einzurichten,
dass man sie zu einer Besichtigung der bunten Altertümer
einlud. Die Mitarbeiter des Antiquitätenhandels waren
freundlich und ohne Misstrauen, ließen sie längere Zeit allein
mit den bunten Hinterlassenschaften, wunderten sich über das
besondere Interesse und fragten, woher es käme. Helga
Schneider blieb verschlossen: „Ach, nur so ...“
Sie umfasste die skurrile Welt mit ihren Blicken und bemühte
sich, Einzelheiten wahrzunehmen. Die große Clownfigur
bestand aus einem verschlissenen Gewand, das auf einer
Schneiderpuppe befestigt war, einer großkarierten rot-
schwarzen Jacke mit weißen Knöpfen, darüber die übliche
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Clownmaske mit roter Perücke und schwarzen Hütchen. Aus
den Jackenärmeln hingen große Handschuhe heraus, die
einmal weiß gewesen sein mochten. Unter den unförmigen
aufgekrempelten Hosen von undefinierbarer Farbe standen
riesige weiße Schuhe. Das habe ich doch alles schon einmal
gesehen, dachte Helga Schneider. Die Erinnerung an
Kurischka blieb jedoch jetzt blass, zumal Helga Schneider viele
andere Clownaugen auf sich gerichtet fühlte. Auf den Tischen
und in den Regalen standen Figuren unterschiedlicher Größe,
Weißclowns und Dumme Auguste, es gab Clowns in langen
quergestreiften Hemden und in kostbaren venezianischen
Gewändern, und damit nicht genug; an Stellwänden hingen
Clownbilder dicht an dicht, sodass man kaum noch ein
Stückchen Hintergrund dazwischen sah, Fotos von
Zirkusclowns, Ölbilder, Plakate. Zeitungsausschnitte in vielen
Sprachen. Und das sollte nun alles verkauft werden?
An einem Gestell hing eine Reihe von kunstvoll ausgeführten
Marionetten mir geneigten Köpfen. Wie Erhängte, dachte
Helga Schneider. Eröffnet wurde die Reihe von Colombine, der
Tänzerin, der Schmeichlerin, der Verführerin. Sobald sie eines
Mannsbildes ansichtig wurde, kam sie angetrippelt,
angeflattert, ergriff Besitz von ihrer Bühne, ließ sich sehen und
hören, schmiegte sich hingebungsvoll an ihr Opfer und nahm
es gefangen. Colombine verfügte über zahlreiche Methoden,
um zum Ziel zu kommen. Und doch blieb sie irgendwann auf
der Strecke und wurde achtlos auf die Seite geworfen. Oder
eben aufgehängt ...
Aber auch den beiden Schlaubergern erging es nicht anders,
Arlecchino und Brighella, die eigentlich Diener waren und die
doch ihre Herren in Dienst nahmen, ohne dass die es merkten.
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Die mit dem unschuldigsten Gesicht die abgefeimtesten
Intrigen einfädelten und sich genussvoll freuten, wenn alles
durcheinandergeriet: die Gewohnheiten, die Beziehungen, die
Rangordnung. Und dann kamen sie und richteten alles wieder
her und machten sich unentbehrlich.
Da hing der hässliche Pantalone, der alte gichtige Geizkragen,
der immer auf der Jagd nach jungen Mädchen war, um selbst
verjüngt zu werden, um warmen, liebreizenden Besitz mit
kalten Händen zu greifen und festzuhalten.
Und dann der Dottore, der Rechtsverdreher, der immer dicke
Bücher mit zahllosen Paragrafen und Unterparagrafen zur
Hand hatte, aus denen er beweisen konnte, dass Schwarzes
weiß war und Diebesgut Eigentum.
Da hing auch der stets säbelrasselnde Capitano, immer bereit,
draufzuhauen, dreinzuschlagen, der seine Stimme nur selten
dämpfte und immer seine Augen rollen ließ.
Es war eine Kumpanei aus Gestalten, die miteinander und
voreinander Theater spielten, jeder seine Rolle, immer die
gleiche, immer mit dem gleichen Ausgang. Man hatte für diese
Kumpanei den Ausdruck italienische Komödie gefunden, aber
eigentlich war es doch eine weltweite Tragödie, die sich auf
fremden Befehl hin abspielte.
Diese Kumpanei war noch einmal als Elfenbeingruppe zu
sehen, in goldener Fassung, mit goldgefassten Edelsteinen
besetzt, sehr kostbar. Arlecchino saß auf einem Fass, in der
Rechten eine Flöte, auf dem Kopf einen großen Schlapphut mit
fein ausgearbeiteter Krempe, der Dottore im eng anliegenden
Anzug, Kniehosen, mit Schleifen. Pantalone umarmt die
Colombine, daneben ein Hund. Ein anderer Arlecchino saß mit
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einem Dudelsack auf einem großen Kürbis, der freilich auch
eine Melone sein konnte.
Helga Schneider ließ ihre Augen umherschweifen. Sie hatte
noch ein anderes Bild fest in ihrer Erinnerung, eine zierliche
Porzellangruppe mit den Figuren der italienischen Komödie,
die sich um den Arlecchino versammelten. Der trug karierte
Beinkleider, ein keckes Hütchen. In seiner Rechten schwang
er die aus dünnen Holzbrettern bestehende Narrenpritsche, um
zu rügen und zu strafen. Aber diese Gruppe konnte sie nicht
ausfindig machen.
An einer Stellwand waren drei venezianische Masken auf
Stäben befestigt, weiß-gold, hellblau-gold, rot-weiß, daneben
prangte ein portugiesischer Fächer mit den Figuren der
Commedia dell`Arte vor einer Fantasielandschaft. In einer
Vitrine standen Elfenbeinschnitzereien mit Figuren des
japanischen No-Theaters.
 
Schwester Consolata starb einen leichten Tod, ohne
Schmerzen, ohne Beklemmungen und Ängste. Sie schloss
einfach die Augen und schlief hinüber. In Oberach nahm man
davon kaum Notiz, und es gab nur eine kleine Beerdigung. Die
Ära der oberschlesischen Nonnen war nun endgültig vorbei
und würde keine Spuren hinterlassen. Niemand bemühte sich
um einen Nachruf, niemand entfaltete noch einmal das
Schicksal, das in diesem Leben lag und das über so vielen
Lebensläufen gelegen hatte.
Der Geistliche, dem die Trauerrede zugefallen war, nannte ein
Geburtsjahr, das die Verstorbene um noch zehn Jahre älter
machte, und es fiel niemandem auf, nicht einmal Helga
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Schneider, die ohnehin wie in einem Zustand von Erstarrung
lebte und nicht wusste, durch welche Tür sie dem Gefängnis
entrinnen könnte. Sie hatte ihre Wohnung, sie hatte ihr
Auskommen. Aber sie hatte keinen Lebensraum, die
Vergangenheit war verschlossen und die Gegenwart nicht
fassbar.
Nachdem sich wieder eine Art von Alltag entwickelt hatte,
wurde Helga Schneider von einer bleiernen Müdigkeit befallen.
Morgens wachte sie müde und erschöpft auf. Mit dem
klösterlich frühen Aufstehen war es vorbei. Es langte gerade
dazu, dass sie sich eine Tasse Kaffee zubereitete, dann
schlüpfte sie wieder ins Bett, die anregend duftende Tasse
neben sich, doch sie schlief sogleich wieder ein, und der
Kaffee wurde kalt. Meist wachte sie dann erst am späten
Vormittag auf, war aber nicht erfrischt und ausgeschlafen.
In solcher Stimmung beschloss sie, zum Friseur zu gehen. Sie
hatte schon öfter erlebt, dass eine ordentliche Frisur zu
spürbarem Wohlbefinden führte. Und sie musste sich ja auch
wieder einmal unter Menschen aufhalten, in den letzten
Monaten war sie sehr ans Haus gebunden gewesen.
Mit der Inhaberin des Friseursalons war Helga Schneider gut
bekannt, und es gab eine herzliche Begrüßung. Aber leider
müsse sich die Frau Schneider noch eine kleine Weile
gedulden, denn es habe sich ein Schaden in der Wasserleitung
eingeschlichen, kein Tropfen käme aus den Hähnen. Aber der
Klempner sei schon da, und der Schaden werde in kürzester
Zeit behoben sein.
„So’n Schiet!“, sagte Helga Schneider, und die Saloninhaberin
fragte: „Wie bitte?“
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„Was habe ich da eben gesagt?“, murmelte Helga Schneider.
Das waren Worte aus einer fernen Vergangenheit, aus einem
früheren Leben, die aus dem Zustand der Vergessenheit
plötzlich an die Oberfläche gelangt waren, wie - das wusste
Helga Schneider nicht zu erklären.
Sie nahm die erste beste Illustrierte zur Hand, obgleich sie
sich vor diesen zerlesenen und abgegriffenen Papierbündeln
immer ein wenig ekelte, und blieb sogleich an einer fett
gedruckten und bunt bebilderten Werbung hängen:
KlevenowWellness, Kirch-Wodendorf. Ungläubig starrte sie auf
das Bild. Es zeigte ein stattliches Schloss in einem Park, das
zu einem Kuraufenthalt einlud, Schwerpunkt Ayurveda.
Helga Schneider fühlte, wie eine Hitzewelle durch ihren Körper
brach, gleich darauf folgte eisige Kälte, und sic musste sich an
den Armlehnen des Sessels festhalten.
„Ist Ihnen nicht gut, Frau Schneider?“, fragte die
Saloninhaberin. „Möchten Sie ein Glas Wasser?“
Helga Schneider nickte und zwang sich zu einem Lächeln.  „Es
geht gleich wieder. Das war alles zuviel, wissen Sie ...“
Inzwischen war die Wasserleitung wieder in Ordnung und das
Wasser wurde gebracht.
„Oder lieber einen Kaffee?“, fragte die Saloninhaberin, wartete
aber die Antwort gar nicht ab.
„So, ich wäre jetzt so weit. Wenn Sie bitte hier Platz nehmen
würden ... Was soll’s denn sein?“
Und sie begann sogleich mit der Haarwäsche. Während das
warme Wasser um ihr Gesicht strömte, fasste Helga
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