Table des matières
Livre premier Un juste .............................................................6
Chapitre I Monsieur Myriel ........................................................ 7
Chapitre II Monsieur Myriel devient monseigneur Bienvenu ..11
Chapitre III À bon évêque dur évêché ...................................... 19
Chapitre IV Les œuvres semblables aux paroles ......................22
Chapitre V Que monseigneur Bienvenu faisait durer trop
longtemps ses soutanes ............................................................. 32
Chapitre VI Par qui il faisait garder sa maison ........................ 37
Chapitre VII Cravatte ............................................................... 45
Chapitre VIII Philosophie après boire...................................... 51
Chapitre IX Le frère raconté par la sœur ................................. 56
Chapitre X L’évêque en présence d’une lumière inconnue ...... 61
Chapitre XI Une restriction ...................................................... 79
Chapitre XII Solitude de monseigneur Bienvenu ....................85
Chapitre XIII Ce qu’il croyait ...................................................89
Chapitre XIV Ce qu’il pensait ................................................... 95
Livre deuxième La chute........................................................99
Chapitre I Le soir d’un jour de marche .................................. 100
Chapitre II La prudence conseillée à la sagesse ......................118
Chapitre III Héroïsme de l’obéissance passive ...................... 123
Chapitre IV Détails sur les fromageries de Pontarlier ............131
Chapitre V Tranquillité........................................................... 136
Chapitre VI Jean Valjean........................................................ 139
Chapitre VII Le dedans du désespoir ..................................... 146
Chapitre VIII L’onde et l’ombre ............................................. 155
Chapitre IX Nouveaux griefs .................................................. 158
Chapitre X L’homme réveillé.................................................. 160
Chapitre XI Ce qu’il fait .......................................................... 164
Chapitre XII L’évêque travaille .............................................. 169
Chapitre XIII Petit-Gervais .....................................................175
Livre troisième En l’année 1817 ........................................... 187
Chapitre I L’année 1817 .......................................................... 188
Chapitre II Double quatuor .................................................... 199
Chapitre III Quatre à quatre...................................................205
Chapitre IV Tholomyès est si joyeux qu’il chante une
chanson espagnole....................................................................211
Chapitre V Chez Bombarda .................................................... 215
Chapitre VI Chapitre où l’on s’adore ...................................... 219
Chapitre VII Sagesse de Tholomyès .......................................222
Chapitre VIII Mort d’un cheval .............................................. 231
Chapitre IX Fin joyeuse de la joie...........................................236
Livre quatrième Confier, c’est quelquefois livrer ................ 241
Chapitre I Une mère qui en rencontre une autre ...................242
Chapitre II Première esquisse de deux figures louches ......... 255
Chapitre III L’Alouette ........................................................... 259
Livre cinquième La descente ...............................................263
Chapitre I Histoire d’un progrès dans les verroteries noires .264
Chapitre II M. Madeleine ....................................................... 267
Chapitre III Sommes déposées chez Laffitte.......................... 272
Chapitre IV M. Madeleine en deuil ........................................ 277
Chapitre V Vagues éclairs à l’horizon ..................................... 281
Chapitre VI Le père Fauchelevent ..........................................289
Chapitre VII Fauchelevent devient jardinier à Paris.............. 295
– 3 –
Chapitre VIII Madame Victurnien dépense trente-cinq francs
pour la morale ......................................................................... 297
Chapitre IX Succès de Madame Victurnien ........................... 301
Chapitre X Suite du succès .....................................................305
Chapitre XI Christus nos liberavit.......................................... 314
Chapitre XII Le désœuvrement de M. Bamatabois................ 316
Chapitre XIII Solution de quelques questions de police
municipale ...............................................................................320
Livre sixième Javert .............................................................334
Chapitre I Commencement du repos ..................................... 335
Chapitre II Comment Jean peut devenir Champ ................... 341
Livre septième L’affaire Champmathieu .............................354
Chapitre I La sœur Simplice ................................................... 355
Chapitre II Perspicacité de maître Scaufflaire ....................... 359
Chapitre III Une tempête sous un crâne ................................ 367
Chapitre IV Formes que prend la souffrance pendant le
sommeil ................................................................................... 391
Chapitre V Bâtons dans les roues ........................................... 397
Chapitre VI La sœur Simplice mise à l’épreuve ..................... 416
Chapitre VII Le voyageur arrivé prend ses précautions pour
repartir.....................................................................................426
Chapitre VIII Entrée de faveur ...............................................434
Chapitre IX Un lieu où des convictions sont en train de se
former ......................................................................................439
Chapitre X Le système de dénégations...................................448
Chapitre XI Champmathieu de plus en plus étonné ..............458
Livre huitième Contre-coup.................................................464
Chapitre I Dans quel miroir M. Madeleine regarde ses
cheveux .................................................................................... 465
– 4 –
Chapitre II Fantine heureuse .................................................469
Chapitre III Javert content..................................................... 475
Chapitre IV L’autorité reprend ses droits.............................. 480
Chapitre V Tombeau convenable ...........................................487
– 5 –
– 6 –
1
En 1815, M. Charles-François-Bienvenu Myriel était évêque
de Digne. C’était un vieillard d’environ soixante-quinze ans ; il
occupait le siège de Digne depuis 1806.
Quoique ce détail ne touche en aucune manière au fond
même de ce que nous avons à raconter, il n’est peut-être pas
inutile, ne fût-ce que pour être exact en tout, d’indiquer ici les
bruits et les propos qui avaient couru sur son compte au
moment où il était arrivé dans le diocèse. Vrai ou faux, ce qu’on
dit des hommes tient souvent autant de place dans leur vie et
surtout dans leur destinée que ce qu’ils font. M. Myriel était fils
d’un conseiller au parlement d’Aix ; noblesse de robe. On
contait de lui que son père, le réservant pour hériter de sa
charge, l’avait marié de fort bonne heure, à dix-huit ou vingt
ans, suivant un usage assez répandu dans les familles
parlementaires. Charles Myriel, nonobstant ce mariage, avait,
disait-on, beaucoup fait parler de lui. Il était bien fait de sa
personne, quoique d’assez petite taille, élégant, gracieux,
spirituel ; toute la première partie de sa vie avait été donnée au
monde et aux galanteries. La révolution survint, les événements
1
Très vite les commentateurs, et d’abord la famille du « modèle »
ont reconnu Charles-François-Bienvenu de Miollis (1753-1843), évêque
de Digne de 1806 à 1838, dans le personnage de Hugo. De fait celui-ci
s’était, dès 1834, documenté avec précision sur la famille de ce prélat (en
particulier sur son frère, le général Sextus de Miollis) dont la vie et la
carrière offrent beaucoup d’analogies avec celles de M gr Bienvenu. Sans
doute l’attention de Hugo avait-elle été attirée sur lui par Montalembert
qui, reçu à Digne en octobre 1831 par M gr de Miollis, était revenu
enthousiaste.
– 7 –
se précipitèrent, les familles parlementaires décimées, chassées,
traquées, se dispersèrent. M. Charles Myriel, dès les premiers
jours de la révolution, émigra en Italie. Sa femme y mourut
d’une maladie de poitrine dont elle était atteinte depuis
longtemps. Ils n’avaient point d’enfants. Que se passa-t-il
ensuite dans la destinée de M. Myriel ? L’écroulement de
l’ancienne société française, la chute de sa propre famille, les
tragiques spectacles de 93, plus effrayants encore peut-être pour
les émigrés qui les voyaient de loin avec le grossissement de
l’épouvante, firent-ils germer en lui des idées de renoncement et
de solitude ? Fut-il, au milieu d’une de ces distractions et de ces
affections qui occupaient sa vie, subitement atteint d’un de ces
coups mystérieux et terribles qui viennent quelquefois
renverser, en le frappant au cœur, l’homme que les catastrophes
publiques n’ébranleraient pas en le frappant dans son existence
et dans sa fortune ? Nul n’aurait pu le dire ; tout ce qu’on savait,
c’est que, lorsqu’il revint d’Italie, il était prêtre.
En 1804, M. Myriel était curé de B. (Brignolles). Il était
déjà vieux, et vivait dans une retraite profonde.
Vers l’époque du couronnement, une petite affaire de sa
cure, on ne sait plus trop quoi, l’amena à Paris. Entre autres
personnes puissantes, il alla solliciter pour ses paroissiens M. le
cardinal Fesch. Un jour que l’empereur était venu faire visite à
son oncle, le digne curé, qui attendait dans l’antichambre, se
trouva sur le passage de sa majesté. Napoléon, se voyant
regardé avec une certaine curiosité par ce vieillard, se retourna,
et dit brusquement :
– Quel est ce bonhomme qui me regarde ?
– Sire, dit M. Myriel, vous regardez un bonhomme, et moi
je regarde un grand homme. Chacun de nous peut profiter.
– 8 –
L’empereur, le soir même, demanda au cardinal le nom de
ce curé, et quelque temps après M. Myriel fut tout surpris
d’apprendre qu’il était nommé évêque de Digne.
Qu’y avait-il de vrai, du reste, dans les récits qu’on faisait
sur la première partie de la vie de M. Myriel ? Personne ne le
savait. Peu de familles avaient connu la famille Myriel avant la
révolution.
M. Myriel devait subir le sort de tout nouveau venu dans
une petite ville où il y a beaucoup de bouches qui parlent et fort
peu de têtes qui pensent. Il devait le subir, quoiqu’il fût évêque
et parce qu’il était évêque. Mais, après tout, les propos auxquels
on mêlait son nom n’étaient peut-être que des propos ; du bruit,
des mots, des paroles ; moins que des paroles, des palabres ,
comme dit l’énergique langue du midi.
Quoi qu’il en fût, après neuf ans d’épiscopat et de résidence
à Digne, tous ces racontages, sujets de conversation qui
occupent dans le premier moment les petites villes et les petites
gens, étaient tombés dans un oubli profond. Personne n’eût osé
en parler, personne n’eût même osé s’en souvenir.
M. Myriel était arrivé à Digne accompagné d’une vieille
fille, mademoiselle Baptistine, qui était sa sœur et qui avait dix
ans de moins que lui.
Ils avaient pour tout domestique une servante du même
âge que mademoiselle Baptistine, et appelée madame Magloire,
laquelle, après avoir été la servante de M. le Curé , prenait
maintenant le double titre de femme de chambre de
mademoiselle et femme de charge de monseigneur.
Mademoiselle Baptistine était une personne longue, pâle,
mince, douce ; elle réalisait l’idéal de ce qu’exprime le mot
« respectable » ; car il semble qu’il soit nécessaire qu’une
– 9 –
femme soit mère pour être vénérable. Elle n’avait jamais été
jolie ; toute sa vie, qui n’avait été qu’une suite de saintes œuvres,
avait fini par mettre sur elle une sorte de blancheur et de clarté ;
et, en vieillissant, elle avait gagné ce qu’on pourrait appeler la
beauté de la bonté. Ce qui avait été de la maigreur dans sa
jeunesse était devenu, dans sa maturité, de la transparence ; et
cette diaphanéité laissait voir l’ange. C’était une âme plus
encore que ce n’était une vierge. Sa personne semblait faite
d’ombre ; à peine assez de corps pour qu’il y eût là un sexe ; un
peu de matière contenant une lueur ; de grands yeux toujours
baissés ; un prétexte pour qu’une âme reste sur la terre.
Madame Magloire était une petite vieille, blanche, grasse,
replète, affairée, toujours haletante, à cause de son activité
d’abord, ensuite à cause d’un asthme.
À son arrivée, on installa M. Myriel en son palais épiscopal
avec les honneurs voulus par les décrets impériaux qui classent
l’évêque immédiatement après le maréchal de camp. Le maire et
le président lui firent la première visite, et lui de son côté fit la
première visite au général et au préfet.
L’installation terminée, la ville attendit son évêque à
l’œuvre.
– 10 –
Le palais épiscopal de Digne était attenant à l’hôpital.
Le palais épiscopal était un vaste et bel hôtel bâti en pierre
au commencement du siècle dernier par monseigneur Henri
Puget, docteur en théologie de la faculté de Paris, abbé de
Simore, lequel était évêque de Digne en 1712. Ce palais était un
vrai logis seigneurial. Tout y avait grand air, les appartements
de l’évêque, les salons, les chambres, la cour d’honneur, fort
large, avec promenoirs à arcades, selon l’ancienne mode
florentine, les jardins plantés de magnifiques arbres. Dans la
salle à manger, longue et superbe galerie qui était au rez-de-
chaussée et s’ouvrait sur les jardins, monseigneur Henri Puget
avait donné à manger en cérémonie le 29 juillet 1714 à
messeigneurs Charles Brûlart de Genlis, archevêque-prince
d’Embrun, Antoine de Mesgrigny, capucin, évêque de Grasse,
Philippe de Vendôme, grand prieur de France, abbé de Saint-
Honoré de Lérins, François de Berton de Grillon, évêque-baron
de Vence, César de Sabran de Forcalquier, évêque-seigneur de
Glandève, et Jean Soanen, prêtre de l’oratoire, prédicateur
ordinaire du roi, évêque-seigneur de Senez. Les portraits de ces
sept révérends personnages décoraient cette salle, et cette date
mémorable, 29 juillet 1714, y était gravée en lettres d’or sur une
table de marbre blanc.
L’hôpital était une maison étroite et basse à un seul étage
avec un petit jardin.
– 11 –
Trois jours après son arrivée, l’évêque visita l’hôpital. La
visite terminée, il fit prier le directeur de vouloir bien venir
jusque chez lui.
– Monsieur le directeur de l’hôpital, lui dit-il, combien en
ce moment avez-vous de malades ?
– Vingt-six, monseigneur.
– C’est ce que j’avais compté, dit l’évêque.
– Les lits, reprit le directeur, sont bien serrés les uns contre
les autres.
– C’est ce que j’avais remarqué.
– Les salles ne sont que des chambres, et l’air s’y
renouvelle difficilement.
– C’est ce qui me semble.
– Et puis, quand il y a un rayon de soleil, le jardin est bien
petit pour les convalescents.
– C’est ce que je me disais.
– Dans les épidémies, nous avons eu cette année le typhus,
nous avons eu une suette militaire il y a deux ans, cent malades
quelquefois ; nous ne savons que faire.
– C’est la pensée qui m’était venue.
– Que voulez-vous, monseigneur ? dit le directeur, il faut se
résigner.
– 12 –
Cette conversation avait lieu dans la salle à manger-galerie
du rez-de-chaussée.
L’évêque garda un moment le silence, puis il se tourna
brusquement vers le directeur de l’hôpital :
– Monsieur, dit-il, combien pensez-vous qu’il tiendrait de
lits rien que dans cette salle ?
– La salle à manger de monseigneur ! s’écria le directeur
stupéfait.
L’évêque parcourait la salle du regard et semblait y faire
avec les yeux des mesures et des calculs.
– Il y tiendrait bien vingt lits ! dit-il, comme se parlant à
lui-même.
Puis élevant la voix :
– Tenez, monsieur le directeur de l’hôpital, je vais vous
dire. Il y a évidemment une erreur. Vous êtes vingt-six
personnes dans cinq ou six petites chambres. Nous sommes
trois ici, et nous avons place pour soixante. Il y a erreur, je vous
dis. Vous avez mon logis, et j’ai le vôtre. Rendez-moi ma
maison. C’est ici chez vous.
Le lendemain, les vingt-six pauvres étaient installés dans le
palais de l’évêque et l’évêque était à l’hôpital.
M. Myriel n’avait point de bien, sa famille ayant été ruinée
par la révolution. Sa sœur touchait une rente viagère de cinq
cents francs qui, au presbytère, suffisait à sa dépense
personnelle. M. Myriel recevait de l’état comme évêque un
traitement de quinze mille francs. Le jour même où il vint se
loger dans la maison de l’hôpital, M. Myriel détermina l’emploi
– 13 –
de cette somme une fois pour toutes de la manière suivante.
Nous transcrivons ici une note écrite de sa main.
Note pour régler les dépenses de ma maison.
Pour le petit séminaire : quinze cents livres
Congrégation de la mission : cent livres
Pour les lazaristes de Montdidier : cent livres
Séminaire des missions étrangères à Paris : deux cents
livres
Congrégation du Saint-Esprit : cent cinquante livres
Établissements religieux de la Terre-Sainte : cent livres
Sociétés de charité maternelle : trois cents livres
En sus, pour celle d’Arles : cinquante livres
Œuvre pour l’amélioration des prisons : quatre cents livres
Œuvre pour le soulagement et la délivrance des
prisonniers : cinq cents livres
Pour libérer des pères de famille prisonniers pour dettes :
mille livres
Supplément au traitement des pauvres maîtres d’école du
diocèse : deux mille livres
Grenier d’abondance des Hautes-Alpes : cent livres
Congrégation des dames de Digne, de Manosque et de
Sisteron, pour l’enseignement gratuit des filles indigentes :
quinze cents livres
Pour les pauvres : six mille livres
Ma dépense personnelle : mille livres
Total : quinze mille livres
Pendant tout le temps qu’il occupa le siège de Digne,
M. Myriel ne changea presque rien à cet arrangement. Il
appelait cela, comme on voit, avoir réglé les dépenses de sa
maison .
– 14 –
Cet arrangement fut accepté avec une soumission absolue
par mademoiselle Baptistine. Pour cette sainte fille, M. de Digne
était tout à la fois son frère et son évêque, son ami selon la
nature et son supérieur selon l’église. Elle l’aimait et elle le
vénérait tout simplement. Quand il parlait, elle s’inclinait ;
quand il agissait, elle adhérait. La servante seule, madame
Magloire, murmura un peu. M. l’évêque, on l’a pu remarquer,
ne s’était réservé que mille livres, ce qui, joint à la pension de
mademoiselle Baptistine, faisait quinze cents francs par an.
2
Avec ces quinze cents francs , ces deux vieilles femmes et ce
vieillard vivaient.
Et quand un curé de village venait à Digne, M. l’évêque
trouvait encore moyen de le traiter, grâce à la sévère économie
de madame Magloire et à l’intelligente administration de
mademoiselle Baptistine.
Un jour, – il était à Digne depuis environ trois mois, –
l’évêque dit :
– Avec tout cela je suis bien gêné !
– Je le crois bien ! s’écria madame Magloire, Monseigneur
n’a seulement pas réclamé la rente que le département lui doit
pour ses frais de carrosse en ville et de tournées dans le diocèse.
Pour les évêques d’autrefois c’était l’usage.
– Tiens ! dit l’évêque, vous avez raison, madame Magloire.
Il fit sa réclamation.
2
Sur un revenu de quinze mille livres, L’évêque ne conserve donc
que le dixième : dîme inversée ; voir I, 1, 6 : « Je paie ma dîme, disait-il ».
– 15 –
Quelque temps après, le conseil général, prenant cette
demande en considération, lui vota une somme annuelle de
trois mille francs, sous cette rubrique : Allocation à M. l’évêque
pour frais de carrosse, frais de poste et frais de tournées
pastorales .
Cela fit beaucoup crier la bourgeoisie locale, et, à cette
occasion, un sénateur de l’empire, ancien membre du conseil
des cinq-cents favorable au dix-huit brumaire et pourvu près de
la ville de Digne d’une sénatorerie magnifique, écrivit au
ministre des cultes, M. Bigot de Préameneu, un petit billet irrité
et confidentiel dont nous extrayons ces lignes authentiques :
« – Des frais de carrosse ? pourquoi faire dans une ville de
moins de quatre mille habitants ? Des frais de poste et de
tournées ? à quoi bon ces tournées d’abord ? ensuite comment
courir la poste dans un pays de montagnes ? Il n’y a pas de
routes. On ne va qu’à cheval. Le pont même de la Durance à
Château-Arnoux peut à peine porter des charrettes à bœufs. Ces
prêtres sont tous ainsi. Avides et avares. Celui-ci a fait le bon
apôtre en arrivant. Maintenant il fait comme les autres. Il lui
faut carrosse et chaise de poste. Il lui faut du luxe comme aux
anciens évêques. Oh ! toute cette prêtraille ! Monsieur le comte,
les choses n’iront bien que lorsque l’empereur nous aura
délivrés des calotins. À bas le pape ! (les affaires se brouillaient
avec Rome). Quant à moi, je suis pour César tout seul. Etc.,
etc. »
La chose, en revanche, réjouit fort madame Magloire.
– Bon, dit-elle à mademoiselle Baptistine, Monseigneur a
commencé par les autres, mais il a bien fallu qu’il finît par lui-
même. Il a réglé toutes ses charités. Voilà trois mille livres pour
nous. Enfin !
– 16 –
Le soir même, l’évêque écrivit et remit à sa sœur une note
ainsi conçue :
Frais de carrosse et de tournées.
Pour donner du bouillon de viande aux malades de
l’hôpital : quinze cents livres.
Pour la société de charité maternelle d’Aix : deux cent
cinquante livres.
Pour la société de charité maternelle de Draguignan : deux
cent cinquante livres.
Pour les enfants trouvés : cinq cents livres.
Pour les orphelins : cinq cents livres.
Total : trois mille livres.
Tel était le budget de M. Myriel.
Quant au casuel épiscopal, rachats de bans, dispenses,
ondoiements, prédications, bénédictions d’églises ou de
chapelles, mariages, etc., l’évêque le percevait sur les riches avec
d’autant plus d’âpreté qu’il le donnait aux pauvres.
Au bout de peu de temps, les offrandes d’argent affluèrent.
Ceux qui ont et ceux qui manquent frappaient à la porte de
M. Myriel, les uns venant chercher l’aumône que les autres
venaient y déposer. L’évêque, en moins d’un an, devint le
trésorier de tous les bienfaits et le caissier de toutes les
détresses. Des sommes considérables passaient par ses mains ;
mais rien ne put faire qu’il changeât quelque chose à son genre
de vie et qu’il ajoutât le moindre superflu à son nécessaire.
Loin de là. Comme il y a toujours encore plus de misère en
bas que de fraternité en haut, tout était donné, pour ainsi dire,
avant d’être reçu ; c’était comme de l’eau sur une terre sèche ; il
– 17 –
avait beau recevoir de l’argent, il n’en avait jamais. Alors il se
dépouillait.
L’usage étant que les évêques énoncent leurs noms de
baptême en tête de leurs mandements et de leurs lettres
pastorales, les pauvres gens du pays avaient choisi, avec une
sorte d’instinct affectueux, dans les noms et prénoms de
l’évêque, celui qui leur présentait un sens, et ils ne l’appelaient
que monseigneur Bienvenu. Nous ferons comme eux, et nous le
nommerons ainsi dans l’occasion. Du reste, cette appellation lui
plaisait.
– J’aime ce nom-là, disait-il. Bienvenu corrige
monseigneur.
Nous ne prétendons pas que le portrait que nous faisons ici
soit vraisemblable ; nous nous bornons à dire qu’il est
3
ressemblant .
3
Hugo ne dit pas à quoi : manière d’inviter le lecteur à s’interroger.
L’Église, gênée par cet évêque, évangélique et fort peu épiscopal, attaqua
de diverses manières le personnage. Hugo n’avait guère de peine à
répondre. Voir, en particulier, « Muse, un nommé Ségur… », Les Quatre
Vents de l’esprit , « Le Livre satirique » XXIX (au volume Poésie III ) et la
lettre ouverte à M gr de Ségur de décembre 1872 ( Actes et Paroles III ,
Après l’exil , au volume Politique ).
– 18 –
M. l’évêque, pour avoir converti son carrosse en aumônes,
n’en faisait pas moins ses tournées. C’est un diocèse fatigant que
celui de Digne. Il a fort peu de plaines, beaucoup de montagnes,
presque pas de routes, on l’a vu tout à l’heure ; trente-deux
cures, quarante et un vicariats et deux cent quatrevingt-cinq
succursales. Visiter tout cela, c’est une affaire. M. l’évêque en
venait à bout. Il allait à pied quand c’était dans le voisinage, en
carriole dans la plaine, en cacolet dans la montagne. Les deux
vieilles femmes l’accompagnaient. Quand le trajet était trop
pénible pour elles, il allait seul.
Un jour, il arriva à Senez, qui est une ancienne ville
épiscopale, monté sur un âne. Sa bourse, fort à sec dans ce
moment, ne lui avait pas permis d’autre équipage. Le maire de
la ville vint le recevoir à la porte de l’évêché et le regardait
descendre de son âne avec des yeux scandalisés. Quelques
bourgeois riaient autour de lui.
– Monsieur le maire, dit l’évêque, et messieurs les
bourgeois, je vois ce qui vous scandalise ; vous trouvez que c’est
bien de l’orgueil à un pauvre prêtre de monter une monture qui
a été celle de Jésus-Christ. Je l’ai fait par nécessité, je vous
assure, non par vanité.
Dans ses tournées, il était indulgent et doux, et prêchait
moins qu’il ne causait. Il ne mettait aucune vertu sur un plateau
inaccessible. Il n’allait jamais chercher bien loin ses
raisonnements et ses modèles. Aux habitants d’un pays il citait
– 19 –
l’exemple du pays voisin. Dans les cantons où l’on était dur pour
les nécessiteux, il disait :
– Voyez les gens de Briançon. Ils ont donné aux indigents,
aux veuves et aux orphelins le droit de faire faucher leurs
prairies trois jours avant tous les autres. Ils leur rebâtissent
gratuitement leurs maisons quand elles sont en ruines. Aussi
est-ce un pays béni de Dieu. Durant tout un siècle de cent ans, il
n’y a pas eu un meurtrier.
Dans les villages âpres au gain et à la moisson, il disait :
– Voyez ceux d’Embrun. Si un père de famille, au temps de
la récolte, a ses fils au service à l’armée et ses filles en service à
la ville, et qu’il soit malade et empêché, le curé le recommande
au prône ; et le dimanche, après la messe, tous les gens du
village, hommes, femmes, enfants, vont dans le champ du
pauvre homme lui faire sa moisson, et lui rapportent paille et
grain dans son grenier.
Aux familles divisées par des questions d’argent et
d’héritage, il disait :
– Voyez les montagnards de Devoluy, pays si sauvage qu’on
n’y entend pas le rossignol une fois en cinquante ans. Eh bien,
quand le père meurt dans une famille, les garçons s’en vont
chercher fortune, et laissent le bien aux filles, afin qu’elles
puissent trouver des maris.
Aux cantons qui ont le goût des procès et où les fermiers se
ruinent en papier timbré, il disait :
– Voyez ces bons paysans de la vallée de Queyras. Ils sont
là trois mille âmes. Mon Dieu ! c’est comme une petite
république. On n’y connaît ni le juge, ni l’huissier. Le maire fait
tout. Il répartit l’impôt, taxe chacun en conscience, juge les
– 20 –
querelles gratis, partage les patrimoines sans honoraires, rend
des sentences sans frais ; et on lui obéit, parce que c’est un
homme juste parmi des hommes simples.
Aux villages où il ne trouvait pas de maître d’école, il citait
encore ceux de Queyras :
– Savez-vous comment ils font ? disait-il. Comme un petit
pays de douze ou quinze feux ne peut pas toujours nourrir un
magister, ils ont des maîtres d’école payés par toute la vallée qui
parcourent les villages, passant huit jours dans celui-ci, dix dans
celui-là, et enseignant. Ces magisters vont aux foires, où je les ai
vus. On les reconnaît à des plumes à écrire qu’ils portent dans la
ganse de leur chapeau. Ceux qui n’enseignent qu’à lire ont une
plume, ceux qui enseignent la lecture et le calcul ont deux
plumes ; ceux qui enseignent la lecture, le calcul et le latin ont
trois plumes. Ceux-là sont de grands savants. Mais quelle honte
d’être ignorants ! Faites comme les gens de Queyras.
Il parlait ainsi, gravement et paternellement, à défaut
d’exemples inventant des paraboles, allant droit au but, avec
peu de phrases et beaucoup d’images, ce qui était l’éloquence
même de Jésus-Christ, convaincu et persuadant.
– 21 –
Sa conversation était affable et gaie. Il se mettait à la portée
des deux vieilles femmes qui passaient leur vie près de lui ;
quand il riait, c’était le rire d’un écolier.
Madame Magloire l’appelait volontiers Votre Grandeur .
Un jour, il se leva de son fauteuil et alla à sa bibliothèque
chercher un livre. Ce livre était sur un des rayons d’en haut.
Comme l’évêque était d’assez petite taille, il ne put y atteindre.
– Madame Magloire, dit-il, apportez-moi une chaise. Ma
grandeur ne va pas jusqu’à cette planche.
Une de ses parentes éloignées, madame la comtesse de Lô,
laissait rarement échapper une occasion d’énumérer en sa
présence ce qu’elle appelait « les espérances » de ses trois fils.
Elle avait plusieurs ascendants fort vieux et proches de la mort
dont ses fils étaient naturellement les héritiers. Le plus jeune
des trois avait à recueillir d’une grand’tante cent bonnes mille
livres de rentes ; le deuxième était substitué au titre de duc de
son oncle ; l’aîné devait succéder à la pairie de son aïeul.
L’évêque écoutait habituellement en silence ces innocents et
pardonnables étalages maternels. Une fois pourtant, il
paraissait plus rêveur que de coutume, tandis que madame de
Lô renouvelait le détail de toutes ces successions et de toutes ces
« espérances ». Elle s’interrompit avec quelque impatience :
– Mon Dieu, mon cousin ! mais à quoi songez-vous donc ?
– 22 –
– Je songe, dit l’évêque, à quelque chose de singulier qui
est, je crois, dans saint Augustin : « Mettez votre espérance dans
celui auquel on ne succède point. »
Une autre fois, recevant une lettre de faire-part du décès
d’un gentilhomme du pays, où s’étalaient en une longue page,
outre les dignités du défunt, toutes les qualifications féodales et
nobiliaires de tous ses parents :
– Quel bon dos a la mort ! s’écria-t-il. Quelle admirable
charge de titres on lui fait allègrement porter, et comme il faut
que les hommes aient de l’esprit pour employer ainsi la tombe à
la vanité !
Il avait dans l’occasion une raillerie douce qui contenait
presque toujours un sens sérieux. Pendant un carême, un jeune
vicaire vint à Digne et prêcha dans la cathédrale. Il fut assez
éloquent. Le sujet de son sermon était la charité. Il invita les
riches à donner aux indigents, afin d’éviter l’enfer qu’il peignit
le plus effroyable qu’il put et de gagner le paradis qu’il fit
désirable et charmant. Il y avait dans l’auditoire un riche
marchand retiré, un peu usurier, nommé M. Géborand, lequel
avait gagné un demi-million à fabriquer de gros draps, des
serges, des cadis et des gasquets. De sa vie M. Géborand n’avait
fait l’aumône à un malheureux. À partir de ce sermon, on
remarqua qu’il donnait tous les dimanches un sou aux vieilles
mendiantes du portail de la cathédrale. Elles étaient six à se
partager cela. Un jour, l’évêque le vit faisant sa charité et dit à sa
sœur avec un sourire :
– Voilà monsieur Géborand qui achète pour un sou de
paradis.
Quand il s’agissait de charité, il ne se rebutait pas, même
devant un refus, et il trouvait alors des mots qui faisaient
réfléchir. Une fois, il quêtait pour les pauvres dans un salon de
– 23 –
la ville. Il y avait là le marquis de Champtercier, vieux, riche,
avare, lequel trouvait moyen d’être tout ensemble ultra-royaliste
et ultra-voltairien. Cette variété a existé. L’évêque, arrivé à lui,
lui toucha le bras.
– Monsieur le marquis, il faut que vous me donniez
quelque chose.
Le marquis se retourna et répondit sèchement :
– Monseigneur, j’ai mes pauvres.
– Donnez-les-moi, dit l’évêque.
Un jour, dans la cathédrale, il fit ce sermon.
« Mes très chers frères, mes bons amis, il y a en France
treize cent vingt mille maisons de paysans qui n’ont que trois
ouvertures, dix-huit cent dix-sept mille qui ont deux ouvertures,
la porte et une fenêtre, et enfin trois cent quarante-six mille
cabanes qui n’ont qu’une ouverture, la porte. Et cela, à cause
d’une chose qu’on appelle l’impôt des portes et fenêtres. Mettez-
moi de pauvres familles, des vieilles femmes, des petits enfants,
dans ces logis-là, et voyez les fièvres et les maladies. Hélas !
Dieu donne l’air aux hommes, la loi le leur vend. Je n’accuse pas
la loi, mais je bénis Dieu. Dans l’Isère, dans le Var, dans les
deux Alpes, les hautes et les basses, les paysans n’ont pas même
de brouettes, ils transportent les engrais à dos d’hommes ; ils
n’ont pas de chandelles, et ils brûlent des bâtons résineux et des
bouts de corde trempés dans la poix résine. C’est comme cela
dans tout le pays haut du Dauphiné. Ils font le pain pour six
mois, ils le font cuire avec de la bouse de vache séchée. L’hiver,
ils cassent ce pain à coups de hache et ils le font tremper dans
l’eau vingt-quatre heures pour pouvoir le manger. – Mes frères,
ayez pitié ! voyez comme on souffre autour de vous. »
– 24 –
Né provençal, il s’était facilement familiarisé avec tous les
patois du midi. Il disait : « Eh bé ! moussu, sès sagé ? » comme
dans le bas Languedoc. « Onté anaras passa ? » comme dans
les basses Alpes. « Puerte un bouen moutou embe un bouen
froumage grase », comme dans le haut Dauphiné. Ceci plaisait
au peuple, et n’avait pas peu contribué à lui donner accès près
de tous les esprits. Il était dans la chaumière et dans la
montagne comme chez lui. Il savait dire les choses les plus
grandes dans les idiomes les plus vulgaires. Parlant toutes les
langues, il entrait dans toutes les âmes.
Du reste, il était le même pour les gens du monde et pour
les gens du peuple.
Il ne condamnait rien hâtivement, et sans tenir compte des
circonstances environnantes. Il disait :
– Voyons le chemin par où la faute a passé.
Étant, comme il se qualifiait lui-même en souriant, un ex-
pécheur , il n’avait aucun des escarpements du rigorisme, et il
professait assez haut, et sans le froncement de sourcil des
vertueux féroces, une doctrine qu’on pourrait résumer à peu
près ainsi :
« L’homme a sur lui la chair qui est tout à la fois son
fardeau et sa tentation. Il la traîne et lui cède.
« Il doit la surveiller, la contenir, la réprimer, et ne lui
obéir qu’à la dernière extrémité. Dans cette obéissance-là, il
peut encore y avoir de la faute ; mais la faute, ainsi faite, est
vénielle. C’est une chute, mais une chute sur les genoux, qui
peut s’achever en prière.
« Être un saint, c’est l’exception ; être un juste, c’est la
règle. Errez, défaillez, péchez, mais soyez des justes.
– 25 –
« Le moins de péché possible, c’est la loi de l’homme. Pas
de péché du tout est le rêve de l’ange. Tout ce qui est terrestre
est soumis au péché. Le péché est une gravitation. »
Quand il voyait tout le monde crier bien fort et s’indigner
bien vite :
– Oh ! oh ! disait-il en souriant, il y a apparence que ceci
est un gros crime que tout le monde commet. Voilà les
hypocrisies effarées qui se dépêchent de protester et de se
mettre à couvert.
Il était indulgent pour les femmes et les pauvres sur qui
pèse le poids de la société humaine. Il disait :
– Les fautes des femmes, des enfants, des serviteurs, des
faibles, des indigents et des ignorants sont la faute des maris,
des pères, des maîtres, des forts, des riches et des savants.
Il disait encore :
– À ceux qui ignorent, enseignez-leur le plus de choses que
vous pourrez ; la société est coupable de ne pas donner
l’instruction gratis ; elle répond de la nuit qu’elle produit. Cette
âme est pleine d’ombre, le péché s’y commet. Le coupable n’est
pas celui qui y fait le péché, mais celui qui y a fait l’ombre.
Comme on voit, il avait une manière étrange et à lui de
juger les choses. Je soupçonne qu’il avait pris cela dans
l’évangile.
Il entendit un jour conter dans un salon un procès criminel
qu’on instruisait et qu’on allait juger. Un misérable homme, par
amour pour une femme et pour l’enfant qu’il avait d’elle, à bout
de ressources, avait fait de la fausse monnaie. La fausse
– 26 –
monnaie était encore punie de mort à cette époque. La femme
avait été arrêtée émettant la première pièce fausse fabriquée par
l’homme. On la tenait, mais on n’avait de preuves que contre
elle. Elle seule pouvait charger son amant et le perdre en
avouant. Elle nia. On insista. Elle s’obstina à nier. Sur ce, le
procureur du roi avait eu une idée. Il avait supposé une
infidélité de l’amant, et était parvenu, avec des fragments de
lettres savamment présentés, à persuader à la malheureuse
qu’elle avait une rivale et que cet homme la trompait. Alors,
exaspérée de jalousie, elle avait dénoncé son amant, tout avoué,
tout prouvé. L’homme était perdu. Il allait être prochainement
jugé à Aix avec sa complice. On racontait le fait, et chacun
s’extasiait sur l’habileté du magistrat. En mettant la jalousie en
jeu, il avait fait jaillir la vérité par la colère, il avait fait sortir la
justice de la vengeance. L’évêque écoutait tout cela en silence.
Quand ce fut fini, il demanda :
– Où jugera-t-on cet homme et cette femme ?
– À la cour d’assises.
Il reprit :
– Et où jugera-t-on monsieur le procureur du roi ?
Il arriva à Digne une aventure tragique. Un homme fut
condamné à mort pour meurtre. C’était un malheureux pas tout
à fait lettré, pas tout à fait ignorant, qui avait été bateleur dans
les foires et écrivain public. Le procès occupa beaucoup la ville.
La veille du jour fixé pour l’exécution du condamné, l’aumônier
de la prison tomba malade. Il fallait un prêtre pour assister le
patient à ses derniers moments. On alla chercher le curé. Il
paraît qu’il refusa en disant : Cela ne me regarde pas. Je n’ai que
faire de cette corvée et de ce saltimbanque ; moi aussi, je suis
malade ; d’ailleurs ce n’est pas là ma place. On rapporta cette
réponse à l’évêque qui dit :
– 27 –
– Monsieur le curé a raison. Ce n’est pas sa place, c’est la
mienne.
Il alla sur-le-champ à la prison, il descendit au cabanon du
« saltimbanque », il l’appela par son nom, lui prit la main et lui
parla. Il passa toute la journée et toute la nuit près de lui,
oubliant la nourriture et le sommeil, priant Dieu pour l’âme du
condamné et priant le condamné pour la sienne propre. Il lui dit
les meilleures vérités qui sont les plus simples. Il fut père, frère,
ami ; évêque pour bénir seulement. Il lui enseigna tout, en le
rassurant et en le consolant. Cet homme allait mourir
désespéré. La mort était pour lui comme un abîme. Debout et
frémissant sur ce seuil lugubre, il reculait avec horreur. Il n’était
pas assez ignorant pour être absolument indifférent. Sa
condamnation, secousse profonde, avait en quelque sorte
rompu çà et là autour de lui cette cloison qui nous sépare du
mystère des choses et que nous appelons la vie. Il regardait sans
cesse au dehors de ce monde par ces brèches fatales, et ne voyait
que des ténèbres. L’évêque lui fit voir une clarté.
Le lendemain, quand on vint chercher le malheureux,
l’évêque était là. Il le suivit. Il se montra aux yeux de la foule en
camail violet et avec sa croix épiscopale au cou, côte à côte avec
ce misérable lié de cordes.
Il monta sur la charrette avec lui, il monta sur l’échafaud
avec lui. Le patient, si morne et si accablé la veille, était
rayonnant. Il sentait que son âme était réconciliée et il espérait
Dieu. L’évêque l’embrassa, et, au moment où le couteau allait
tomber, il lui dit :
– Celui que l’homme tue, Dieu le ressuscite ; celui que les
frères chassent retrouve le Père. Priez, croyez, entrez dans la
vie ! le Père est là.
– 28 –
Quand il redescendit de l’échafaud, il avait quelque chose
dans son regard qui fit ranger le peuple. On ne savait ce qui était
le plus admirable de sa pâleur ou de sa sérénité. En rentrant à
cet humble logis qu’il appelait en souriant son palais, il dit à sa
sœur :
– Je viens d’officier pontificalement.
Comme les choses les plus sublimes sont souvent aussi les
choses les moins comprises, il y eut dans la ville des gens qui
dirent, en commentant cette conduite de l’évêque : « C’est de
l’affectation. » Ceci ne fut du reste qu’un propos de salons. Le
peuple, qui n’entend pas malice aux actions saintes, fut attendri
et admira.
Quant à l’évêque, avoir vu la guillotine fut pour lui un choc,
et il fut longtemps à s’en remettre.
L’échafaud, en effet, quand il est là, dressé et debout, a
quelque chose qui hallucine. On peut avoir une certaine
indifférence sur la peine de mort, ne point se prononcer, dire
oui et non, tant qu’on n’a pas vu de ses yeux une guillotine ;
mais si l’on en rencontre une, la secousse est violente, il faut se
décider et prendre parti pour ou contre. Les uns admirent,
4
comme de Maistre ; les autres exècrent, comme Beccaria. La
guillotine est la concrétion de la loi ; elle se nomme vindicte ;
elle n’est pas neutre, et ne vous permet pas de rester neutre. Qui
l’aperçoit frissonne du plus mystérieux des frissons. Toutes les
questions sociales dressent autour de ce couperet leur point
d’interrogation. L’échafaud est vision. L’échafaud n’est pas une
charpente, l’échafaud n’est pas une machine, l’échafaud n’est
pas une mécanique inerte faite de bois, de fer et de cordes. Il
4
J. de Maistre : Les Soirées de Saint-Pétersbourg (1821) ; César de
Beccaria (1738-1794) : Traité des délits et des peines (1754).
– 29 –
semble que ce soit une sorte d’être qui a je ne sais quelle sombre
initiative ; on dirait que cette charpente voit, que cette machine
entend, que cette mécanique comprend, que ce bois, ce fer et ces
cordes veulent. Dans la rêverie affreuse où sa présence jette
l’âme, l’échafaud apparaît terrible et se mêlant de ce qu’il fait.
L’échafaud est le complice du bourreau ; il dévore ; il mange de
la chair, il boit du sang. L’échafaud est une sorte de monstre
fabriqué par le juge et par le charpentier, un spectre qui semble
vivre d’une espèce de vie épouvantable faite de toute la mort
qu’il a donnée.
Aussi l’impression fut-elle horrible et profonde ; le
lendemain de l’exécution et beaucoup de jours encore après,
l’évêque parut accablé. La sérénité presque violente du moment
funèbre avait disparu : le fantôme de la justice sociale l’obsédait.
Lui qui d’ordinaire revenait de toutes ses actions avec une
satisfaction si rayonnante, il semblait qu’il se fît un reproche.
Par moments, il se parlait à lui-même, et bégayait à demi-voix
des monologues lugubres. En voici un que sa sœur entendit un
soir et recueillit :
– Je ne croyais pas que cela fût si monstrueux. C’est un tort
de s’absorber dans la loi divine au point de ne plus s’apercevoir
de la loi humaine. La mort n’appartient qu’à Dieu. De quel droit
les hommes touchent-ils à cette chose inconnue ?
Avec le temps ces impressions s’atténuèrent, et
probablement s’effacèrent. Cependant on remarqua que
l’évêque évitait désormais de passer sur la place des exécutions.
On pouvait appeler M. Myriel à toute heure au chevet des
malades et des mourants. Il n’ignorait pas que là était son plus
grand devoir et son plus grand travail. Les familles veuves ou
orphelines n’avaient pas besoin de le demander, il arrivait de
lui-même. Il savait s’asseoir et se taire de longues heures auprès
de l’homme qui avait perdu la femme qu’il aimait, de la mère
– 30 –
qui avait perdu son enfant. Comme il savait le moment de se
taire, il savait aussi le moment de parler. Ô admirable
consolateur ! il ne cherchait pas à effacer la douleur par l’oubli,
mais à l’agrandir et à la dignifier par l’espérance. Il disait :
– Prenez garde à la façon dont vous vous tournez vers les
morts. Ne songez pas à ce qui pourrit. Regardez fixement. Vous
apercevrez la lueur vivante de votre mort bien-aimé au fond du
ciel.
Il savait que la croyance est saine. Il cherchait à conseiller
et à calmer l’homme désespéré en lui indiquant du doigt
l’homme résigné, et à transformer la douleur qui regarde une
fosse en lui montrant la douleur qui regarde une étoile.
– 31 –
La vie intérieure de M. Myriel était pleine des mêmes
pensées que sa vie publique. Pour qui eût pu la voir de près,
c’eût été un spectacle grave et charmant que cette pauvreté
volontaire dans laquelle vivait M. l’évêque de Digne.
Comme tous les vieillards et comme la plupart des
5
penseurs, il dormait peu . Ce court sommeil était profond. Le
matin il se recueillait pendant une heure, puis il disait sa messe,
soit à la cathédrale, soit dans son oratoire. Sa messe dite, il
déjeunait d’un pain de seigle trempé dans le lait de ses vaches.
Puis il travaillait.
Un évêque est un homme fort occupé ; il faut qu’il reçoive
tous les jours le secrétaire de l’évêché, qui est d’ordinaire un
chanoine, presque tous les jours ses grands vicaires. Il a des
congrégations à contrôler, des privilèges à donner, toute une
librairie ecclésiastique à examiner, paroissiens, catéchismes
diocésains, livres d’heures, etc., des mandements à écrire, des
prédications à autoriser, des curés et des maires à mettre
d’accord, une correspondance cléricale, une correspondance
5
Trait autobiographique. Il y en a beaucoup d’autres dans le
personnage.
– 32 –
administrative, d’un côté l’état, de l’autre le Saint-Siège, mille
affaires.
Le temps que lui laissaient ces mille affaires, ses offices et
son bréviaire, il le donnait d’abord aux nécessiteux, aux malades
et aux affligés ; le temps que les affligés, les malades et les
nécessiteux lui laissaient, il le donnait au travail. Tantôt il
bêchait la terre dans son jardin, tantôt il lisait et écrivait. Il
n’avait qu’un mot pour ces deux sortes de travail ; il appelait
cela jardiner .
– L’esprit est un jardin, disait-il.
À midi, il dînait. Le dîner ressemblait au déjeuner.
Vers deux heures, quand le temps était beau, il sortait et se
promenait à pied dans la campagne ou dans la ville, entrant
souvent dans les masures. On le voyait cheminer seul, tout à ses
pensées, l’œil baissé, appuyé sur sa longue canne, vêtu de sa
douillette violette ouatée et bien chaude, chaussé de bas violets
dans de gros souliers, et coiffé de son chapeau plat qui laissait
passer par ses trois cornes trois glands d’or à graine d’épinards.
C’était une fête partout où il paraissait. On eût dit que son
passage avait quelque chose de réchauffant et de lumineux. Les
enfants et les vieillards venaient sur le seuil des portes pour
l’évêque comme pour le soleil. Il bénissait et on le bénissait. On
montrait sa maison à quiconque avait besoin de quelque chose.
Çà et là, il s’arrêtait, parlait aux petits garçons et aux
petites filles et souriait aux mères. Il visitait les pauvres tant