Переводчик Ольга Ткаченко
Редактор Елена Головина
Корректоры: Ирина Чернышова, Ольга Левина
Художественный редактор Ирина Буслаева
Выпускающий редактор Екатерина Колябина
Главный редактор Александр Андрющенко
Издательство «Синдбад»
info@sindbadbooks.ru, www.sindbadbooks.ru
16+
Elena Ferrante
STORIA DELLA BAMBINA PERDUTA
Copyright © 2014 by Edizioni e/o
Published in the Russian language by arrangement with Clementina Liuzzi Literary Agency and Edizioni e/o
Перевод с итальянского Ольги Ткаченко
Ферранте Э.
История о пропавшем ребенке / Элена Ферранте ; [пер. с ит. О. Ткаченко]. — М.: Синдбад, 2018.
ISBN 978-5-906837-87-5
«История о пропавшем ребенке» — четвертая, заключительная часть захватывающей, ставшей для многих читателей потрясением эпопеи о двух подругах: тихой умнице Лену и своенравной талантливой Лиле. Время идет — у каждой из них семья, дети, престарелые родители, любовники... однако самым постоянным, что было в жизни Лену и Лилы, остается их дружба.
Обе героини приложили немало усилий, пытаясь вырваться из бедного неаполитанского квартала, в котором выросли, — царства косности, жестокости и суровых табу. Лену вышла замуж, переехала во Флоренцию, стала известным писателем. Но теперь возвращается в Неаполь, словно не в силах противостоять его мрачным чарам.
Лиле не удалось покинуть родной город. Она стала успешным предпринимателем, однако успех лишь глубже затягивает ее в неаполитанский омут кумовства, шовинизма и криминальных разборок. В конце концов неуправляемая, неудержимая, неотразимая Лила превращается в некоронованную королеву того самого мира, который всегда так ненавидела...
Четыре книги неаполитанского цикла Ферранте составили уникальную эпопею о женской дружбе, которую литературный критик Галина Юзефович назвала чуть ли не главным международным бестселлером 2010-х годов.
Правовую поддержку издательства обеспечивает юридическая фирма «Корпус Права»
© Издание на русском языке, перевод на русский язык, оформление. Издательство «Синдбад», 2018
Все события, диалоги и персонажи данного романа — плод авторской фантазии. Любое совпадение с реально живущими или жившими людьми, фактами их жизни или местами проживания является совершенно случайным. Упоминание культурно-исторических реалий служит лишь для создания необходимой атмосферы.
Семья сапожника Черулло
Фернандо Черулло, сапожник, отец Лилы.
Нунция Черулло, мать Лилы
Рафаэлла Черулло (Лина, Лила), родилась в августе 1944 года. Всю жизнь прожила в Неаполе, но в 66 лет бесследно исчезла. Рано вышла замуж за Стефано Карраччи, но во время летнего отдыха на Искье влюбилась в Нино Сарраторе, ради которого ушла от мужа. Вскоре рассталась с Нино, уверенная, что ждет от него ребенка, и вернулась к Стефано. После рождения сына Дженнаро, он же Рино, узнала, что Ада Капуччо беременна от ее мужа, окончательно порвала с ним и вместе с Энцо Сканно перебралась в Сан-Джованни-а-Тедуччо. Через несколько лет вернулась с Энцо и Дженнаро в родной квартал
Рино Черулло, старший брат Лилы, сапожник. Женат на сестре Стефано, Пинучче Карраччи, у них двое детей. Лила назвала своего первенца в честь брата
Другие дети
Семья швейцара Греко
Элена Греко (Ленучча, Лену), родилась в августе 1944 года. Рассказ ведется от ее лица. После начальной школы успешно продолжает образование в лицее, а затем и в университете, и получает диплом Высшей нормальной школы Пизы. Во время учебы знакомится с Пьетро Айротой; вскоре выходит за него замуж и переезжает во Флоренцию. У них две дочери — Аделе (Деде) и Эльза. Разочаровавшись в браке, Элена бросает мужа и детей и уезжает с Нино Сарраторе, которого любит с детства
Пеппе, Джанни, Элиза — младшие дети. Приезжая навестить родных, Элена с неудовольствием узнает, что Элиза сожительствует с Марчелло Соларой
Отец, швейцар в муниципалитете
Мать, домохозяйка
Семья Карраччи (дона Акилле):
Дон Акилле Карраччи, спекулянт и ростовщик. Погиб насильственной смертью
Мария Карраччи, его жена, мать Стефано, Пинуччи и Альфонсо. В ее честь назвали дочь Стефано и Ада Капуччо
Стефано Карраччи, сын дона Акилле, колбасник, первый муж Лилы. Недовольный трудным характером жены, заводит любовницу, Аду Капуччо, и открыто с ней сожительствует. Отец Дженнаро, сына Лилы, и Марии, дочери Ады
Пинучча, дочь дона Акилле. Замужем за Рино, братом Лилы; у них двое сыновей
Альфонсо, сын дона Акилле. После долгой помолвки вынужден жениться на Маризе Сарраторе
Семья столяра Пелузо
Альфредо Пелузо, столяр, коммунист. Умер в тюрьме
Джузеппина Пелузо, его жена. После смерти мужа кончает с собой
Паскуале Пелузо, старший сын Альфредо и Джузеппины, каменщик, убежденный коммунист
Кармела Пелузо, она же Кармен, сестра Паскуале. Долгое время встречалась с Энцо Сканно, но вышла замуж за рабочего с автозаправки. У них двое детей
Другие дети
Семья сумасшедшей вдовы Капуччо
Мелина, родственница Нунции Черулло, вдова. Была любовницей Донато Сарраторе, который ее бросил, после чего окончательно лишилась рассудка
Муж Мелины, умер при невыясненных обстоятельствах
Ада Капуччо, дочь Мелины. Встречалась с Паскуале Пелузо, позже стала любовницей Стефано Карраччи и родила от него дочь Марию
Антонио Капуччо, ее брат, механик. Встречался с Эленой
Другие дети
Семья железнодорожника-поэта Сарраторе
Донато Сарраторе, известный бабник, любовник Мелины Капуччо. В ранней юности Элена, пытаясь заглушить боль от ревности к Лиле, которая встречается с Нино, добровольно отдается ему на пляже на острове Искье
Лидия Сарраторе, жена Донато
Нино Сарраторе, старший из детей Донато и Лидии. Долгое время тайно встречался с Лилой. Женат на Элеоноре; у них растет сын Альбертино. Вступает в связь с Эленой, которая ради него оставляет мужа и двух дочерей
Мариза Сарраторе, сестра Нино. Замужем за Альфонсо Карраччи. Любовница Микеле Солары, от которого родила двоих детей
Пино, Клелия и Чиро — младшие дети
Семья торговца овощами и фруктами Сканно
Никола Сканно, торговец овощами и фруктами.
Умер от воспаления легких
Ассунта Сканно, его жена. Умерла от рака
Энцо Сканно, их сын, торгует овощами. Долгое время встречался с Кармен Пелузо. После того как Лила ушла от мужа, взял на себя заботу о ней и ее сыне Дженнаро, поселившись с ними в Сан-Джованни-а-Тедуччо
Другие дети
Семья владельца бара-кондитерской «Солара»
Сильвио Солара, владелец бара-кондитерской
Мануэла Солара, его жена, ростовщица. Убита на пороге собственной квартиры
Марчелло и Микеле, сыновья Сильвио и Мануэлы. Марчелло, в свое время отвергнутый Лилой, взял в любовницы младшую сестру Элены, Элизу. Микеле женат на дочери кондитера Джильоле, у них двое детей. Любовник Маризы Сарраторе, от которой у него еще двое детей. По-настоящему любит только Лилу
Семья кондитера Спаньюоло
Синьор Спаньюоло, кондитер у Солары
Роза Спаньюоло, его жена
Джильола Спаньюоло, их дочь, замужем за Микеле Соларой, у них двое сыновей
Другие дети
Семья профессора Айроты
Гвидо Айрота, профессор, преподает античную литературу
Аделе Айрота, его жена
Мариароза Айрота, их дочь, преподает искусствоведение, живет в Милане
Пьетро Айрота, молодой профессор университета.
Муж Элены, отец Деде и Эльзы
Учителя
Ферраро, учитель и библиотекарь
Оливьеро, учительница
Джераче, преподаватель лицея
Галиани, преподавательница лицея
Прочие лица
Джино, сын аптекаря, первый парень, с которым встречается Элена. Главарь местной фашистской банды. Убит из засады напротив собственной аптеки
Нелла Инкардо, родственница учительницы Оливьеро
Армандо, сын профессора Галиани. Женат на Изабелле, у них сын Марко
Надя, дочь профессора Галиани, студентка, в прошлом невеста Нино. На почве политики сближается с Паскуале Пелузо
Бруно Соккаво, друг Нино Сарраторе, унаследовавший семейный колбасный завод. Убит в своем кабинете
Франко Мари, встречался с Эленой в годы ее учебы в университете, политический активист. В столкновении с фашистскими молодчиками лишился глаза
Сильвия, студентка, политическая активистка. После короткой связи с Нино Сарраторе у нее рождается сын Мирко
Я в ужасе отправилась к Лиле, девочки были у нее. «Ты уже вернулась?» — не удержалась Эльза: без меня она чувствовала себя свободнее. Деде рассеянно поздоровалась со мной и пробормотала с наигранной рассудительностью: «Мамочка, подожди минутку, сейчас доделаю уроки и обниму тебя». Одна Имма мне обрадовалась: прижалась губами к моей щеке и долго, не отрываясь, целовала. Тина хотела сделать то же самое, но мне было не до нее, я совсем немного поговорила с ними и кинулась показывать Лиле «Панораму». Задыхаясь от волнения, я рассказала ей про встречу с Солара: «Они в бешенстве!» Лина спокойно прочитала статью, выдав единственный комментарий: «Хорошие фотографии».
— Я напишу письмо в редакцию, — кричала я, — я этого так не оставлю! Хотят писать о Неаполе — пожалуйста, о похищении Чирилло4, о жертвах каморристов — ради бога, пусть пишут о чем хотят, только мою книгу приплетать не надо!
— Почему же?
— Потому что это литература, я не описывала никаких реальных фактов.
— Странно, у меня сложилось обратное впечатление.
Я посмотрела на нее в растерянности:
— В каком смысле?
— Имен ты не называла, но многое было узнаваемо.
— А почему ты мне не сказала?
— Я тебе сказала, что роман мне не понравился. Или уж рассказывать о чем-то, или нет, а ты остановилась на полуслове.
— Это просто роман.
— Отчасти роман, отчасти нет.
Я ничего не ответила. Теперь я уже не знала, что хуже: реакция Солара или то, что она только что спокойно повторила отрицательный вердикт моему роману, вынесенный много лет назад. Я смотрела на Деде и Эльзу, но как будто не видела их. Между тем девочки увлеченно рассматривали фотографии.
— Тина, иди сюда, смотри, ты в журнале! — позвала Эльза.
Прибежала Тина, с удивлением обнаружила на журнальной странице свое фото, и широко улыбнулась.
— А я где? — спросила Имма у Эльзы.
— А ты нигде, потому что Тина красивая, а ты уродина, — ответила сестра.
Имма перевела взгляд на Деде, требуя подтверждения или опровержения. Деде в ответ громко прочитала подпись под фото и заявила Имме, что она вообще мне не дочь, потому что фамилия у нее Сарраторе, а не Айрота. Тут уж я не выдержала и злым голосом сказала: «Все, хватит, пошли домой». Все три сестры запротестовали, Тина их поддержала, к ней подключилась Лила.
Мы остались на ужин. Лила успокаивала меня и старалась отвлечь от мрачных мыслей. Начала она на диалекте, но скоро перешла на итальянский, к которому прибегала только в редких случаях, чем не переставала меня удивлять. Она вспомнила землетрясение, о котором в последние два года не говорила ни разу, разве что сетуя, как испортился город. Она сказала, что с того дня у нее не выходит из головы, что наше существование переполнено физикой, астрофизикой, биологией, религией, душой, мещанством, пролетариатом, капиталом, работой, зарплатой, политикой, бесконечным количеством прекрасных и ужасных слов, хаосом внутри и хаосом снаружи. «Так что успокойся, — улыбнулась она, — чего еще ты ждала от Солара? Роман вышел, ты его писала, переписывала, ты даже сюда переехала, чтобы добиться большей достоверности, а теперь он уплыл из квартала и его не вернуть. Солара злятся? Ну и пусть. Микеле тебе угрожает? Плевать на Микеле. В любой момент может начаться новое землетрясение, сильнее предыдущего. А там и вся вселенная рухнет разом. Ну и кто такой этот Микеле Солара? Он ничто. Марчелло тоже ничто. Два куска мяса, которые только и делают, что сыплют вокруг деньгами и угрозами. — Тут она вздохнула и сказала тихо: — Солара звери, и всегда ими будут, тут ничего не поделаешь. Одного я приручила, но брат снова превратил его в свирепого зверя. Видела, как Микеле избил Альфонсо? Ведь все эти побои предназначались мне, только у него смелости не хватает. И ярость по поводу твоей книги, и статьи в «Панораме», и этих фото — это все тоже мне. Так что наплюй на них, как я плюю. Этой статьей в журнале ты прикончила Солара. Конечно, они этого так не оставят! Теперь их ждут большие трудности и в бизнесе, и в их незаконных делишках. Но это же отлично, разве нет? Нам-то о чем волноваться?»
Я слушала. Когда она произносила такие речи, у меня всегда возникало подозрение, что она продолжает, как в детстве, читать запоем, но по каким-то причинам скрывает это от меня. У нее в доме я не видела ни одной книги, за исключением каких-то технических брошюр, нужных по работе. Она хотела, чтобы окружающие считали ее человеком без образования, а сама без конца, как сейчас, рассуждала о биологии, психологии, сложном устройстве человека. Зачем она со мной играла? Этого я не понимала, но нуждалась в поддержке и доверяла ей, несмотря ни на что. Лиле удалось меня успокоить. Я перечитала статью, и она мне понравилась. Фото квартала производили ужасное впечатление, зато мы с Тиной вышли красавицами. Мы стали вместе готовить ужин, я отвлеклась и окончательно расслабилась. Я решила для себя, что статья и фото пойдут книге на пользу, а текст, написанный во Флоренции, выиграл оттого, что я дорабатывала его здесь, в Неаполе. «Ты права, — сказала я Лиле, — плевать на Солара!» К девочкам я тоже сразу подобрела. Перед ужином, явно после каких-то тайных переговоров, ко мне подошла Имма, Тина шла за ней следом. На своем языке, состоящем из слов, которые она выговаривала хорошо, вперемежку с другими, которые оставалось только угадывать, она спросила:
— Мама, Тина хочет узнать, я твоя дочка или она?
— А сама ты хочешь узнать? — спросила я.
— Хочу. — Глаза у нее заблестели.
Тут вмешалась Лила:
— Вы наши общие дочки, мы ваши мамы и одинаково любим вас обеих!
Когда Энцо пришел с работы, мы показали ему газету: фото дочки ему очень понравилось. На следующий день он купил два экземпляра «Панорамы» и повесил в офисе нашу фотографию и отдельно вырезанный портрет дочки. Только отрезал ошибочную подпись.
Сейчас я пишу это, и мне даже совестно делается, насколько мне везло. Моя книга сразу вызвала интерес. Одни признавались, что читали ее с удовольствием. Другие восторгались мастерством, с каким создан образ главной героини. Кого-то восхищал жестокий реализм романа, кого-то моя изысканная фантазия, кого-то по-женски мягкий и уютный язык повествования. В общем, хвалебные отзывы так и сыпались, но они были настолько разные, что создавалось впечатление, будто никто из рецензентов роман не читал, а описывал книгу-фантом, сплетенную из собственных предубеждений. Только в одном все критики были единодушны: я рассказала читателю о Неаполе так, как до меня никто никогда не рассказывал.
Мне прислали положенные по договору авторские экземпляры, и я так обрадовалась, что решила подарить книгу Лиле. Прежних своих книг я ей не дарила и была уверена, что и эту она не станет даже листать. Но я считала ее очень близким человеком, единственным, кому доверяла, и хотела выразить ей свою признательность. Она реагировала холодно. Видимо, в тот день у нее было много дел, или она нервничала из-за приближающихся выборов, назначенных на 26 июня и, как всегда, вызвавших в квартале жаркие споры, или просто была не в духе, — не знаю, но факт остается фактом: она даже не взяла у меня протянутую книгу и сказала, что нечего разбазаривать авторские экземпляры.
Я обиделась. Выручил меня Энцо. «Подари мне! — воскликнул он. — Сам я, конечно, не большой охотник до чтения, но сохраню для Тины: пусть прочитает, когда вырастет». Он попросил меня надписать дочке книгу. Чуть подумав, я вывела: «Тине, которая будет лучше нас всех». Я прочитала написанное вслух, и Лила сказала: «Ну, лучше меня быть нетрудно. Надеюсь, она преуспеет намного больше!» Странная реплика! Я написала «лучше нас всех», а она сузила область сравнения до «лучше меня». Ни я, ни Энцо ничего ей не ответили. Он поставил книгу в шкаф среди пособий по информатике, и мы заговорили о презентациях, на которые меня уже пригласили.
Если Лила проявляла ко мне враждебность, то, как правило, делала это открыто, хотя иногда маскировала свои истинные чувства под показной заботой и теплотой. Например, она по-прежнему соглашалась посидеть с моими дочками, но при этом каждый раз, когда я их приводила, заставляла меня чуть заметным изменением интонации почувствовать себя перед ней в долгу. «Ты всем обязана мне. Ради тебя я постоянно жертвую собой, и, кем ты станешь, зависит от меня и моей готовности поступиться собственными интересами», — слышалось мне. Я мрачнела и говорила, что, пожалуй, подыщу детям няню. Лила и Энцо обижались, дескать, об этом не может быть и речи. Однажды утром я в очередной раз обратилась к ней за помощью. Она принялась раздраженно перечислять, сколько дел ее ждет. Я холодно ответила, что в этом случае что-нибудь придумаю. «Разве я сказала, что не могу? Раз тебе надо, значит, надо. Твои дочери хоть раз на меня пожаловались? Я хоть раз оставляла их без внимания?» Я поняла, что она хотела услышать подтверждение своей необходимости и признание того, что без ее участия моя публичная жизнь невозможна. После этого я перестала испытывать какие бы то ни было угрызения совести.
Благодаря активности пресс-службы обо мне каждый день писали в газетах и пару раз приглашали на телевидение. Я радовалась и волновалась: мне нравилось находиться в центре внимания, но я боялась ляпнуть что-нибудь не то. В особых случаях я бежала к Лиле за советом.
— А если меня спросят про Солара?
— Говори что думаешь.
— А вдруг Солара разозлятся?
— Ты для них сейчас опаснее, чем они для тебя.
— Все равно страшно. Мне кажется, Микеле совсем рехнулся.
— Книги пишут для того, чтобы тебя услышали, так что нечего отмалчиваться.
Я старалась вести себя осмотрительно. Во время жаркой предвыборной кампании я в интервью даже не заикалась о политике и не упоминала Солара, которые, это ни для кого не было секретом, пытались оттянуть голоса в пользу пяти правящих партий. Вместо этого я рассуждала об условиях жизни в квартале, особенно ухудшившихся после землетрясения, о нищете, сомнительной торговле, неэффективности системы социальной защиты. В зависимости от того, какие вопросы мне задавали, — и от настроения, — рассказывала о себе, о том, как трудно мне было учиться, об ущемлении прав женщин — студенток Высшей нормальной школы Пизы, о матери, о своих дочерях, о проблемах женщин. Время для книжного рынка тогда настало непростое. Писатели моего возраста метались между авангардизмом и верностью традиции, искали себя и своего читателя. У меня перед ними были определенные преимущества. Моя первая книга вышла в конце шестидесятых, во второй я затронула острую тему, благодаря чему попала в узкий круг молодых писателей с собственной творческой историей, пусть и не слишком богатой, и своей, пусть не слишком широкой, аудиторией. Телефон у меня звонил все чаще, хотя журналисты в основном интересовались моим мнением не по литературным, а по социальным вопросам, особенно в том, что касалось положения дел в Неаполе. Интервью я давала охотно, а вскоре начала регулярно писать на самые разные темы для «Маттино» и получила собственную колонку в журнале «Мы, женщины». Я не отказывалась ни от одного выступления, а приглашали меня часто. Мне самой не верилось в то, что происходящее со мной — правда. Мои предыдущие книги были встречены хорошо, но подобного ажиотажа не вызвали. Мне даже позвонили два известных писателя, с которыми я лично не была знакома. Мне предложил встретиться знаменитый режиссер, который хотел снять по моему роману фильм. Каждый день я узнавала, что книгой заинтересовалось то одно, то другое зарубежное издательство. В общем, у меня были все основания гордиться собой.
Но особенно обрадовали меня два совершенно неожиданных звонка. Сначала позвонила Аделе. Она говорила со мной очень ласково, спросила, как внучки, сказала, что регулярно интересуется у Пьетро, как у них дела, и видела их фотографии — такие красавицы! Я слушала ее, но сама ограничилась парой дежурных фраз. «Я прочитала новый вариант романа, — наконец выдала она. — Книга стала намного лучше, ты молодец!» Она взяла с меня обещание, что, если я поеду на презентацию в Геную, хотя бы ненадолго привезу ей девочек. Я согласилась, точно зная, что и не подумаю выполнять это обещание.
Несколько дней спустя позвонил Нино. Он сказал, что мой роман великолепен («Невероятного качества литература для Италии!»), и попросил разрешения увидеться с девочками. Я пригласила его на обед. Он уделил внимание Деде, Эльзе и Имме, после чего, естественно, заговорил о себе. В Неаполе он теперь почти не бывал, большую часть времени проводил в Риме, активно сотрудничал с моим бывшим свекром и работал над несколькими важными проектами. «Дела идут все лучше и лучше, — то и дело повторял он. — Италия встала наконец на путь модернизации». Потом он вдруг посмотрел мне в глаза и сказал: «Давай снова будем вместе!» Я расхохоталась: «Ну уж нет! Имму ты можешь видеть, когда захочешь, достаточно позвонить, а мне с тобой говорить больше не о чем. И вообще мне кажется, что я родила девочку от какого-то призрака, потому что тебя в моей постели уже не было!» Он ушел обиженный и больше не объявлялся. Он просто забыл о нас — о Деде, Эльзе, Имме и обо мне — забыл, едва я закрыла за ним дверь.
Чего еще мне было желать? Я прославилась. Мое имя перестало быть просто чьим-то именем, оно стало моим. Сама Аделе Айрота позвонила мне с извинениями; Нино Сарраторе пытался заслужить мое прощение и вернуться в мою постель; меня повсюду приглашали. Конечно, мне было трудно оставлять девочек даже на несколько дней, ведь материнские обязанности с меня никто не снимал. Но постепенно я и к этому привыкла. Необходимость производить хорошее впечатление на публику быстро вытеснила чувство вины. Голова полнилась множеством впечатлений, на фоне которых Неаполь и квартал бледнели. Я открывала для себя новые пейзажи и посетила несколько красивых городов, часто думая, что мне хотелось бы там жить. Я знакомилась с интересными людьми, которые давали мне почувствовать мою собственную значимость, и это наполняло меня счастьем. Передо мной распахнулся мир невиданных возможностей. Связь с детьми ослабевала; иногда я даже забывала позвонить Лиле и пожелать девочкам спокойной ночи. Порой я ловила себя на мысли, что могла бы жить и без них, и мне становилось стыдно.
Затем случилась очень нехорошая история. Я готовилась к долгой, на целую неделю, поездке на юг, но тут заболела Имма: сильно простудилась. Я винила только себя, ведь это я постоянно бросала дочку на Лилу. Она следила за детьми очень внимательно, но у нее была куча других дел, и она могла не заметить, что девочка вспотела, а потом ее продуло на сквозняке. Перед отъездом я узнала в пресс-службе телефонные номера всех своих гостиниц и оставила их Лиле, чтобы в случае необходимости та могла меня разыскать. «Умоляю, если будут трудности, сразу звони!» — сказала я ей.
Я уехала. В первые дни я ни о ком, кроме Иммы, и думать не могла, без конца звонила Лиле, но потом закрутилась. Я переезжала из города в город, устраивалась в гостинице и согласовывала с организаторами насыщенную программу. Я готовилась к встречам с читателями, после которых в мою честь обычно давали бесконечный ужин. Время летело быстро. Как-то раз я набрала номер Лилы, но никто не взял трубку. В другой раз ответил Энцо. «Занимайся своими делами, ни о чем не беспокойся!» — как всегда, лаконично сказал он. В следующий раз я говорила с Деде, голос которой звучал совсем по-взрослому: «У нас все хорошо, мам, пока, отдохни там!» Но когда я вернулась домой, выяснилось, что Имма уже три дня в больнице. У нее началось воспаление легких, и ее госпитализировали. Лила была с ней: бросила все свои дела, бросила Тину и легла с моей дочерью в больницу. Я негодовала: почему меня держали в неведении? Но даже когда я вернулась, Лила и не подумала уступить мне место. «Иди домой, ты же только с дороги, отдыхай!» — сказала она.
Я действительно вымоталась, но моя усталость не шла ни в какое сравнение с моим отчаянием. Я жалела, что меня не было рядом с дочкой, когда она нуждалась во мне больше всего. Я не видела, как она страдала. Вместо меня все волнения, связанные с ее болезнью, — затрудненное дыхание, страх, переезд в больницу, лечебные процедуры — переживала Лила. Я посмотрела на нее. Она выглядела гораздо более измученной, чем я. Она не спускала Имму с рук, прижимала ее к себе и согревала своим телом. Она несколько дней не была дома, почти не спала, и смотрела мутным взглядом. А я, несмотря ни на что, ощущала внутри себя свет, лучи которого, возможно, просачивались и наружу. Даже теперь, узнав о болезни дочки, я продолжала испытывать самодовольство: я добилась своего, я снова могу ездить по Италии, забыв о прошлом. Для меня все только начиналось, здесь и сейчас.
Как только дочку выписали, я исповедалась Лиле. Я хотела навести в своих мыслях порядок, найти баланс между чувством вины и гордостью за себя, еще раз поблагодарить Лилу и узнать у нее подробности болезни Иммы. Но Лила почти раздраженно ответила мне: «Брось, Лену, все прошло, твоя дочка поправилась. Сейчас есть проблемы посерьезнее». Я думала, она имеет в виду свои проблемы по работе, но оказалось, что проблемы у меня. Незадолго до болезни Иммы Лила узнала, что на меня подали в суд. Заявителем была Кармен.
Я испугалась. Я растерялась. Почему Кармен? Разве Кармен могла так со мной поступить?
Мое самодовольство мгновенно испарилось. К чувству вины перед Иммой добавился страх. Сейчас у меня отберут все, чем я обладаю: радость, славу, деньги. Мне было стыдно за себя и свое легкомыслие. «Мне надо срочно увидеться с Кармен», — сказала я Лиле. Она ответила, что не советует мне этого делать. У меня опять возникло ощущение, что она что-то недоговаривает, и, несмотря на ее совет, я отправилась к Кармен.
Первым делом я пошла на заправку, но Кармен там не оказалось. Меня встретил смущенный Роберто. О заявлении в суд он не сказал ни слова, сообщил только, что жена уехала с детьми к родственникам в Джульяно, а когда вернется, он не знает. Я тут же побежала к ним домой — проверить, не обманул ли он меня. Кармен или действительно скрылась в Джульяно, или просто не открывала дверь. Стояла невыносимая жара. Я прогулялась немного, чтобы успокоиться, и отправилась на поиски Антонио: уж он-то точно должен что-то знать. Я боялась, что не найду его, он вечно где-то пропадал. Но его жена сказала, что он пошел в парикмахерскую, и правда, там я его и застала. Я спросила, что ему известно об этом иске, но он не ответил, а начал жаловаться на местную школу, дескать, учителя придираются к его детям, потому что те говорят или на немецком, или на диалекте. А на каком им еще говорить, если итальянскому их не учат? Потом он вдруг тихо сказал:
— Хорошо, что ты пришла. Я хочу с тобой попрощаться.
— Ты что, уезжаешь? Куда?
— Назад, в Германию.
— Когда?
— Пока не знаю.
— А почему тогда прощаешься сейчас?
— Тебя разве застанешь? Мы редко видимся.
— Да ты меня и не искал.
— Ты меня тоже.
— Почему ты уезжаешь?
— Моей семье здесь плохо.
— Тебя Микеле выгоняет?
— Он приказывает, я исполняю.
— Значит, это он не желает видеть тебя в квартале?
Он опустил глаза и принялся внимательно изучать свои руки.
— У меня опять нервное истощение, — сказал он и заговорил о своей матери, Мелине, у которой были проблемы с головой.
— Оставишь ее на Аду?
— Нет, заберу с собой. У Ады и так забот полон рот. К тому же у меня и свой интерес имеется. Хочу посмотреть, что меня ждет в будущем.
— Она прожила тут всю жизнь. Ей в Германии будет плохо.
— Ей везде плохо. Хочешь совет?
Я поняла, что он готов перейти к главному.
— Давай.
— Уезжай и ты отсюда.
— Почему?
— Потому, что Лина думает, что вдвоем вы с ней непобедимы, а это не так. И я больше не смогу вам помогать.
— В чем?
Он недовольно покачал головой:
— Солара в бешенстве! Видела, как народ в квартале проголосовал?
— Нет.
— Они больше не контролируют выборы, как раньше.
— В смысле?
— Лине удалось перетянуть много голосов в пользу коммунистов.
— А я тут при чем?
— Марчелло и Микеле считают, что за всем, что происходит в квартале, стоит Лина. А за