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ERSTES BUCH: THEODERICH

„Dietericus de Berne, de quo 
cantant rustici usque hodie.“

ERSTES KAPITEL

Es war eine schwüle Sommernacht des Jahres fünfhundertsechsund-
 zwanzig nach Christus.

Schwer lagerte dichtes Gewölk über der dunklen Fläche der Adria, deren 
Küsten und Gewässer zusammenlossen in unterscheidungslosem Dunkel; 
nur ferne Blitze warfen hier und da ein zuckendes Licht über das schwei-
gende Ravenna. In ungleichen Pausen fegte der Wind durch die Stein- 
eichen und Pinien auf dem Höhenzug, welcher sich eine gute Strecke west-
lich von der Stadt erhebt, einst gekrönt von einem Tempel des Neptun, 
der, schon damals halb zerfallen, heute bis auf dürftige Spuren verschwun- 
den ist.

Es war still auf dieser Waldhöhe, nur ein vom Sturm losgerissenes Fels-
stück polterte manchmal die steinigen Hänge hinunter und schlug zuletzt 
platschend in das sumpige Wasser der Kanäle und Gräben, die den ganzen 
Kreis der Seefestung umgürteten.

Oder in dem alten Tempel löste sich eine verwitterte Platte vom getäfel-
ten Dach der Decke und iel zerspringend auf die Marmorstufen – Vorbo-
ten vom drohenden Einsturz des ganzen Gebäudes.

Aber dies unheimliche Geräusch schien nicht beachtet zu werden von ei-
nem Mann, der unbeweglich auf der zweithöchsten Stufe der Tempeltreppe 
saß, den Rücken an die höchste Stufe gelehnt, und schweigend und unver-
wandt in einer Richtung über die Höhe hinab nach der Stadt zu blickte.

Lange saß er so: regungslos, aber sehnsüchtig wartend; er achtete es nicht, 
dass ihm der Wind die schweren Regentropfen, die einzeln zu fallen be-
gannen, ins Gesicht schlug und ungestüm in dem mächtigen, bis an den 
ehernen Gurt wallenden Bart wühlte, der fast die ganze breite Brust des 
alten Mannes mit glänzendem Silberweiß bedeckte.

Endlich stand er auf und schritt einige der Marmorstufen nieder: „Sie 
kommen“, sagte er.

Es wurde das Licht einer Fackel sichtbar, die sich rasch von der Stadt her 
dem Tempel näherte; man hörte schnelle, kräftige Schritte und bald danach 
stiegen drei Männer die Stufen der Treppe herauf.

„Heil, Meister Hildebrand, Hildungs Sohn!“, rief der voranschreitende 
Fackelträger, der jüngste von ihnen, in gotischer Sprache mit aufallend 
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melodischer Stimme, als er die lückenhafte Säulenreihe des Pronaos, der 
Vorhalle, erreichte.

Er hob das Windlicht hoch empor – schöne, korinthische Erzarbeit am 
Stiel, durchsichtiges Elfenbein bildete den vierseitigen Schirm und den ge-
wölbten durchbrochenen Deckel – und steckte es in den Erzring, der die 
geborstene Mittelsäule zusammenhielt.

Das weiße Licht iel auf ein apollinisch schönes Antlitz mit lachenden, 
hellblauen Augen; mitten auf seiner Stirn teilte sich das lichtblonde Haar in 
zwei lang ließende Lockenwellen, die rechts und links bis auf seine Schul-
tern wallten; Mund und Nase, fein, fast weich geschnitten, waren von voll-
endeter Form, ein leichter Anlug goldhellen Bartes deckte die freundlichen 
Lippen und das leicht gespaltene Kinn; er trug nur weiße Kleider; einen 
Kriegsmantel von feiner Wolle, durch eine goldene Spange in Greifenge-
stalt auf der rechten Schulter festgehalten, und eine römische Tunika von 
weicher Seide, beide mit einem Goldstreif durchwirkt; weiße Lederriemen 
befestigten die Sandalen an den Füßen und reichten, kreuzweis gelochten, 
bis an die Knie; die nackten, glänzendweißen Arme umwirkten zwei breite 
Goldreife; und wie er, die Rechte um eine hohe Lanze geschlungen, die ihm 
zugleich als Stab und als Wafe diente, die Linke in die Hüfte gestemmt, 
ausruhend von dem Gang, zu seinen langsameren Weggenossen hinunter-
blickte, schien in den grauen Tempel eine jugendliche Göttergestalt aus 
seinen schönsten Tagen wieder eingekehrt.

Der zweite der Ankömmlinge hatte, trotz einer allgemeinen Familienähn-
lichkeit, doch einen von dem Fackelträger völlig verschiedenen Ausdruck.

Er war einige Jahre älter, sein Wuchs war derber und breiter – tief in den 
mächtigen Stiernacken hinab reichte das dicht und kurzgelockte braune 
Haar – und von fast riesenhafter Höhe und Stärke. In seinem Gesicht fehl-
ten jener sonnige Schimmer, jene vertrauende Freude und Lebenshofnung, 
welche die Züge des jüngeren Bruders verklärten; stattdessen lag in seiner 
ganzen Erscheinung der Ausdruck von bärenhafter Kraft und bärenhaftem 
Mut. Er trug eine zottige Wolfsschur, deren Rachen wie eine Kapuze sein 
Haupt umhüllte, ein schlichtes Wollwams darunter und auf der rechten 
Schulter eine kurze, wuchtige Keule aus dem harten Holz einer Eichen-
wurzel.

Bedächtigen Schrittes folgte der Dritte, ein mittelgroßer Mann von ge-
messen verständigem Ausdruck. Er trug den Stahlhelm, das Schwert und 
den braunen Kriegsmantel des gotischen Fußvolks. Sein schlichtes, hell-
braunes Haar war über der Stirn geradlinig abgeschnitten: eine uralte ger-
manische Haartracht, die schon auf römischen Siegessäulen erscheint und 
sich bei dem deutschen Bauer bis heute erhalten hat. Aus den regelmäßigen 
Zügen des ofenen Gesichts, aus dem grauen, sicheren Auge sprachen be-
sonnene Männlichkeit und nüchterne Ruhe.

Als auch er die Cella des Tempels erreicht und den Alten begrüßt hatte, 
rief der Fackelträger mit lebhafter Stimme:

„Nun, Meister Hildebrand, ein schönes Abenteuer muss es sein, zu dem 
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du uns in solch unwirtlicher Nacht in diese Wildnis von Natur und Kunst 
geladen hast! Sprich – was soll’s geben?“

Statt der Antwort fragte der Alte, sich zu dem Letztgekommenen wen-
dend: „Wo bleibt der Vierte, den ich lud?“

„Er wollte allein gehen. Er wies uns alle ab. Du kennst ja seine Weise.“ 
„Da kommt er!“, rief der schöne Jüngling, nach einer andern Seite des 

Hügels deutend.
Wirklich nahte dorther ein Mann von höchst eigenartiger Erscheinung.
Das volle Licht der Fackel beleuchtete ein geisterhaft bleiches Antlitz, 

das fast blutleer schien; lange, glänzend schwarze Locken hingen von dem 
unbedeckten Haupt wie dunkle Schlangen wirr bis auf die Schultern. 
Hochgeschweifte, schwarze Brauen und lange Wimpern beschatteten die 
großen, melancholischen dunklen Augen voll verhaltener Glut, eine Adler-
nase senkte sich sehr scharfgeschnitten gegen den feinen, glattgeschorenen 
Mund, den ein Zug resignierten Grams umfurchte.

Gestalt und Haltung waren so jugendlich, aber die Seele schien vor der 
Zeit vom Schmerz gereift.

Er trug Ringpanzer und Beinschienen von schwarzem Erz und in seiner 
Rechten blitzte ein Schlachtbeil an langem, lanzengleichem Schaft. Nur 
mit dem Haupte nickend, begrüßte er die andern und stellte sich hinter 
den Alten, der sie nun alle vier dicht an die Säule, welche die Fackel trug, 
treten hieß und mit gedämpfter Stimme begann:

„Ich habe euch hierher beschieden, weil ernste Worte gesprochen werden 
müssen, unbelauscht und zu treuen Männern, die da helfen mögen. Ich 
sah umher im ganzen Volk, mondenlang – euch hab’ ich gewählt, ihr seid 
die Rechten. Wenn ihr mich angehört habt, so fühlt ihr von selbst, dass ihr 
schweigen müsst von dieser Nacht.“

Der Dritte, der mit dem Stahlhelm, sah den Alten mit ernsten Augen an. 
„Rede“, sagte er ruhig, „wir hören und schweigen. Wovon willst du zu uns 
sprechen?“

„Von unserm Volk, von diesem Reich der Goten, das hart am Abgrund 
steht.“

„Am Abgrund?“, rief lebhaft der blonde Jüngling. Sein riesiger Bruder 
lächelte und erhob aufhorchend das Haupt.

„Ja, am Abgrund“, rief der Alte, „und ihr allein, ihr könnt es halten und 
retten.“

„Verzeih dir der Himmel deine Worte!“, iel der Blonde lebhaft ein: „Ha-
ben wir nicht unsern König heoderich, den seine Feinde selbst den Gro-
ßen nennen, den herrlichsten Helden, den weisesten Fürsten der Welt? Ha-
ben wir nicht dies lachende Land Italia mit all seinen Schätzen? Was gleicht 
auf Erden dem Reich der Goten?“

Der Alte fuhr fort: „Hört mich an. König heoderich, mein teurer Herr 
und mein lieber Sohn, was der wert ist, wie groß er ist – das weiß am besten 
Hildebrand, Hildungs Sohn. Ich hab’ ihn vor mehr als fünfzig Jahren auf 
diesen Armen seinem Vater als ein zappelnd Knäblein gebracht und gesagt: 
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,Das ist starke Zucht. Du wirst Freude daran haben.‘ Und wie er heran-
wuchs – ich habe ihm den ersten Bolz geschnitzt und ihm die erste Wunde 
gewaschen! Ich habe ihn begleitet nach der goldenen Stadt Byzanz und ihn 
dort gehütet, Leib und Seele. Und als er dieses schöne Land erkämpfte, 
bin ich vor ihm hergeritten, Fuß für Fuß, und habe den Schild über ihn 
gehalten in dreißig Schlachten. Wohl hat er seither gelehrtere Räte und 
Freunde gefunden als seinen alten Wafenmeister, aber klügere schwerlich 
und treuere gewiss nicht. Wie stark sein Arm gewesen, wie scharf sein Auge, 
wie klar sein Kopf, wie schrecklich er war unterm Helm, wie freundlich 
beim Becher, wie überlegen selbst den Griechlein an Klugheit, das hatte 
ich hundertmal erfahren, lange ehe dich, du junger Nestfalk, die Sonne 
beschienen. Aber der alte Adler ist lügellahm geworden! Seine Kriegsjahre 
lasten auf ihm – denn er und ihr und euer Geschlecht, ihr könnt die Jahre 
nicht mehr tragen wie ich und meine Spielgenossen; er liegt krank, rät-
selhaft krank an Seele und Leib in seinem goldnen Saal dort unten in der 
Rabenstadt. Die Ärzte sagen, wie stark sein Arm noch sei, jeder Schlag des 
Herzens mag ihn töten wie der Blitz, und auf jeder sinkenden Sonne mag er 
hinunterfahren zu den Toten. Und wer ist dann sein Erbe, wer stützt dann 
dieses Reich? Amalaswintha, seine Tochter, und Athalarich, sein Enkel – ein 
Weib und ein Kind.“

„Die Fürstin ist weise“, sprach der Dritte mit dem Helm und dem 
Schwert.

„Ja, sie schreibt griechisch an den Kaiser und redet römisch mit dem 
frommen Cassiodor. Ich zweile, ob sie gotisch denkt. Weh uns, wenn sie 
im Sturm das Steuer halten soll.“

„Ich sehe aber nirgends Sturm, Alter“, lachte der Fackelträger und schüt-
telte die Locken. „Woher soll er blasen? Der Kaiser ist wieder versöhnt, der 
Bischof von Rom ist vom König selbst eingesetzt, die Frankenfürsten sind 
seine Nefen, die Italier haben es unter unserem Schild besser als je zuvor. 
Ich sehe keine Gefahr, nirgends.“

„Kaiser Justinus ist nur ein schwacher Greis“, sprach beistimmend der 
mit dem Schwert, „ich kenne ihn.“

„Aber sein Nefe, bald sein Nachfolger und jetzt schon sein rechter Arm 
– kennst du auch den? Unergründlich wie die Nacht und falsch wie das 
Meer ist Justinian. Ich kenne ihn und fürchte, was er sinnt. Ich begleitete 
die letzte Gesandtschaft nach Byzanz; er kam zu unserem Gelage; er hielt 
mich für berauscht, der Narr, weiß nicht, was Hildungs Kind zu trinken 
vermag, und fragte mich genau um alles, was man wissen muss, um – uns 
zu verderben. Nun, von mir hat er den rechten Bescheid gekriegt! Aber ich 
weiß es so gewiss wie meinen Namen: Dieser Mann will dies Land, dies Ita-
lien wiederhaben, und nicht die Fußspur eines Goten wird er darin übrig- 
lassen.“

„Wenn er kann“, brummte des Blonden Bruder dazwischen.
„Recht, Freund Hildebad, wenn er kann. Und er kann viel. Byzanz kann 

viel.“
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Jener zuckte die Achseln.
„Weißt du’s, wie viel?“, fragte der Alte zornig. „Zwölf Jahre lang hat unser 

großer König mit Byzanz gerungen und hat nicht obsiegt. Aber damals 
warst du noch nicht geboren“, fügte er ruhig hinzu.

„Wohl!“, kam jenem der Bruder zu Hilfe. „Aber damals standen die 
Goten allein im fremden Land. Jetzt haben wie eine ganze zweite Hälfte 
gewonnen, wir haben eine Heimat, Italien, wir haben Wafenbrüder, die 
Italier.“

„Italien unsere Heimat!“, rief der Alte bitter. „Ja, das ist der Wahn. Und 
die Welschen unsere Helfer gegen Byzanz! Du junger Tor!“

„Das sind unsres Königs eigene Worte“, entgegnete der Gescholtene.
„Ja, ja, ich kenne sie wohl, die Wahnreden, die uns alle verderben werden. 

Fremd sind wir hier, fremd, heute wie vor vierzig Jahren, da wir von diesen 
Bergen niederstiegen, und fremd werden wir sein in diesem Lande noch 
nach tausend Jahren. Wir sind hier ewig die Barbaren!“

„Jawohl, aber warum bleiben wir Barbaren? Wessen Schuld ist das als die 
unsere? Weshalb lernen wir nicht von ihnen?“

„Schweig still“, schrie der Alte, zuckend vor Grimm, „schweig, Totila, 
mit solchen Gedanken! Sie sind der Fluch meines Hauses geworden.“ Sich 
mühsam beruhigend fuhr er fort: „Unsere Todfeinde sind die Welschen, 
nicht unsere Brüder. Weh, wenn wir ihnen trauen! Oh, dass der König nach 
meinem Rat getan und nach seinem Sieg alles erschlagen hätte, das Schwert 
und Schild führen konnte vom lallenden Knäblein bis zum lallenden Greis! 
Sie werden uns ewig hassen. Und sie haben recht. Wir aber, wir sind die 
Toren, sie zu bewundern.“

Eine Pause trat ein, ernst geworden fragte der Jüngling: „Und du hältst 
keine Freundschaft für möglich zwischen uns und ihnen?“

„Kein Friede zwischen den Söhnen des Gaut und dem Südvolk! Ein 
Mann tritt in die Goldhöhle des Drachen; er drückt das Haupt des Dra-
chen nieder mit eherner Faust; der bittet um sein Leben; der Mann erbarmt 
sich seiner schillernden Schuppen und weidet sein Auge an den Schätzen 
der Höhle. Was wird der Giftwurm tun? Hinterrücks, sobald er kann, wird 
er ihn stechen, dass der Verschoner stirbt.“

„Wohlan, so lass sie kommen, die Griechlein“, schrie der riesige Hilde-
bad, „und lass dies Natterngezücht gegen uns aufzüngeln. Wir wollen sie 
niederschlagen – so!“ Und er hob die Keule und ließ sie niederfallen, dass 
die Marmorplatte in Splitter sprang und der alte Tempel in seinen Grund-
fugen erdröhnte.

„Ja, sie sollen’s versuchen!“, rief Totila, und aus seinen Augen leuchtete 
ein kriegerisches Feuer, das ihn noch schöner machte. „Wenn diese un-
dankbaren Römer uns verraten, wenn die falschen Byzantiner kommen“ 
– er blickte mit liebevollem Stolz auf seinen starken Bruder – „sieh, Alter, 
wir haben Männer wie die Eichen.“

Wohlgefällig nickte der alte Wafenmeister: „Ja, Hildebad ist sehr stark, 
obwohl nicht ganz so stark wie Winithar und Walamer und die andern  
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waren, die mit mir jung gewesen. Und gegen die Nordmänner ist Stärke gut 
Ding. Aber dieses Südvolk“, fuhr er ingrimmig fort, „kämpft von Türmen 
und Mauerzinnen herunter. Sie führen den Krieg wie ein Rechenexem-
pel und rechnen dir zuletzt ein Heer von Helden in einen Winkel hinein, 
dass es sich nicht mehr rühren noch regen kann. Ich kenne einen solchen  
Rechenmeister in Byzanz, der ist kein Mann und besiegt die Männer. Du 
kennst ihn auch, Witichis?“ – So fragend wandte er sich an den Mann mit 
dem Schwert.

„Ich kenne Narses“, sagte dieser, der sehr ernst geworden, nachdenklich. 
„Was du gesprochen, Hildungs Sohn, ist leider wahr, sehr wahr. Ähnliches 
ist mir oft schon durch die Seele gegangen, aber unklar, dunkel, mehr ein 
Grauen als ein Denken. Deine Worte sind unwiderleglich: der König am 
Tod – die Fürstin ein halbgriechisch Weib – Justinian lauernd – die Wel-
schen schlangenfalsch – die Feldherren von Byzanz Zauberer von Kunst, 
aber“ – hier holte er tief Atem – „wir stehen nicht allein, wir Goten. Unser 
weiser König hat sich Freunde, Verbündete geschafen in Überluss. Der 
König der Vandalen ist sein Schwestermann, der König der Westgoten sein 
Enkel, die Könige der Burgunder, der Heruler, der hüringer, der Franken 
sind ihm verschwägert, alle Völker ehren ihn wie ihren Vater, die Sarmaten, 
die fernen Esten selbst an der Ostsee senden ihm huldigend Pelzwerk und 
gelben Bernstein. Ist das alles...“

„Nichts ist das alles, Schmeichelworte sind’s und bunte Lappen! Sollen 
uns die Esten helfen mit ihrem Bernstein wider Belisar und Narses? Weh 
uns, wenn wir nicht allein siegen können. Diese Schwäger und Eidame 
schmeicheln, solange sie zittern, und wenn sie nicht mehr zittern, werden 
sie drohen. Ich kenne die Treue der Könige! Wir haben Feinde ringsum, 
ofene und geheime, und keinen Freund als uns selbst.“

Ein Schweigen trat ein, in welchem alle die Worte des Alten besorgt er-
wogen; heulend fuhr der Sturm um die verwitterten Säulen und rüttelte an 
dem morschen Tempelbau.

Da sprach zuerst Witichis, vom Boden aufblickend, sicher und gefasst: 
„Groß ist die Gefahr, hofentlich nicht unabwendbar. Gewiss hast du uns 
nicht hierher beschieden, dass wir tatlos in die Verzweilung schauen. Ge-
holfen muss werden: So sprich, wie meinst du, dass zu helfen sei.“

Der Alte trat einen Schritt auf ihn zu und fasste seine Hand: „Wacker, 
Witichis, Waltaris Sohn. Ich kannte dich wohl und will dir’s treu gedenken, 
dass vor allen du zuerst ein männlich Wort der Zuversicht gefunden. Ja, ich 
denke wie du: Noch ist Hilfe möglich, und um sie zu inden, habe ich euch 
hierher gerufen, wo uns kein Welscher hört. Sagt nun an und ratet; dann 
will ich sprechen.“

Da alle schwiegen, wandte er sich zu dem Schwarzgelockten: „Wenn du 
denkst wie wir, so sprich auch du, Teja. Warum schwiegst du bisher?“

„Ich schweige, weil ich anders denke denn ihr.“
Die anderen staunten. Hildebrand sprach: „Wie meinst du das, mein 

Sohn?“
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„Hildebad und Totila sehen nicht die Gefahr, du und Witichis, ihr seht 
sie und hoft, ich aber sah sie längst und hofe nicht.“

„Du siehst zu schwarz. Wer darf verzweifeln vor dem Kampf?“, meinte 
Witichis.

„Sollen wir, das Schwert in der Scheide, ohne Kampf, ohne Ruhm unter-
gehen?“, rief Totila.

„Nicht ohne Kampf, mein Totila, und nicht ohne Ruhm, so weiß ich“, 
antwortete Teja, leise die Streitaxt zuckend. „Kämpfen wollen wir, dass man 
es nie vergessen soll in allen Tagen; kämpfen mit höchstem Ruhm, aber 
ohne Sieg. Der Stern der Goten sinkt.“

„Mir deucht, er will erst recht hoch steigen“, rief Totila ungeduldig. 
„Lasst uns vor den König treten, sprich du, Hildebrand, zu ihm, wie du zu 
uns gesprochen. Er ist weise, er wird Rat inden.“

Der Alte schüttelte den Kopf: „Zwanzigmal hab’ ich zu ihm gesprochen. 
Er hört mich nicht mehr. Er ist müde und will sterben, und seine Seele 
ist verdunkelt, ich weiß nicht, durch welchen Schatten. Was denkst du, 
Hildebad?“

„Ich denke“, sprach dieser, sich hoch aufrichtend, „sowie der alte Löwe 
die müden Augen geschlossen, rüsten wir zwei Heere. Das eine führen Wi-
tichis und Teja vor Byzanz und brennen es nieder, mit den andern steigen 
ich und mein Bruder über die Alpen und zerschlagen Paris, das Drachen-
nest der Merowinger, zu einem Steinhaufen für alle Zukunft. Dann wird 
Ruhe sein, im Osten und im Norden.“

„Wir haben keine Schife gegen Byzanz“, sprach Witichis.
„Und die Franken sind sieben wider einen gegen uns“, sagte Hildebrand. 

„Aber wacker meinst du’s, Hildebad. Sage, was rätst du, Witichis?“
„Ich rate einen Bund, mit Schwüren beschwert, mit Geiseln gesichert, 

aller Nordstämme gegen die Griechen.“
„Du glaubst an Treue, weil du selber treu. Nein Freund, nur die Goten 

können den Goten helfen. Man muss sie nur wieder daran erinnern, dass 
sie Goten sind. Hört mich an. Ihr alle seid jung und liebt allerlei Dinge 
und habt vielerlei Freuden. Der eine liebt ein Weib, der andere die Wafen, 
der dritte irgendeine Hofnung oder auch irgendeinen Gram, der ihm ist 
wie eine Geliebte. Aber glaubt mir, es kommt eine Zeit – und die Not kann 
sie euch noch in jungen Tagen bringen –, da all diese Freuden und selbst 
Schmerzen wertlos werden wie welke Kränze vom Gelage von gestern. Da 
werden denn viele weich und fromm und vergessen des, was auf Erden, 
und trachten nach dem, was hinter dem Grabe ist. Ich kann’s nicht und ihr, 
mein’ ich, und viele von uns können’s auch nicht. Die Erde lieb’ ich mit 
Berg und Wald und Weide und strudelndem Strom und das Leben darauf 
mit heißem Hass und langer Liebe, mit zähem Zorn und stummem Stolz. 
Von jenem Luftleben da droben in den Windwolken, wie’s die Christen-
priester lehren, weiß ich nichts und will ich nichts wissen. Eins aber bleibt 
dem Mann, dem rechten, wenn alles andere dahin. Ein Gut, von dem er 
nimmer lässt. Seht mich an. Ich bin ein entlaubter Stamm, alles hab’ ich 
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verloren, was mein Leben erfreute: Mein Weib ist tot seit vielen Jahren, 
meine Söhne sind tot, meine Enkel sind tot – bis auf einen, der ist schlim-
mer als tot, der ist ein Welscher geworden. Dahin und lang vermodert sind 
sie alle, mit denen ich ein kecker Knabe und ein markiger Mann gewesen, 
und schon steigt meine erste Liebe und mein letzter Stolz, mein großer Kö-
nig, müde in sein Grab. Nun seht, was hält mich noch im Leben? Was gibt 
mir Mut, Lust, Zwang zu leben? Was treibt mich Alten wie einen Jüngling 
in dieser Sturmnacht auf die Berge? Was lodert hier unter dem Eisbart heiß 
in lauter Liebe, in störrischem Stolz und in trotziger Trauer? Was anderes 
als der Drang, der unaustilgbar in unsrem Blut liegt, der tiefe Drang und 
Zug zu meinem Volk, die Liebe, die lodernde, die allgewaltige, zu dem Ge-
schlecht, das da Goten heißt und das die süße, heimliche, herrliche Sprache 
redet meiner Eltern, der Zug zu denen, die da sprechen, fühlen, leben wie 
ich. Sie bleibt, sie allein, diese Volksliebe, ein Opferfeuer in dem Herzen, 
darin alle andere Glut erloschen, sie ist das teure, das mit Schmerzen ge-
liebte Heiligtum, das Höchste in jeder Mannesbrust, die stärkste Macht in 
seiner Seele, treu bis zum Tod und unbezwingbar.“

Der Alte hatte sich in Begeisterung geredet – sein Haar log im Wind – er 
stand wie ein alter, hünenhafter Priester unter den jungen Männern, welche 
die Fäuste an ihren Wafen ballten.

Endlich sprach Teja: „Du hast recht, diese Flamme lodert noch, wo alles 
sonst erloschen. Aber sie brennt in dir, in uns, vielleicht noch in hundert 
anderen unserer Brüder. Kann das ein ganzes Volk erretten? Nein! Und 
kann diese Glut die Masse ergreifen, die Tausende, die Hunderttausende?“

„Sie kann es, mein Sohn, sie kann es. Dank allen Göttern, dass sie’s kann. 
Höre mich an. Es sind jetzt fünfundvierzig Jahre, da waren wir Goten, 
viele Hunderttausende, mit Weibern und Kindern, in den Schluchten der 
Hämus-Berge eingeschlossen. Wir lagen in höchster Not. Des Königs Bru-
der war von den Griechen in treulosem Überfall geschlagen und getötet, 
und aller Mundvorrat, den er uns zuführen sollte, verloren. Wir saßen in 
den Felsschluchten und litten so bitteren Hunger, dass wir Gras und Leder 
kochten. Hinter uns die unersteiglichen Felsen, vor uns und zur Linken 
das Meer, rechts in einem Engpass die Feinde in dreifacher Überzahl. Viele 
Tausende von uns waren dem Hunger, dem Winter erlegen; zwanzigmal 
hatten wir vergebens versucht, jenen Pass zu durchbrechen. Wir wollten 
verzweifeln. Da kam ein Gesandter des Kaisers und bot uns Leben, Freiheit, 
Wein, Brot, Fleisch – unter einer einzigen Bedingung: Wir sollten getrennt 
voneinander, zu vier und vier, über das ganze Weltreich Roms zerstreut wer-
den, keiner von uns mehr ein gotisches Weib freien, keiner sein Kind mehr 
unsere Sprache und Sitte lehren dürfen, Name und Wesen der Goten soll-
ten verschwinden, Römer sollten wir werden. Da sprang der König auf, rief 
uns zusammen und trug’s uns vor in lammender Rede und fragte zuletzt, 
ob wir lieber aufgeben wollten Sprache, Sitte, Leben unsres Volkes oder 
lieber mit ihm sterben? Da fuhr sein Wort in die Hunderte, die Tausende, 
die Hunderttausende wie der Waldbrand in die dürren Stämme, aufschrien 
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sie, die wackern Männer, wie ein tausendstimmiges, brüllendes Meer, die 
Schwerter schwangen sie, auf den Engpass stürzten sie, und weggefegt wa-
ren die Griechen, als hätten sie nie gestanden, und wir waren Sieger und 
frei.“

Sein Auge glänzte in stolzer Erinnerung, nach einer Pause fuhr er fort: 
„Dies allein ist, was uns heute retten kann wie dazumal: Fühlen erst die 
Goten, dass sie für jenes Höchste fechten, für den Schutz jenes geheimnis-
vollen Kleinods, das in Sprache und Sitte eines Volkes liegt wie ein Wun-
derborn, dann können sie lachen zu dem Hass der Griechen, zu der Tücke 
der Welschen. Und das vor allem wollt’ ich euch fragen, fest und feierlich: 
Fühlt ihr es wie ich so klar, so ganz, so mächtig, dass diese Liebe zu unse-
rem Volk unser Höchstes ist, unser schönster Schatz, unser stärkster Schild? 
Könnt ihr sprechen wie ich: Mein Volk ist mir das Höchste, und alles, alles 
andere dagegen nichts, ihm will ich opfern, was ich bin und habe, wollt ihr 
das, könnt ihr das?“

„Ja, das will ich, ja, das kann ich!“, sprachen die vier Männer.
„Wohl“, fuhr der Alte fort, „das ist gut. Aber Teja hat recht: Nicht alle 

Goten fühlen das jetzt, heute schon, wie wir, und doch müssen es alle füh-
len, wenn es helfen soll. Darum gelobt mir, von heut an unablässig euch 
selbst und alle unseres Volkes, mit denen ihr lebt und handelt, zu erfüllen 
mit dem Hauch dieser Stunde. Vielen, vielen hat der fremde Glanz die 
Augen geblendet; viele haben griechische Kleider angetan und römische 
Gedanken; sie schämen sich, Barbaren zu heißen; sie wollen vergessen und 
vergessen machen, dass sie Goten sind – wehe über die Toren! Sie haben 
das Herz aus ihrer Brust gerissen und wollen leben, sie sind wie Blätter, 
die sich stolz vom Stamm gelöst, und der Wind wird kommen und wird 
sie verwehen in Schlamm und Pfützen, dass sie verfaulen; aber der Stamm 
wird stehen mitten im Sturm und wird lebendig erhalten, was treu an ihm 
haftet. Darum sollt ihr euer Volk wecken und mahnen überall und immer. 
Den Knaben erzählt die Sagen der Väter, von den Hunnenschlachten, von 
den Römersiegen; den Männern zeigt die drohende Gefahr und wie nur das 
Volkstum unser Schild; eure Schwestern ermahnt, dass sie keinen Römer 
umarmen und keinen Römling; eure Bräute, eure Weiber lehrt, dass sie al-
les, sich selbst und euch opfern dem Glück der guten Goten, auf dass, wenn 
die Feinde kommen, sie inden ein starkes Volk, stolz, einig, fest, daran sie 
zerschellen sollen wie die Wogen am Fels. Wollt ihr mir dazu helfen?“

„Ja“, sprachen sie, „das wollen wir.“
„Ich glaube euch“, fuhr der Alte fort, „glaube eurem bloßen Wort. Nicht 

um euch fester zu binden – denn was bände den Falschen? –, sondern weil 
ich treu hänge an altem Brauch und weil besser gedeiht, was geschieht nach 
Sitte der Väter – folgt mir.“
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ZWEITES KAPITEL

Mit diesen Worten nahm er die Fackel von der Säule und schritt quer 
durch den Innenraum, die Cella des Tempels, vorüber an dem zerfallenen 
Hauptaltar, vorbei an den Postamenten der lang herabgestürzten Götterbil-
der nach der Hinterseite des Gebäudes, dem Posticum. Schweigend folgten 
die Geladenen dem Alten, der sie über die Stufen hinunter ins Freie führte.

Nach einigen Schritten standen sie unter einer uralten Steineiche, deren 
mächtiges Geäst wie ein Dach Sturm und Regen abhielt. Unter diesem 
Baum bot sich ihnen ein seltsamer Anblick, der aber die gotischen Män-
ner sofort an eine alte Sitte aus dem grauen Heidentum, aus der fernen 
nordischen Heimat gemahnte. Unter der Eiche war ein Streifen des dich-
ten Rasens aufgeschlitzt, nur einen Fuß breit, aber mehrere Ellen lang, die 
beiden Enden des Streifens hafteten noch locker am Grund; in der Mitte 
war der Rasengürtel auf drei ungleich in die Erde gerammte hohe Speere 
empor gespreizt, in der Mitte von dem längsten Speer gestützt, sodass die 
Vorrichtung ein Dreieck bildete, unter dessen Dach zwischen den Speer-
säulen mehrere Männer bequem stehen konnten. In der so gewonnenen 
Erdritze stand ein eherner Kessel, mit Wasser gefüllt, daneben lag ein spit-
zes und scharfes Schlachtmesser, uralt: das Heft vom Horn des Auerstiers, 
die Klinge von Feuerstein. Der Greis trat nun heran, stieß die Fackel dicht 
neben dem Kessel in die Erde, stieg dann, mit dem rechten Fuß voraus, in 
die Grube, wandte sich gegen Osten und neigte das Haupt; dann winkte 
er die Freunde zu sich, mit dem Finger am Mund ihnen Schweigen bedeu-
tend. Lautlos traten die Männer in die Rinne und stellten sich, Witichis 
und Teja zu seiner Linken, die beiden Brüder zu seiner Rechten, und alle 
fünf reichten sich die Hände zu einer feierlichen Kette. Dann ließ der Alte 
Witichis und Hildebad, die ihm zunächst standen, los und kniete nieder. 
Zuerst rafte er eine Handvoll der schwarzen Walderde auf und warf sie 
über die linke Schulter. Dann grif er mit der andern Hand in den Kessel 
und sprengte das Wasser rechts hinter sich. Darauf blies er in die wehende 
Nachtluft, die sausend in seinen langen Bart wehte. Endlich schwang er die 
Fackel von der Rechten zur Linken über sein Haupt. Dann steckte er sie 
wieder in die Erde und sprach murmelnd vor sich hin:

„Höre mich an, alte Erde, wallendes Wasser, leichte Luft, lackernde 
Flamme! Höret mich wohl und bewahret mein Wort: Hier stehen fünf 
Männer vom Geschlechte des Gaut, Teja und Totila, Hildebad und Hilde-
brand und Witichis, Waltaris Sohn.

Wir stehen hier in stiller Stunde,
Zu binden einen Bund von Blutsbrüdern,
Für immer und ewig und alle Tage. 
Wir sollen uns sein wie Sippegesellen
In Frieden und Fehde, in Rache und Recht. 
Ein Hofen, ein Hassen, ein Lieben, ein Leiden, 
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Wie wir träufen zu einem Tropfen
Unser Blut als Blutsbrüder.“

Bei diesen Worten entblößte er den linken Arm, die andern taten desglei-
chen, eng aneinander streckten sich die fünf Arme über den Kessel, der Alte 
hob das scharfe Steinmesser und ritzte mit einem Schnitt sich und den vier 
anderen die Haut des Vorderarmes, dass das Blut aller in roten Tropfen in 
den ehernen Kessel loss.

Dann nahmen sie wieder die frühere Stellung ein und murmelnd fuhr 
der Alte fort:

„Und wir schwören den schweren Schwur, 
Zu opfern all unser Eigen,
Haus, Hof und Habe,
Ross, Rüstung und Rind,
Sohn, Sippe und Gesinde,
Weib und Wafen und Leib und Leben
Dem Glanz und Glück des Geschlechtes von Gaut, 
Den guten Goten.
Und wer von uns sich wollte weigern,
Den Eid zu ehren mit allen Opfern...“

Hier traten er, und auf seinen Wink auch die andern, aus der Grube und 
unter dem Rasenstreifen hervor:

„Des rotes Blut soll rinnen ungerächet 
Wie dies Wasser unterm Waldrasen.“

Er erhob den Kessel, goss sein blutiges Wasser in die Grube und nahm 
ihn wie das andere Gerät heraus:

„Auf des Haupt sollen des Himmels Hallen
Dumpf niederdonnern und ihn erdrücken, 
Wuchtig so wie dieser Rasen.“

Er schlug mit einem Streich die drei spannenden Lanzenschäfte nieder 
und dumpf iel die schwere Rasendecke nieder in die Rinne. Die fünf Män-
ner stellten sich nun mit verschlungenen Händen auf die wieder vom Rasen 
gedeckte Stelle und in rascherem Ton fuhr der Alte fort: „Und wer von uns 
nicht achtet dieses Eides und dieses Bundes und wer nicht die Blutsbrü-
der als echte Brüder schützt im Leben und rächt im Tode, und wer sich 
weigert, sein Alles zu opfern dem Volk der Goten, wann die Not es be-
gehrt und ein Bruder ihn mahnt, der soll verfallen sein auf immer den un-
tern, den ewigen, den wüsten Gewalten, die da hausen unter dem grünen 
Gras des Erdgrundes; gute Menschen sollen mit Füßen schreiten über des  
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Neidings Haupt und sein Name soll ehrlos sein, so weit Christenleute 
Glocken läuten und Heidenleute Opfer schlachten, so weit Mutter Kind 
kost und der Wind weht über die weite Welt. Sagt an, ihr Gesellen, soll’s 
ihm also geschehen, dem niedrigen Neiding?“

„So soll ihm geschehen“, sprachen die vier Männer ihm nach.
Nach einer ernsten Pause löste Hildebrand die Kette der Hände und 

sprach: „Und auf dass ihr’s wisst, welche Weihe diese Stätte hat für mich 
– jetzt auch für euch –, warum ich euch zu solchem Tun gerade hierher 
beschieden und zu dieser Nacht – kommt und seht.“ Und also sprechend 
erhob er die Fackel und schritt voran hinter den mächtigen Stamm der  
Eiche, vor der sie geschworen. Schweigend folgten die Freunde, bis sie an 
der Kehrseite des alten Baumes hielten und hier mit Staunen gerade gegen-
über der Rasengrube, in welcher sie gestanden, ein breites ofenes Grab gäh-
nen sahen, von welchem die deckende Felsplatte hinweg gewälzt war: Da 
ruhten in der Tiefe, im Licht der Fackel geisterhaft erglänzend, drei weiße, 
lange Skelette, einzelne verrostete Wafenstücke, Lanzenspitzen, Schildbu-
ckel lagen daneben. Die Männer blickten überrascht bald in die Grube, 
bald auf den Greis. Dieser leuchtete lange schweigend in die Tiefe. Endlich 
sagte er ruhig: „Meine drei Söhne. Sie liegen hier über dreißig Jahre. Sie 
ielen auf diesem Berg, im letzten Kampf um die Stadt Ravenna. Sie ielen 
in einer Stunde, heute ist der Tag. Sie sprangen jubelnd in die Speere – – – 
für ihr Volk.“

Er hielt inne. Mit Rührung sahen die Männer vor sich hin. Endlich rich-
tete sich der Alte hoch auf und sah gegen den Himmel. „Es ist genug“, sagte 
er, „die Sterne bleichen. Mitternacht ist längst vorüber. Geht, ihr andern, in 
die Stadt zurück. Du, Teja, bleibst wohl bei mir – dir ist ja vor andern, wie 
des Liedes, der Trauer Gabe gegeben – und hältst mit mir die Ehrenwacht 
bei diesen Toten.“

Teja nickte und setzte sich, ohne ein Wort, zu Füßen des Grabes, wo 
er stand, nieder. Der Alte reichte Totila die Fackel und lehnte sich Teja 
gegenüber auf die Felsplatte. Die andern drei winkten ihm scheidend zu. 
Und ernst und in schweigende Gedanken versunken stiegen sie hinunter 
zur Stadt.

DRITTES KAPITEL

Wenige Wochen nach jener nächtlichen Zusammenkunft bei Ravenna 
fand zu Rom eine Vereinigung statt, ebenfalls heimlich, ebenfalls unter dem 
Schutz der Nacht, aber von ganz anderen Männern zu ganz anderen Zwe-
cken.

Das geschah in der Appischen Straße nahe dem Gömeterium des heiligen 
Kalixtus in einem halbverschütteten Gang der Katakomben, jener rätselhaf-
ten unterirdischen Wege, die unter den Straßen und Plätzen Roms fast eine 
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zweite Stadt bildeten. Es sind diese geheimnisvollen Räume – ursprünglich 
alte Begräbnisplätze, oft die Zulucht der jungen Christengemeinde – so 
vielfach verschlungen und ihre Kreuzungen, Endpunkte, Aus- und Ein-
gänge so schwierig zu inden, dass nur unter ortvertrautester Führung ihre 
inneren Tiefen betreten werden können. Aber die Männer, deren geheimen 
Verkehr wir diesmal belauschen, fürchteten keine Gefahr. Sie waren gut ge-
führt. Denn es was Silverius, der katholische Archidiakonus der alten Kir-
che des heiligen Sebastian, der unmittelbar von der Krypta seiner Basilika 
aus die Freunde auf steilen Stufen in diesen Zweigarm der Gewölbe geführt 
hatte; und die römischen Priester standen in dem Ruf, seit den Tagen der 
ersten Christen die Kenntnis jener Labyrinthe fortgeplanzt zu haben. Die 
Versammelten schienen sich auch hier nicht zum ersten Mal einzuinden: 
Die Schauer des Orts machten wenig Eindruck auf sie. Gleichgültig lehnten 
sie an den Wänden des unheimlichen Halbrunds, das, von einer bronzenen 
Hängelampe spärlich beleuchtet, den Schluss des niedrigen Gangs bildete; 
gleichgültig hörten sie die feuchten Tropfen von der Decke zur Erde fallen, 
und wenn ihr Fuß hier und da an weiße, halbvermoderte Knochen stieß, 
schoben sie auch diese gleichgültig auf die Seite.

Es waren außer Silverius noch einige andere rechtgläubige Priester und 
eine Mehrzahl vornehmer Römer aus den Adelsgeschlechtern des westli-
chen Kaiserreichs anwesend, die seit Jahrhunderten in fast erblichem Besitz 
der höheren Würden des Staates und der Stadt geblieben.

Schweigend und aufmerksam beobachteten sie die Bewegungen des Ar-
chidiakons, der sich, nachdem er die Erschienenen gemustert und in einige 
der einmündenden Gänge, in deren Dunkel man junge Leute in priester-
lichen Kleidern Wache halten sah, prüfende Blicke geworfen hatte, jetzt 
ofenbar anschickte, die Versammlung in aller Form zu eröfnen.

Noch einmal trat er auf einen hochgewachsenen Mann zu, der ihm ge-
genüber regungslos an der Mauer lehnte und mit dem er wiederholt Blicke 
getauscht hatte; und nachdem dieser auf eine fragende Miene schweigend 
genickt, wandte er sich gegen die Übrigen und sprach:

„Geliebte im Namen des dreieinigen Gottes! Wieder einmal sind wir hier 
versammelt zu heiligem Werk. Das Schwert von Edom ist gezückt ob unse-
rem Haupt und König Pharao lechzt nach dem Blut der Kinder Israel. Wir 
aber fürchten nicht jene, die den Leib töten und der Seele nichts anhaben 
können, wir fürchten vielmehr jenen, der da Leib und Seele verderben mag 
mit ewigem Feuer. Wir vertrauen im Schauer der Nacht auf die Hilfe des-
sen, der sein Volk durch die Wüste geführt hat, bei Tag in der Rauchwolke, 
bei Nacht in der Feuerwolke. Und daran wollen wir halten und wollen es 
nie vergessen: Was wir leiden, wir leiden es um Gottes willen, was wir tun, 
wir tun’s zu seines Namens Ehre. Dank ihm, denn er hat gesegnet unseren 
Eifer. Klein, wie des Evangeliums, waren unsere Anfänge, aber schon sind 
wir gewachsen wie ein Baum an frischen Wasserbächen. Mit Furcht und 
Zagen kamen wir anfangs hier zusammen; groß war die Gefahr, schwach 
die Hofnung; edles Blut der Besten war gelossen – heute, wenn wir fest 
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bleiben im Glauben, dürfen wir es kühnlich sagen: Der hron des Königs 
Pharao steht auf Füßen von Schilf und die Tage der Ketzer sind gezählt in 
diesem Land.“

„Zur Sache!“, rief ein junger Römer dazwischen, mit kurzkrausem, 
schwarzem Haar und blitzenden, schwarzen Augen; ungeduldig warf er das 
Sagum von der linken Hüfte über die rechte Schulter zurück, dass das kurze 
Schwert sichtbar wurde. „Zur Sache, Priester! Was soll heut geschehn?“

Silverius warf auf den Jüngling einen Blick, der lebhaften Unwillen über 
solch kecke Selbständigkeit nicht ganz mit salbungsvoller Ruhe zu verde-
cken vermochte. Scharfen Tones fuhr er fort: „Auch die an die Heiligkeit 
unsres Zweckes nicht zu glauben scheinen, sollten doch den Glauben an 
diese Heiligkeit bei anderen nicht stören, um ihrer eigenen weltlichen Zie-
le willen nicht. Heute aber, Licinius, mein rascher Freund, soll ein neues 
hochwillkommenes Glied unserem Bunde eingefügt werden: Sein Beitritt 
ist ein sichtbares Zeichen der Gnade Gottes.“

„Wen willst du einführen? Sind die Vorbedingungen erfüllt? Haftest du 
für ihn unbedingt? Oder stellst du andre Bürgschaft?“, so fragte ein anderer 
der Versammelten, ein Mann in reifen Jahren, mit gleichmäßigen Zügen, 
der, einen Stab zwischen den Füßen, ruhig auf einem Vorsprung der Mauer 
saß.

„Ich hafte, mein Scävola; übrigens genügt seine Person.“
„Nichts dergleichen. Die Satzung unsres Bundes verlangt Verbürgung, 

und ich bestehe darauf“, sagte Scävola ruhig.
„Nun gut, gut, ich bürge, zähester aller Juristen!“, wiederholte der Pries-

ter mit Lächeln. Er winkte in einen der Gänge zur Linken.
Zwei junge Ostiarii führten von da in die Mitte des Gewölbes einen 

Mann, auf dessen verhülltes Haupt aller Augen gerichtet waren. Nach einer 
Pause hob Silverius den Überwurf von Kopf und Schultern des Ankömm-
lings.

„Albinus!“, riefen die anderen in Überraschung, Entrüstung, Zorn.
Der junge Licinius fuhr ans Schwert, Scävola stand langsam auf, wild 

durcheinander scholl es: „Wie? Albinus? Der Verräter?“ Scheuen Blicks 
sah der Gescholtene um sich, seine schlafen Züge bekundeten angeborene 
Feigheit; wie Hilfe lehend haftete sein Auge auf dem Priester. „Ja, Albi-
nus!“, sagte dieser ruhig. „Will einer der Verbündeten wider ihn sprechen? 
Er rede.“ – „Bei meinem Genius“, rief Licinius rasch vor allen, „braucht es 
da der Rede? Wir wissen alle, wer Albinus ist, was er ist. Ein feiger, schänd-
licher Verräter!“ – Der Zorn erstickte seine Stimme. – „Schmähungen sind 
keine Beweise“, nahm Scävola das Wort. „Aber ich frage ihn selbst, er soll 
hier vor allen bekennen. Albinus, bist du es oder bist du es nicht, der, als 
die Anfänge des Bundes dem Tyrannen verraten waren, als du noch allein 
von uns allen verklagt warst, es mit ansahst, dass die edlen Männer, Boë-
thius und Symmachus, unsre Mitverbündeten, weil sie dich mutig vor dem 
Wüterich verteidigten, verfolgt, gefangen, ihres Vermögens beraubt, hin-
gerichtet wurden, während du, der eigentliche Angeklagte, durch einen 
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schmählichen Eid, dich nie mehr um den Staat kümmern zu wollen, und 
durch urplötzliches Verschwinden dich gerettet hast? Sprich, bist du es, um 
dessen Feigheit willen die Zierden des Vaterlandes gefallen?“

Ein Murren des Unwillens ging durch die Versammlung. Der Angeschul-
digte blieb stumm und bebte, selbst Silverius verlor einen Augenblick die 
Haltung. Da richtete sich jener Mann, der ihm gegenüber an der Felswand 
lehnte, auf und trat einen Schritt herzu; seine Nähe schien den Priester zu 
erkräftigen und er begann wieder: „Ihr Freunde, es ist geschehen, was ihr 
sagt, nicht wie ihr’s sagt. Vor allem wisset: Albinus ist an allem am wenigs-
ten schuldig. Was er getan, er tat’s auf meinen Rat.“ – „Auf deinen Rat?“ 
– „Das wagst du zu bekennen?“

„Albinus war verklagt durch den Verrat eines Sklaven, der die Geheim-
schrift in den Briefen nach Byzanz entzifert hatte. Der ganze Argwohn des 
Tyrannen war geweckt; jeder Schein von Widerstand, von Zusammenhang 
musste die Gefahr vermehren. Das Ungestüm von Boëthius und Symma-
chus, die ihn mutig verteidigten war edel, aber töricht. Denn er zeigte den 
Barbaren die Gesinnung des ganzen Adels von Rom, zeigte, dass Albinus 
nicht allein stehe. Sie handelten gegen meinen Rat, leider haben sie es im 
Tode gebüßt. Aber ihr Eifer war auch überlüssig, denn den verräterischen 
Sklaven rafte plötzlich vor weiteren Aussagen die Hand des Herrn hinweg 
und es war gelungen, die Geheimbriefe des Albinus vor dessen Verhaftung 
zu vernichten. Jedoch glaubt ihr, Albinus würde auf der Folter, würde unter 
Todesdrohungen geschwiegen haben, geschwiegen, wenn ihn die Nennung 
der Mitverschworenen retten konnte? Das glaubt ihr nicht, das glaubte 
Albinus selbst nicht. Deshalb musste vor allem Zeit gewonnen, die Fol-
ter abgewendet werden. Dies gelang durch jenen Eid. Unterdessen freilich 
bluteten Boëthius und Symmachus; sie waren nicht zu retten, doch ihres 
Schweigens, auch unter der Folter, waren wir sicher. Albinus aber ward 
durch ein Wunder aus seinem Kerker befreit wie Sankt Paulus zu Philippi. 
Es hieß, er sei nach Athen entlohen, und der Tyrann begnügte sich, ihm 
die Rückkehr zu verbieten. Allein der dreieinige Gott hat ihm hier in sei-
nem Tempel eine Zuluchtsstätte bereitet, bis dass die Stunde der Freiheit 
naht. In der Einsamkeit seines heiligen Asyls nun hat der Herr das Herz 
des Mannes wunderbar gerührt und ungeschreckt von der Todesgefahr, die 
schon einmal seine Locke gestreift hat, tritt er wieder in unsern Kreis und 
bietet dem Dienst Gottes und des Vaterlands sein ganzes unermessliches 
Vermögen. Vernehmt: Er hat all sein Gut der Kirche Sanktä Mariä Majoris 
zu Bundeszwecken vermacht. Wollt ihr ihn und seine Millionen verschmä-
hen?“

Eine Pause des Staunens trat ein; endlich rief Licinius: „Priester, du bist 
klug wie – ein Priester. Aber mir gefällt solche Klugheit nicht.“ – „Silveri-
us“, sprach der Jurist, „du magst die Millionen nehmen. Das steht dir an. 
Aber ich war der Freund des Boëthius; mir steht nicht an, mit jenem Feigen 
Gemeinschaft zu halten. Ich kann ihm nicht vergeben. Hinweg mit ihm!“ – 
„Hinweg mit ihm!“, scholl es von allen Seiten. Scävola hatte der Empindung 



20

aller das Wort geliehen. Albinus erblasste, selbst Silverius zuckte unter die-
ser allgemeinen Entrüstung. „Cethegus!“, lüsterte er leise, Beistand hei-
schend.

Da trat der Mann in die Mitte, der bisher immer geschwiegen und nur 
mit kühler Überlegenheit die Sprechenden gemustert hatte. Er war groß 
und hager, aber kräftig, von breiter Brust und seine Muskeln von eitel Stahl. 
Ein Purpursaum an der Toga und zierliche Sandalen verrieten Reichtum, 
Rang und Geschmack, aber sonst verhüllte ein langer, brauner Soldaten-
mantel die ganze Unterkleidung der Gestalt. Sein Kopf war von denen, die 
man, einmal gesehen, nie mehr vergisst.

Das dichte, noch glänzend schwarze Haar war nach Römerart kurz und 
rund um die gewölbte, etwas zu große Stirn und die edel geformte Schlä-
fe geschoren, tief unter den fein geschweiften Brauen waren die schmalen 
Augen geborgen, in deren unbestimmtem Dunkelgrau ein ganzes Meer 
versunkener Leidenschaften, aber noch bestimmter der Ausdruck kältester 
Selbstbeherrschung lag. Um die scharf geschnittenen, bartlosen Lippen 
spielte ein Zug stolzer Verachtung gegen Gott und seine ganze Welt. Wie 
er vortrat und mit ruhiger Vornehmheit den Blick über die Erregten strei-
fen ließ, wie seine nicht einschmeichelnde, aber beherrschende Redeweise 
anhob, empfand jeder in der Versammlung den Eindruck bewusster Über-
legenheit, und wenige Menschen mochten diese Nähe ohne das Gefühl der 
Unterordnung tragen.

„Was hadert ihr“, sagte er kalt, „über Dinge, die geschehen müssen? Wer 
den Zweck will, muss die Mittel wollen. Ihr wollt nicht vergeben? Immer-
hin! Daran liegt nichts. Aber vergessen müsst ihr. Und das könnt ihr. Auch 
ich war ein Freund der Verstorbenen, vielleicht ihr nächster. Und doch – 
ich will vergessen. Ich tu es, eben weil ich ihr Freund war. Der liebt sie, 
Scävola, der allein, der sie rächt. Um der Rache willen – Albinus, deine 
Hand.“ – Alle schwiegen, überwältigt mehr von der Persönlichkeit als von 
den Gründen des Redners. Nur der Jurist bemerkte noch:

„Rusticiana, des Boëthius Witwe und des Symmachus Tochter, die ein-
lussreiche Frau, ist unserem Bund hold. Wird sie das bleiben, wenn dieser 
eintritt? Kann sie je vergeben und vergessen? Niemals!“

„Sie kann es. Glaubt nicht mir, glaubt euren Augen.“ Mit diesen Worten 
wandte sich rasch Cethegus und schritt in einen der Seitengänge, dessen 
Mündung bisher sein Rücken verdeckt hatte. – Hart am Eingang stand lau-
schend eine verschleierte Gestalt; er ergrif ihre Hand. „Komm“, lüsterte 
er, „jetzt komm.“ – „Ich kann nicht! Ich will nicht!“, war die leise Antwort 
der Widerstrebenden. „Ich verluche ihn. Ich kann ihn nicht sehen, den 
Elenden!“ – „Es muss sein. Komm, du kannst und du willst es, denn ich 
will es.“ Er schlug ihren Schleier zurück, noch ein Blick und sie folgte wie 
willenlos.

Sie bogen um die Ecke des Eingangs: „Rusticiana!“, riefen alle. – „Ein 
Weib in unserer Versammlung!“, sprach der Jurist. „Das ist gegen die Sat-
zungen, die Gesetze.“
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„Ja, Scävola, aber die Gesetze sind um des Bundes willen, nicht der Bund 
um der Gesetze willen. Und geglaubt hättet ihr mir nie, was ihr hier seht 
mit Augen.“

Er legte die Hand der Witwe in die zitternde Rechte des Albinus.
„Seht, Rusticiana verzeiht; wer will jetzt noch widerstreben?“ – Über-

wunden und überwältigt verstummten alle. Für Cethegus schien das Wei-
tere jedes Interesse verloren zu haben. Er trat mit der Frau an die Wand im 
Hintergrund zurück. Der Priester aber sprach: „Albinus ist Glied des Bun-
des.“ – „Und sein Eid, den er dem Tyrannen geschworen?“, fragte schüch-
tern Scävola. – „War erzwungen und ist ihm gelöst von der heiligen Kirche. 
Aber nun ist es Zeit, zu scheiden. Nur noch die eilendsten Geschäfte, die 
neuesten Botschaften. Hier, Licinius, der Festungsplan von Neapolis: Du 
musst ihn bis morgen nachgezeichnet haben, er geht an Belisar. Hier, Scä-
vola, Briefe aus Byzanz, von heodora, der frommen Gattin Justinians: Du 
musst sie beantworten. Da, Calpurnius, eine Anweisung auf eine halbe Mil-
lion Solidi von Albinus: Du sendest sie an den fränkischen Majordomus, 
er wirkt bei seinem König gegen die Goten. Hier, Pomponius, eine Liste 
der Patrioten in Dalmatien: Du kennst die Dinge dort und die Menschen; 
sieh zu, ob bedeutende Namen fehlen. Euch allen aber sei gesagt, dass nach 
heute erhaltenen Briefen von Ravenna die Hand des Herrn schwer auf dem 
Tyrannen liegt; tiefe Schwermut, zu späte Reue über all seine Sünden sol-
len seine Seele niederdrücken und der Trost der wahren Kirche bleibt ihm 
fern. Harrt aus noch eine kleine Weile, bald wird ihn die zornige Stimme 
des Richters abrufen: Dann kommt der Tag der Freiheit. An den nächsten 
Iden, zur selben Stunde, trefen wir uns wieder. Der Segen des Herrn sei 
mit euch.“ 

Eine Handbewegung des Diakons verabschiedete die Versammelten; die 
jungen Priester traten mit den Fackeln aus den Seitengängen und geleiteten 
die Einzelnen in verschiedenen Richtungen nach den nur ihnen bekannten 
Ausgängen der Katakomben.

VIERTES KAPITEL

Silverius, Cethegus und Rusticiana stiegen miteinander die Stufen hi-
nauf, welche in die Krypta der Basilika des heiligen Sebastian führten. Von 
da gingen sie durch die Kirche in das unmittelbar daran gebaute Haus des 
Diakonus. Dort angelangt, überzeugte sich dieser, dass alle Hausgenossen 
schliefen bis auf einen alten Sklaven, der im Atrium bei einer halb herab-
gebrannten Ampel wachte. Auf den Wink seines Herrn zündete er die ne-
ben ihm stehende silberfüßige Lampe an und drückte auf eine Fuge im 
Marmorgetäfel. Die Marmorplatten drehten sich um ihre Achse und ließen 
den Priester, der die Leuchte ergrifen, mit den beiden anderen in ein klei-
nes, niederes Gemach treten, dessen Öfnung sich hinter ihnen rasch und 
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geräuschlos wieder schloss. Keine Ritze verriet nun wieder, dass hier eine 
Tür sei.

Der kleine Raum, jetzt mit einem hohen Kreuz aus Holz, einem Betsche-
mel und einigen christlichen Symbolen auf Goldgrund einfach ausgestattet, 
hatte in heidnischen Tagen ofenbar, wie die an den Wänden hinlaufenden 
Polstersimse bezeugten, dem Zweck jener kleinen Gelage von zwei oder drei 
Gästen gedient, deren zwanglose Gemütlichkeit Horatius feiert. Zurzeit 
war hier das Asyl für die geheimsten geistlichen – oder weltlichen – Gedan-
ken des Diakonus. Schweigend setzte sich Cethegus, auf ein gegenüber in 
die Wand eingelegtes Mosaikgemälde den lüchtigen Blick des verwöhnten 
Kunstkenners werfend, auf den niederen Lectus. Während der Priester be-
schäftigt war, aus einem Mischkrug mit hochgeschweiften Henkeln Wein 
in die bereitstehenden Becher zu gießen und eine eherne Schale mit Früch-
ten auf den dreifüßigen Bronzetisch zu stellen, stand Rusticiana Cethegus 
gegenüber, ihn mit unwillig staunenden Blicken messend. Kaum vierzig 
Jahre alt, zeigte das Weib Spuren einer seltenen, etwas männlichen Schön-
heit, die weniger durch das Alter als durch heftige Leidenschaften gelitten 
hatte; schon war hier und da nicht graues, sondern weißes Haar in ihre 
rabenschwarzen Flechten gemischt, das Auge hatte einen unsteten Blick, 
und starke Falten zogen sich gegen die immer bewegten Mundwinkel. Sie 
stützte die Linke auf den Erztisch und strich mit der Rechten wie nach-
sinnend über die Stirn, dabei fortwährend Cethegus anstarrend. Endlich 
sprach sie: „Mensch, sage, sage, Mann, welche Gewalt du über mich hast? 
Ich liebe dich nicht mehr. Ich sollte dich hassen. Ich hasse dich auch. Und 
doch muss ich dir folgen willenlos. Wie der Vogel dem Auge der Schlange. 
Und du legst meine Hand, diese Hand, in die Hand jenes Schurken. Sage, 
du Frevler, welches ist diese Macht?“

Cethegus schwieg unaufmerksam. Endlich sagte er, sich zurücklehnend: 
„Gewohnheit, Rusticiana, Gewohnheit.“

„Jawohl, Gewohnheit! Gewohnheit einer Sklaverei, die besteht, seit ich 
denken kann. Dass ich als Mädchen den schönen Nachbarssohn bewun-
derte, war natürlich; dass ich glaubte, du liebtest mich, war verzeihlich: 
Du küsstest mich ja. Und wer konnte – damals! – wissen, dass du nicht 
lieben kannst. Nichts, kaum dich selbst. Dass die Gattin des Boëthius diese 
wahnsinnige Liebe nicht erstickte, die du wie spielend wieder anfachtest, 
war eine Sünde, aber Gott und die Kirche haben sie mir verziehen. Doch, 
dass ich jetzt noch, nachdem ich jahrzehntelang deine herzlose Tücke ken-
ne, nachdem die Glut der Leidenschaft erloschen in diesen Adern, dass ich 
jetzt noch blindlings deinem dämonischen Willen folgen muss – das ist 
eine Torheit zum laut Aulachen.“

Und sie lachte hell und fuhr mit der Rechten über die Stirn. Der Pries-
ter hielt in seiner wirtlichen Beschäftigung inne und sah verstohlen auf 
Cethegus; er war gespannt. Cethegus lehnte das Haupt rückwärts an den 
Marmorsims und umfasste mit der Rechten den Pokal, der vor ihm stand:

„Du bist ungerecht, Rusticiana“, sagte er ruhig. „Und unklar. Du mischst 
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die Spiele des Eros in die Werke der Eris und der Erinnyen. Du weißt es, 
dass ich der Freund des Boëthius war. Obwohl ich sein Weib küsste. Viel-
leicht eben deshalb. Ich sehe darin nichts Besonderes, und du – nun, dir 
haben es ja Silverius und die Heiligen vergeben. Du weißt ferner, dass ich 
diese Goten hasse, wirklich hasse, dass ich den Willen und – vor anderen – 
die Fähigkeit habe, durchzusetzen, was dich jetzt ganz erfüllt: deinen Vater, 
den du geliebt, deinen Gatten, den du geehrt hast, an diesen Barbaren zu 
rächen. Du gehorchst daher meinen Winken. Und du tust daran sehr klug. 
Denn du hast zwar ein sehr bedeutendes Talent, Ränke zu schmieden. Aber 
deine Heftigkeit trübt oft deinen Blick. Sie verdirbt deine feinsten Pläne. 
Also tust du wohl, kühlerer Leitung zu folgen. Das ist alles. – Aber jetzt 
geh. Deine Sklavin kauert schlaftrunken im Vestibulum. Sie glaubt dich 
in der Beichte, bei Freund Silverius. Die Beichte darf nicht gar zu lange 
währen. Auch haben wir noch Geschäfte. Grüße mir Kamilla, dein schönes 
Kind, und lebe wohl.“ Er stand auf, ergrif ihre Hand und führte sie sanft 
zur Tür. Sie folgte widerstrebend, nickte dem Priester zum Abschied zu, sah 
nochmal auf Cethegus, der ihre innere Bewegung nicht zu sehen schien, 
und ging mit leisem Kopfschütteln hinaus.

Cethegus setzte sich wieder und trank den Pokal aus.
„Sonderbarer Kampf mit diesem Weib“, sagte Silverius und setzte sich 

mit Grifel, Wachstafeln, Briefen und Dokumenten zu ihm.
„Nicht sonderbar. Sie will ihr Unrecht gegen ihren Gatten gutmachen, 

indem sie ihn rächt. Und dass sie diese Rache gerade durch ihren ehema-
ligen Geliebten indet, macht die heilige Plicht besonders süß. Freilich ist 
ihr dies alles unbewusst. – Aber, was gibt’s zu tun?“ Und nun begannen die 
beiden Männer ihre Arbeit, solche Punkte der Verschwörung zu erledigen, 
die allen Gliedern des Bundes mitzuteilen sie nicht für ratsam hielten. – 
„Diesmal“, hob der Diakonus an, „gilt es vor allem, das Vermögen des Albi-
nus festzustellen und dessen nächste Verwendung zu beraten. Wir brauchen 
ganz unabweislich Geld, viel Geld.“ – „Geldsachen sind dein Gebiet“, sagte 
Cethegus trinkend. „Ich verstehe sie wohl, aber sie langweilen mich.“

„Ferner müssen die einlussreichen Männer auf Sizilien, in Neapolis und 
Apulien gewonnen werden. Hier ist die Liste derselben mit Notizen über 
die Einzelnen. Es sind Menschen darunter, bei denen die gewöhnlichen 
Mittel nicht verfangen.“ „Gib her“, sagte Cethegus, „das will ich machen“, 
und zerlegte einen persischen Apfel. – 

Nach einer Stunde angestrengter Arbeit waren die dringendsten Geschäf-
te bereinigt und der Hausherr legte die Dokumente wieder in ihr Geheim-
fach hinter dem großen Kreuz in der Mauer. Der Priester war ermüdet und 
sah mit Neid auf den Genossen, dessen stählernen Körper und unangreif-
baren Geist keine späte Stunde, keine Anspannung ermatten zu können 
schienen. Er äußerte etwas dergleichen, als sich Cethegus den silbernen 
Becher wieder füllte.

„Übung, Freund, starke Nerven und“ setzte er lächelnd hinzu, „ein gutes 
Gewissen: Das ist das ganze Rätsel.“
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„Nein, im Ernst, Cethegus, du bist mir auch sonst ein Rätsel.“ – „Das 
will ich hofen.“ – „Nun, hältst du dich für ein mir so unerreichbar über-
legenes Wesen?“ – „Ganz und gar nicht. Aber doch für gerade hinreichend 
tief, um anderen nicht minder ein Rätsel zu sein als – mir selbst. Dein 
Stolz auf Menschenkenntnis mag sich beruhigen. Es geht mir selbst mit mir 
nicht besser als dir. Nur die Tropfen sind durchsichtig.“ – „In der Tat“, fuhr 
der Priester ausholend fort, „der Schlüssel zu deinem Wesen muss sehr tief 
liegen. Sieh zum Beispiel die Genossen unsres Bundes. Von jedem lässt sich 
sagen, welcher Grund ihn dazu geführt hat. Der hitzige Jugendmut einen 
Licinius, der verrannte, aber ehrliche Rechtssinn einen Scävola, mich und 
die andern Priester – der Eifer für die Ehre Gottes.“

„Natürlich“, sagte Cethegus trinkend.
„Andere treibt der Ehrgeiz oder die Hofnung, bei einem Bürgerkrieg 

ihren Gläubigern die Hälse abzuschneiden, oder auch die Langeweile über 
den geordneten Zustand dieses Landes unter den Goten oder eine Beleidi-
gung durch einen der Fremden, die allermeisten der natürliche Widerwille 
gegen die Barbaren und die Gewöhnung, nur im Kaiser den Herrn Italiens 
zu sehen. Bei dir aber schlägt keiner dieser Beweggründe an und...“

„Und das ist sehr unbequem, nicht wahr? Denn mittels Kenntnis ih-
rer Beweggründe beherrscht man die Menschen? Ja, ehrwürdiger Gottes-
freund, ich kann dir nicht helfen. Ich weiß es wirklich selbst nicht, was 
mein Beweggrund ist. Ich bin selbst so neugierig darauf, dass ich es dir 
herzlich gern sagen und mich – beherrschen lassen wollte, wenn ich es nur 
entdecken könnte. Nur das eine fühl’ ich: Diese Goten sind mir zuwider. 
Ich hasse diese vollblütigen Gesellen mit ihren breiten Flachsbärten. Un-
ausstehlich ist mir das Glück dieser brutalen Gutmütigkeit, dieser naiven 
Jugendlichkeit, dieses alberne Heldentum, diese ungebrochenen Naturen. 
Es ist eine Unverschämtheit des Zufalls, der die Welt regiert, dieses Land 
– nach einer solchen Geschichte – mit Männern wie – wie du und ich – 
von diesen Nordbären beherrschen zu lassen.“ Unwillig warf er das Haupt 
zurück, drückte die Augen zu und schlürfte einen kleinen Trunk Weines. 
„Dass die Barbaren fort müssen“, sprach der andere, „darüber sind wir ei-
nig. Und für mich ist damit alles erreicht. Denn ich will ja nur die Befrei-
ung der Kirche von diesen irrgläubigen Barbaren, welche die Göttlichkeit 
Christi leugnen und nur einen Halbgott aus ihm machen. Ich hofe, dass 
alsdann der römischen Kirche der Primat im ganzen Gebiet der Christen-
heit, der ihr gebührt, unbestritten zufallen wird. Aber so lange Rom in der 
Hand der Ketzer liegt, während der Bischof von Byzanz von dem allein 
rechtgläubigen und rechtmäßigen Kaiser gestützt wird...“

„Solange ist der Bischof von Rom nicht der oberste Bischof der Christen-
heit, solange nicht Herr Italiens, und deshalb der römische Stuhl, selbst 
wenn ein Silverius ihn einnehmen wird, nicht das, was er werden soll: das 
Höchste. Und das will doch Silverius.“ – Überrascht sah der Priester auf.

„Beunruhige dich nicht, Freund Gottes. Ich weiß das längst und habe 
dein Geheimnis bewahrt, obwohl du es mir nicht vertraut hast. Allein wei-
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ter.“ Er schenkte sich aufs Neue ein: „Dein Falerner ist gut abgelagert, aber 
er hat zu viel Süße. Du kannst eigentlich nur wünschen, dass diese Goten 
den hron der Cäsaren räumen, nicht, dass die Byzantiner an ihre Stelle 
treten, denn sonst hat der Bischof von Rom wieder zu Byzanz seinen Ober-
bischof und einen Kaiser. Du musst also an der Goten Stelle wünschen 
nicht einen Kaiser – Justinian, sondern – etwa was?“ – „Entweder“, iel 
Silverius eifrig ein, „einen eigenen Kaiser des Westreichs...“ – „Der aber“, 
vollendete Cethegus seinen Satz, „nur eine Puppe ist in der Hand des  
heiligen Petrus.“ – „Oder eine römische Republik, einen Staat der Kir-
che...“ – „In welchem der Bischof von Rom der Herr, Italien das Hauptland 
und die Barbarenkönige in Gallien, Germanien, Spanien die gehorsamen 
Söhne der Kirche sind. Schön, mein Freund. Nur müssen erst die Feinde 
vernichtet sein, deren Spolien du bereits verteilst. Deshalb ein altrömischer 
Trinkspruch: Wehe den Barbaren!“

Er stand auf und trank dem Priester zu. „Aber die letzte Nachtwache 
schleicht vorüber und meine Sklaven müssen mich am Morgen in meinem 
Schlafgemach inden. Leb wohl.“ Damit zog er den Cucullus des Mantels 
über das Haupt und ging.

Der Wirt sah ihm nach: „Ein höchst bedeutendes Werkzeug!“, sagte er zu 
sich. „Gut, dass er nur ein Werkzeug ist. Möge er es immer bleiben.“

Cethegus aber schritt von der Via appia her, wo die Kirche des heiligen 
Sebastian den Eingang in die Katakomben bedeckt, nach Nordwesten dem 
Kapitol zu, an dessen Fuß am Nordende der Via sacra sein Haus gelegen 
war, nordöstlich vom Forum Romanum.

Die kühle Morgenluft strich belebend um sein Haupt.
Er schlug den Mantel zurück und dehnte die breite, starke, gewaltige 

Brust. „Ja, ein Rätsel bist du“, sprach er vor sich hin, „treibst Verschwö-
rung und nächtlichen Verkehr wie ein Republikaner oder ein Verliebter 
von zwanzig Jahren. Und warum? – Ei, wer weiß, warum er atmet? Weil er 
muss. Und so muss ich tun, was ich tue. Eins aber ist gewiss. Dieser Priester 
mag Papst werden, er muss es vielleicht werden. Aber eins darf er nicht: 
Er darf es nicht lange bleiben. Sonst lebt wohl, ihr Gedanken, ihr kaum 
eingestandenen, die ihr noch Träume seid und Wolkendünste. Vielleicht 
aber ballt sich daraus ein Gewitter, das Blitz und Donner führt und mein 
Verhängnis wird. Sieh, es wetterleuchtet im Osten. Gut. Ich nehme das 
Omen an.“

Mit diesen Worten schritt er in sein Haus. Im Schlafgemach fand er auf 
dem Zederntisch vor seinem Lager einen verschnürten und mit dem könig-
lichen Siegel gepressten Brief. Er schnitt die Schnüre mit dem Dolch auf, 
schlug die doppelte Wachstafel auseinander und las:

„An Cethegus Cäsarius, den Princeps Senatus, Marcus Aurelius Cassiodorus 
Senator.

Unser Herr und König liegt im Sterben. Seine Tochter und Erbin Amalas-
wintha wünscht dich noch vor seinem Ende zu sprechen. Du sollst das wich-
tigste Reichsamt übernehmen. Eile sogleich nach Ravenna.“
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FÜNFTES KAPITEL

Atembeklemmend lag bange Stimmung schwer und schwül über dem 
Königspalast zu Ravenna mit seiner düsteren Pracht, mit seiner unwirtli-
chen Weiträumigkeit.

Die alte Burg der Cäsaren hatte im Lauf der Jahrhunderte schon so man-
che stilwidrige Veränderung erfahren. Und seit an die Stelle der Impera-
toren der Gotenkönig mit seinem germanischen Hofgesinde getreten war, 
hatte sie vollends ein wenig harmonisches Aussehen angenommen. Denn 
viele Räume, die eigentümlichen Sitten des römischen Lebens gedient hat-
ten, standen mit der alten Pracht ihrer Einrichtung unbenutzt und ver-
nachlässigt: Spinnweben zogen sich über die Mosaiken der reichen, aber 
lang nicht mehr betretenen Badegemächer des Honorius, und in dem Toil-
lettenzimmer der Placidia huschten die Eidechsen über das Marmorgesims 
der Silberspiegel in den Mauern. Dagegen hatten die Bedürfnisse eines 
mehr kriegerischen Hofhalts manche Mauer niedergerissen, um die kleinen 
Gemächer der antiken Häuser zu den weiteren Räumen von Wafensälen, 
Trinkhallen, Wachtzimmern auszudehnen. Man hatte andererseits durch 
neue Mauerführungen benachbarte Häuser mit dem Palast verbunden und 
daraus eine Festung mitten in der Stadt geschafen. Es trieben jetzt in der 
‚piscina maxima‘, dem ausgetrockneten Teich, blonde Buben ihre wilden 
Spiele, und in den Marmorsälen der Palästra wieherten die Rosse der goti-
schen Wachen. So hatte der weitläuige Bau das unheimliche Ansehen halb 
einer kaum noch erhaltenen Ruine, halb eines unvollendeten Neubaus; 
und die Burg dieses Königs erschien so wie ein Sinnbild seines römisch- 
gotischen Reiches, seiner ganzen politischen halb unfertigen, halb verfalle-
nen Schöpfung.

An dem Tag aber, der Cethegus nach Jahren hier zuerst wieder eintreten 
sah, lastete ein Gewölk von Spannung, Trauer und Düster ganz besonders 
schwer auf diesem Haus: denn seine königliche Seele sollte daraus scheiden.

Der große Mann, der von hier aus ein Menschenalter lang die Geschi-
cke Europas gelenkt, den Abendland und Morgenland in Liebe und Hass 
bewunderten, der Heros seines Jahrhunderts, der gewaltige Dietrich von 
Bern, dessen Namen schon bei seinen Lebzeiten die Sage sich ausschmü-
ckend bemächtigt hatte, der große Amalungen-König heoderich sollte 
sterben.

So hatten es die Ärzte, wenn nicht ihm selbst, doch seinen Räten ver-
kündet, und alsbald war es hinausgedrungen in die große, volkreiche Stadt. 
Obwohl man seit Langem einen solchen Ausgang der geheimnisvollen Lei-
den des greisen Fürsten für möglich gehalten, erfüllte doch jetzt die Kunde 
von dem drohenden Eintritt des verhängnisvollen Schlags alle Herzen mit 
der höchsten Aufregung.

Die treuen Goten trauerten und bangten, aber auch bei der römischen 
Bevölkerung war eine dumpfe Spannung die vorherrschende Empindung. 
Denn hier in Ravenna, in der unmittelbaren Nähe des Königs, hatten die 
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Italier die Milde und Hoheit dieses Mannes im Allgemeinen zu bewundern 
und durch besondere Wohltaten zu erfahren am häuigsten Gelegenheit 
gehabt. Ferner fürchtete man nach dem Tod dieses Königs, der während 
seiner ganzen Regierung, mit einziger Ausnahme der jüngsten Kämpfe mit 
dem Kaiser und dem Senat, in welchem Boëthius und Symmachus geblu-
tet, die Italier vor der Gewalttätigkeit und Rauheit seines Volkes beschützt 
hatte, unter einem neuen Regiment Härte und Druck von Seiten der Goten 
zu erfahren.

Endlich aber wirkte noch ein Anderes, Höheres: Die Persönlichkeit dieses 
Heldenkönigs war so großartig, so majestätisch gewesen, dass auch dieje-
nigen, die seinen und seines Reiches Untergang oft herbeigewünscht hat-
ten, doch in dem Augenblick, da nun diese Sonne erlöschen sollte, sich 
niedriger Schadenfreude nicht hingeben und ernsterer Erschütterung nicht 
erwehren konnten.

So war die Stadt schon seit grauendem Morgen – da man zuerst vom 
Palast Boten nach allen Winden hatte jagen und einzelne Diener in die 
Häuser der vornehmen Goten und Römer hatte eilen sehen – in höchster 
Erregung. In den Straßen, auf den Plätzen, in den Bädern standen die Män-
ner paarweise oder in Gruppen beisammen, fragten und teilten sich mit, 
was sie wussten, suchten eines Vornehmen habhaft zu werden, der vom 
Palast herkam, und sprachen über die ernsten Folgen des bevorstehenden 
Ereignisses. Weiber und Kinder kauerten neugierig auf den Schwellen der 
Häuser. Mit den wachsenden Stunden des Tages strömte sogar schon die 
Bevölkerung der nächsten Dörfer und Städte, besonders trauernde Goten, 
forschend in die Tore Ravennas. Die Räte des Königs, voraus der Präfektus 
Prätorio Cassiodorus, der sich in diesen Tagen um Aufrechterhaltung der 
Ordnung hohes Verdienst erwarb, hatten solche Aufregung vorausgesehen, 
vielleicht Schlimmeres erwartet.

Seit Mitternacht waren alle Zugänge zum Palast geschlossen und mit go-
tischen Wachen besetzt. Auf dem Forum des Honnorius, vor der Stirnseite 
des Gebäudes, war ein Zug Reiter aufgestellt. Auf den breiten Marmorstu-
fen, die zu der stolzen Säulenreihe des Hauptportals hinauführten, waren 
starke Scharen gotischen Fußvolks, mit Schild und Speer, in malerischen 
Gruppen gelagert.

Nur hier konnte man, nach Cassiodors Befehl, Eintritt in den Palast er-
langen, und nur die beiden Anführer des Fußvolks, der Römer Cyprian 
und der Gote Witichis durften die Erlaubnis dazu erteilen. Ersterer war es, 
der Cethegus einließ. Wie dieser den altbekannten Weg zum Gemach des 
Königs verfolgte, fand er in den Hallen und Gängen der Burg die Goten 
und Italier, denen ihr Rang und Ansehen Zutritt erwarben, in ungleiche 
Gruppen verteilt.

Schweigend und traurig standen in der sonst so lauten Trinkhalle die 
jungen Tausendführer und Hundertführer der Goten beisammen oder lüs-
terten einzelne besorgte Fragen, während hier und da ein älterer Mann, ein 
Wafengefährte des sterbenden Helden, in einer Nische der Bogenfenster 
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lehnte, seinen lauten Schmerz zu verbergen; in der Mitte des Saales stand, 
laut weinend, das Haupt an einen Pfeiler drückend, ein reicher Kaufmann 
von Ravenna: Der König, der jetzt scheiden sollte, hatte ihm eine Ver-
schwörung verziehen und seine Warenhallen vor der Plünderung durch die 
ergrimmten Goten gerettet.

Mit einem kalten Blick der Geringschätzung schritt Cethegus an dem 
allen vorüber. Er ging weiter.

In dem nächsten Gemach, dem zum Empfang fremder Gesandten be-
stimmten Saal, fand er eine Anzahl von vornehmen Goten, Herzögen, Gra-
fen und Edeln beisammen, die ofenbar Beratung hielten über den hron-
wechsel und den drohenden Umschwung der Verhältnisse.

Da waren die tapferen Herzöge hulun von Provincia, der die Stadt Ar-
les heldenmütig gegen die Franken verteidigt hatte, Ibba von Liguria, der  
Eroberer von Spanien, Pitza von Dalmatia, der Besieger der Bulgaren und 
Gepiden, gewaltige, trotzige Herren, stolz auf ihren alten Adel, der dem  
Königshaus der Amaler wenig nachgab – denn sie waren aus dem Ge-
schlecht der Balten, das bei den Westgoten durch Alarich die Krone gewon-
nen hatte –, und auf ihre kriegerischen Verdienste, die das Reich beschirmt 
und erweitert.

Auch Hildebad und Teja standen bei ihnen.
Das waren die Führer der Partei, die längst eine härtere Behandlung der 

Italier, welche sie hassten und scheuten zugleich, begehrt und die nur wi-
derstrebend dem milden Sinn des Königs sich gefügt hatten. Wilde Blicke 
des Hasses schossen aus ihrer Mitte auf den vornehmen Römer, der da 
Zeuge der Sterbestunde des großen Gotenhelden sein wollte. Ruhig schritt 
Cethegus an ihnen vorüber und hob den schweren Wollvorhang auf, der 
den nächsten Raum abschied, das Vorzimmer des Krankengemachs. Eintre-
tend begrüßte er mit tiefer Verbeugung des Hauptes eine hohe königliche 
Frau, die, in schwarze Trauerschleier gehüllt, ernst und schweigend, aber 
in fester Fassung und ohne Tränen vor einem mit Urkunden bedeckten 
Marmortisch stand: Das war Amalaswintha, die verwitwete Tochter heo-
derichs.

Eine Frau in der Mitte der Dreißiger war sie noch von außerordentlicher, 
wenn auch kalter Schönheit. Sie trug das reiche, dunkle Haar nach griechi-
scher Weise gescheitelt und gewellt. Die hohe Stirn, das große, runde Auge, 
die geradlinige Nase, der Stolz ihrer fast männlichen Züge und die Majestät 
ihrer vollen Gestalt verliehen ihr gebietende Würde, und in dem ganz nach 
hellenischem Stil gefalteten Trauergewand glich sie in der Tat einer von 
ihrem Postament heruntergeschrittenen Hera des Polyklet.

An ihrem Arm hing, mehr gestützt als stützend, ein Knabe oder Jüngling 
von etwa siebzehn Jahren, Athalarich, ihr Sohn, des Gotenreiches Erbe. 
Er glich nicht der Mutter, sondern hatte die Natur seines unglücklichen 
Vaters Eutharich, den eine zehrende Krankheit des Herzens in der Blü-
te seiner Jahre in das Grab gezogen hatte. Mit Sorge sah deshalb Amalas-
wintha ihren Sohn in allem ein Ebenbild des Vaters werden, und es war 
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kaum mehr ein Geheimnis am Hof von Ravenna, dass alle Spuren jener 
Krankheit sich schon in dem Knaben zeigten. Athalarich war schön wie 
alle Glieder dieses von den Göttern stammenden Hauses. Starke schwar-
ze Brauen, lange Wimpern beschatteten ein edles, dunkles Auge, das aber 
bald wie in unbestimmten Träumen zerloss, bald in geisterhaftem Glanz 
aufblitzte. Dunkelbraune wirre Locken hingen in die bleiche Schläfe, in 
der bei lebhafter Erregung die feinen blauen Adern krampfhaft zuckten. 
Der edlen Stirn hatten leiblicher Schmerz oder schwere Entsagung tiefe 
Furchen eingezeichnet, befremdlich auf diesem jugendlichen Antlitz. Rasch 
wechselten Marmorblässe und heißes Rot auf den durchsichtigen Wangen. 
Die hoch aufgeschossene, aber geknickte Gestalt schien meistens wie müde 
in ihren Fugen zu hängen und schoss nur manchmal mit erschreckender 
Raschheit in die Höhe. Er sah den eintretenden Cethegus nicht, denn er 
hatte, an der Mutter Brust gelehnt, den griechischen Mantel klagend um 
das junge Haupt geschlagen, das bald eine schwere Krone tragen sollte. –

Fern von diesen beiden am ofenen Bogen des Gemachs, der den Blick 
auf die von den Gotenkriegern besetzten Marmorstufen gewährte, stand, in 
träumerisches Sinnen verloren, ein Weib – oder war es eine Jungfrau? – von 
überraschender, blendender, überwältigender Schönheit: Das war Matas-
wintha, Athalarichs Schwester. Sie glich der Mutter an Adel und Höhe der 
Gestalt, aber ihre schärferen Züge hatten ein feuriges, leidenschaftliches 
Leben, das sich nur wenig unter angenommener Kälte barg. Ihre Gestalt, 
ein reizvolles Ebenmaß von blühender Fülle und feiner Schlankheit, mahn-
te an jene bezwungene Artemis in den Armen des Endymion in der Gruppe 
des Agesander, die, nach der Sage, der Rat von Rhodos hatte aus der Stadt 
verbannen müssen, weil diese marmorne Sinnlichkeit die Jünglinge des Ei-
lands zum Wahnsinn und Selbstmord getrieben hatte. Der Zauber höchster 
reifer Mädchenschönheit zitterte über dem Wesen. Ihr reich wallendes Haar 
war dunkelrot mit einem schillernden Metallglanz und von so außerordent-
licher Wirkung, dass er der Fürstin, selbst bei diesem durch die prächti-
gen Goldlocken seiner Weiber berühmten Volk, den Namen ‚Schönhaar‘ 
verschaft hatte. Ihre Augenbrauen aber und die langen Wimpern waren 
glänzend schwarz und hoben die blendend weiße Stirn, die alabasternen 
Wangen leuchtend hervor. Die fein gebogene Nase mit den zartgeschnitte-
nen, manchmal leise zuckenden Flügeln senkte sich auf einen üppig schwel-
lenden Mund. Aber das Aufallendste an dieser aufallenden Schönheit war 
das graue Auge, nicht so fast durch die ziemlich unbestimmte Farbe, wie 
durch den wunderbaren Ausdruck, mit dem es, meist in träumerisches Sin-
nen verloren, manchmal in versengender Leidenschaft auleuchten konn-
te. In der Tat, wie sie da an dem Fenster lehnte, in der halb hellenischen, 
halb gotischen von ihrer Fantasie erinderisch zusammengewählten Tracht, 
den weißen, hochgewölbten Arm um die dunkle Porphyrsäule geschlungen 
und hinausträumend in die Abendluft, glich ihre verführerische Schönheit 
jenen unwiderstehlichen Waldfrauen oder Wellenmädchen, deren allver-
strickende Liebesgewalt von jeher die germanische Sage gefeiert hat. Und 
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so groß war die Macht dieser Schönheit, dass selbst die ausgebrannte Brust 
des Cethegus, der die Fürstin längst kannte, bei seinem Eintritt von neuem 
Staunen berührt wurde. –

Doch wurde er sogleich in Anspruch genommen von dem letzten der im 
Gemach Anwesenden, von Cassiodor, dem gelehrten und treuen Minister 
des Königs, dem ersten Vertreter jener wohlwollenden, aber hofnungslo-
sen Versöhnungspolitik, die seit einem Menschenalter im Gotenreich geübt 
wurde. Der alte Mann, dessen ehrwürdige und milde Züge der Schmerz 
um den Verlust seines königlichen Freundes nicht weniger bewegte als die 
Sorge um die Zukunft des Reiches, stand auf und ging mit schwankenden 
Schritten dem Eintretenden entgegen, der sich ehrfurchtsvoll verneigte. In 
Tränen schwimmend ruhte das Auge des Greises auf ihm, endlich sank er 
seufzend an die kalte Brust des Cethegus, der ihn für diese Weichheit ver-
achtete.

„Welch ein Tag!“, klagte er. – „Ein verhängnisvoller Tag“, sprach Cethe-
gus ernst, „er fordert Kraft und Fassung.“ – „Recht sprichst du, Patricius, 
und wie ein Römer“, sagte die Fürstin, sich von Athalarich losmachend, 
„sei gegrüßt.“ Sie reichte ihm die Hand, die nicht bebte, ihr Auge war klar. 
„Die Schülerin der Stoa bewährt an diesem Tage die Weisheit Zenos und 
die eigne Kraft“, sprach Cethegus.

„Sagt lieber, die Gnade Gottes kräftigt ihre Seele wunderbar“, verbesserte 
Cassiodor. – „Patricius“, begann Amalaswintha, „der Präfektus Prätorio hat 
dich mir vorgeschlagen, wenn ich dich nicht längst schon kennte. Du bist 
derselbe Cethegus, der die ersten beiden Gesänge der Äneis in griechische 
Hexameter übertragen hat!“ – „Indandum renovare jubes, regina, dolorem. 
Eine Jugendsünde, Königin“, lächelte Cethegus. „Ich habe alle Abschrif-
ten aufgekauft und verbrannt an dem Tag, da die Übersetzung Tullias er-
schien.“ Tullia war das Pseudonym Amalaswinthas. Cethegus wusste das, 
aber die Fürstin hatte von dieser seiner Kenntnis keine Ahnung. Sie war 
an ihrer schwächsten Stelle geschmeichelt und fuhr fort: „Du weißt, wie es 
hier steht. Die Atemzüge meines Vaters sind gezählt: Nach dem Ausspruch 
der Ärzte kann er, obwohl noch rüstig und stark, jeden Augenblick tot zu-
sammenbrechen. Athalarich hier ist der Erbe seiner Krone. Ich aber führe 
an seiner Statt die Regentschaft und über ihn die Mundschaft, bis er zu 
seinen Tagen gekommen.“ – „So ist der Wille des Königs, und Goten und 
Römer haben dieser Weisheit längst schon zugestimmt“, sagte Cethegus. – 
„So taten sie. Aber die Menge ist wandelbar. Die rohen Männer verachten 
die Herrschaft eines Weibes“, und sie zog bei diesem Gedanken die Stirn 
in zornige Falten. „Es widerstreitet immerhin dem Staatsrecht der Goten 
wie der Römer“, begütigte Cassiodor, „es ist ganz neu, dass ein Weib...“ –  
„Die undankbaren Rebellen!“, murmelte Cethegus, gleichsam für sich. – 
„Wie man darüber denken mag“, fuhr die Fürstin fort, „es ist so. Gleich-
wohl baue ich auf die Treue der Barbaren im Ganzen, mögen auch Einzelne 
aus dem Adel Gelüste nach der Krone tragen. Auch von den Italiern hier 
in Ravenna, wie in den meisten Städten, fürchte ich nichts. Aber ich  


