CAPÍTULO 2

La linterna, con un reflector plano orientado hacia abajo, solo alumbraba bien las piernas, pies, ruedas y la parte de los troncos de los árboles que quedaba cerca del suelo. Cabeceaba y se balanceaba, y la pequeña bombilla incandescente era de un blanco azulado cegador. Juan Chicoy la llevó hasta el garaje, sacó un manojo de llaves del bolsillo del peto, encontró la que abría el candado y abrió las hojas del portón. Encendió la luz superior y apagó la linterna.

Cogió una gorra de mecánico a rayas de su mesa de trabajo. Llevaba un peto Headlight, con grandes botones de latón en la pechera y pasadores a los lados, y por encima del mismo una chaqueta negra de piel de caballo con los extremos de las mangas y el cuello de punto negros. Los zapatos eran duros y de puntera redonda, con unas suelas tan gruesas que parecían infladas. Una antigua cicatriz en la mejilla, junto a su gran nariz, se veía como una sombra bajo la luz que llegaba del techo. Se pasó los dedos por la espesa cabellera negra para recogerla toda bajo la gorra de mecánico. Sus manos eran breves, anchas y fuertes, con unos dedos cuadrados y uñas gastadas por el trabajo, retorcidas y surcadas por los martillazos que habían recibido. Al dedo anular de la mano izquierda le faltaba la falangeta, y ahí donde había sido amputado el dedo la carne se abultaba un poco en forma de hongo. Este pequeño apéndice en forma de bola era reluciente y de una textura diferente a la del resto del dedo, como si la articulación quisiera convertirse en la punta de un dedo, y en este dígito lucía una alianza gruesa de oro, como si, al no servir ya para trabajar, fuera aceptable emplearlo para llevar un adorno.

Un lápiz, una regla y un indicador de presión para neumáticos le asomaban de un pequeño bolsillo de la pechera del peto. Juan iba afeitado, pero del día anterior, y a ambos lados de la barbilla y el cuello, la barba que le salía era entrecana y blanca como la de un Airedale viejo. Resultaba tanto más aparente al ser el resto de la barba de un negro tan intenso. Entornaba sus ojos negros y joviales a la manera de quien fuma y no puede sacarse el cigarrillo de la boca. Y la de Juan era una boca generosa, relajada, con un labio inferior que sobresalía ligeramente, no con petulancia, sino con humor y un aire de confianza en sí mismo, y el labio superior bien formado salvo en una parte hacia la izquierda, en la que sobre el tejido rosáceo tenía una cicatriz profunda, casi blanca. El labio debió de quedar cortado por completo alguna vez, y ahora aquel hilo blanquecino, delgado y tirante constreñía el grosor del labio y lo hacía rebosar sobre un par de pequeños pliegues a cada lado. No tenía las orejas muy grandes, pero le sobresalían marcadamente de la cabeza, como conchas, o colocadas en el ángulo en el que las sostendría alguien con la mano si quisiera oír mejor. Juan parecía escuchar siempre con atención, a la vez que sus ojos medio cerrados parecían reírse de lo que oía y la mitad de la boca mostraba desaprobación. Sus movimientos eran precisos, incluso cuando no hacía nada que requiriera precisión. Caminaba como si se dirigiera a algún lugar muy determinado. Movía las manos de forma veloz y precisa, y nunca enredaba con cerillas ni con clavos. Tenía los dientes largos, y a uno y otro lado los tenía de oro, lo que confería una cierta ferocidad a su sonrisa.

Ante la mesa de trabajo, descolgó unas herramientas de sus clavos y las colocó en una caja larga y aplanada: llaves inglesas, alicates, varios destornilladores, un martillo neumático y un sacabocados. Junto a él, Pimples Carson, todavía muy adormilado, apoyaba el codo sobre la madera aceitosa de la mesa. Pimples llevaba el jersey andrajoso de un club de motociclismo e iba tocado con la copa de un sombrero de fieltro al que se le habían quitado las alas con un corte en forma de dientes de sierra. Era un muchacho de diecisiete años, desgarbado y escurrido, con los hombros estrechos, una nariz larga y zorruna y unos ojos apagados por la mañana que más tarde resultaban ser de un marrón verdoso. Tenía una pelusa dorada sobre las mejillas, mejillas que tenía surcadas, acribilladas y erosionadas por el acné. Sobre las cicatrices viejas se le iban formando pústulas nuevas, moradas y rojas, unas que surgían y otras que remitían. Tenía la piel reluciente por los productos que vendían para tratar el problema y que no servían para nada.

Pimples llevaba unos vaqueros ajustados, tan largos que las perneras tenían un dobladillo de veinticinco centímetros. Estaban sujetos a su estrecha cintura por un cinturón de cuero ancho y hermosamente labrado con una hebilla gruesa y grabada en la que había incrustadas cuatro turquesas. Mantenía las manos junto a los costados todo lo que podía, pero a su pesar los dedos acudían a sus mejillas horadadas hasta que se daba cuenta de lo que estaba haciendo y las volvía a bajar. Había escrito a todas las marcas que anunciaban curas para el acné y había ido a ver a muchos médicos, quienes sabían que no podían curarle, pero también que probablemente se le pasaría en unos pocos años. Aun así, le recetaban ungüentos y lociones, y uno de ellos le había puesto a hacer una dieta de verduras.

Tenía los ojos alargados, estrechos y rasgados como los de un lobo adormilado, y a aquella hora temprana de la mañana los tenía casi sellados por las legañas. Pimples poseía una capacidad prodigiosa para el sueño. Si se le dejaba a su aire, podía pasar casi todo el tiempo durmiendo. La totalidad de su organismo y de su alma era un campo de batalla particularmente virulento de la adolescencia. Su concupiscencia era constante, y cuando no era de naturaleza directa y abiertamente sexual, discurría por los canales de la melancolía, de un sentimentalismo profundo y lacrimógeno o de una intensa y almizclada religiosidad. Su mente y sus emociones estaban como su rostro: en constante erupción, siempre irritadas y en carne viva. Pasaba por momentos de violenta pureza en los que aullaba contra su propia depravación, y estos normalmente eran seguidos por episodios de vagancia melancólica que le dejaban casi completamente postrado. De la depresión pasaba al sueño. A un sueño opiáceo que le dejaba drogado y apagado por bastante tiempo.

Aquella mañana llevaba unos zapatos oxford bicolores con adorno perforado, blancos y marrones, sin calcetines, y en los tobillos, hasta donde se los veía asomar bajo el dobladillo de las perneras vueltas hacia arriba, llevaba manchas de mugre. En sus periodos depresivos Pimples estaba tan postrado que no se bañaba muy a menudo, ni comía apenas. La copa del sombrero de fieltro con sus cortes tan parejos no tenía en realidad fines estéticos, sino que servía para mantenerle apartado de los ojos el largo cabello castaño y protegerlo de la grasa cuando trabajaba debajo de un coche. Ahora observaba con aire embobado y ausente cómo Juan Chicoy guardaba las herramientas en la caja mientras su mente iba dando tumbos entre grandes nubes esponjosas de sueño, poderosas casi hasta la náusea.

—Conecta el cable largo de la luz. Vamos, Pimples. ¡Venga ya, despierta! —dijo Juan.

Pimples pareció sacudirse como un perro.

—No consigo espabilarme —aclaró.

—Bueno, lleva la luz ahí fuera y sácame la camilla. Hay que ponerse en marcha.

Pimples cogió la linterna, que iba en una cesta para proteger el globo, y empezó a desenroscar el pesado cable forrado de goma del asa. Enchufó el cable en una toma cercana a la puerta y la linterna se encendió de golpe. Juan levantó su caja de herramientas, salió por la puerta y se puso a observar el cielo oscuro. El aire había cambiado. Se había levantado un poco de viento que agitaba las hojas nuevas de los robles y soplaba entre los geranios; era un viento incierto, húmedo. Juan lo olfateó como quien huele una flor.

—Dios, como llueva otra vez, va a ser demasiado.

Hacia el este, la silueta de los picos de las montañas apenas comenzaba a hacerse visible a la luz del amanecer. Pimples salió cargando con la linterna encendida y soltando poco a poco las vueltas de cable tras él sobre el suelo. La luz hacía que destacaran los grandes árboles, y se reflejaba en el amarillo verdoso de las pequeñas hojas nuevas de los robles. Pimples llevó la luz hasta el autobús y volvió al garaje a por el tablero alargado con rueditas en una de sus caras sobre la que podía tenderse un hombre y desplazarse mientras hacía su trabajo debajo de un vehículo. La dejó caer junto al autobús.

—Bueno, que llueva es lo suyo —contestó Pimples—. Casi todos los años te llueve para esta época en California.

—De la época del año no me quejo, pero con esta corona dentada sin montar, los pasajeros esperando, la tierra que está toda blanda de la lluvia...

—Bueno para el forraje —dijo Pimples.

Juan se detuvo y echó un vistazo a su alrededor. Divertido, arrugó los párpados.

—Pues claro. Y que lo digas.

Pimples apartó tímidamente la mirada.

El autobús estaba ahora iluminado por la linterna y tenía un aspecto extraño y desvalido, ya que donde deberían haber estado las ruedas traseras había dos recios caballetes, y en lugar de descansar sobre ejes, la parte trasera del autobús descansaba sobre un banco de acero que reposaba a su vez sobre ambos caballetes.

Era un autobús viejo, con un motor de cuatro cilindros y compresión baja con un cambio extra de marchas especial y patentado que le daba cinco velocidades de marcha hacia delante en lugar de tres, dos por debajo de la media y dos de marcha atrás. Los flancos abombados del autobús, pesados y relucientes de pintura de aluminio, mostraban sin embargo los golpes y abolladuras, el desgaste y los arañazos de una carrera larga y violenta.

De algún modo, los trabajos caseros de pintura en automóviles viejos logran darles un aspecto más decrépito e indigno del que tendrían si se los deja en un deterioro honorable.

Por dentro, el autobús también había sido restaurado. Los asientos que fueran una vez de mimbre estaban ahora forrados en hule rojo, y aun siendo un trabajo bien hecho, no era obra de un profesional. En el aire se notaba el olor ligeramente amargo del hule, y el olor fuerte y penetrante del aceite y la gasolina. Era un autobús viejo, viejo de verdad; había hecho muchos viajes y topado con muchas dificultades. Las tablas de roble del suelo estaban surcadas y pulidas por los pies de los pasajeros. La chapa de los lados había sido deformada y enderezada. No se podían abrir las ventanas, pues la carrocería entera estaba ligeramente retorcida a golpes. En verano Juan quitaba las ventanas y en invierno las volvía a colocar.

El asiento del conductor estaba desgastado hasta los mismos muelles, pero en la parte más desgastada había un cojín floreado de cretona que tenía el doble cometido de proteger al conductor y sujetar los muelles que de otro modo quedarían al descubierto. Colgando de la parte superior del parabrisas estaban los penates: el zapatito de un bebé, para pedir amparo, pues los pies vacilantes de un bebé precisan del cuidado y ayuda constantes de Dios; también un minúsculo guante de boxeo, eso por el poder, el poder del puño sobre el antebrazo que lo impulsa, el impulso del pistón que mueve la biela, el poder de la persona como individuo responsable y orgulloso. También colgaba sobre el parabrisas una pequeña muñeca kewpie de plástico con un tocado de plumas de avestruz de color guinda y verde y un sarong provocativo. Esto era por los placeres de la carne y de la vista, el olfato y el oído. Cuando el autobús se ponía en marcha estos objetos giraban, brincaban y se balanceaban ante los ojos del conductor.

Allí donde el parabrisas describía un ángulo en el medio y arrancaba el listón central del mismo, posada sobre el salpicadero había una pequeña virgen de Guadalupe de metal, pintada de colores vivos. Los rayos eran dorados, la túnica, azul, y estaba de pie sobre la luna nueva, que sostenían unos querubines. La virgen venía a ser el lazo de Juan Chicoy con la eternidad. Tenía poco que ver con la religión en cuanto que Iglesia y dogma, pero mucho que ver con la misma como memoria y sentimiento. Esta virgen morena era su madre y también la casa en penumbra en la que, hablando un español con algo de acento irlandés, su madre lo había criado. Pues ella había hecho de la Virgen de Guadalupe su propia diosa particular. Se había deshecho de san Patricio, santa Brígida y las diez mil vírgenes pálidas del norte, y había recibido en su seno a la virgen morena con sangre en las venas y una relación estrecha con el pueblo.

La madre de Juan Chicoy admiraba a su Virgen, cuyo día se celebra con una explosión de fuegos artificiales, cosa en la que, por supuesto, su padre mexicano no veía nada de particular. Los cohetes eran la manera natural de celebrar los días de los santos. ¿Quién podía pensar otra cosa? El tubo que ascendía silbando era obviamente el alma en su ascenso al cielo, y la gran explosión luminosa en lo alto era su entrada dramática al salón del trono del mismo. Juan Chicoy, aunque no era creyente en el sentido habitual del término, ahora que tenía cincuenta años, no se habría sentido tranquilo conduciendo el autobús sin la compañía y la protección de la Guadalupana. Era una religión práctica la suya.

Debajo de la virgen había una especie de guantera reconvertida, y en su interior un revólver Smith & Wesson del calibre 45, un rollo de gasa, un bote de yodo, un vial de sales de lavanda y una pinta de whisky sin abrir. Con estos artículos, Juan se sentía bastante confiado en poder hacer frente a la mayoría de los posibles imprevistos.

El parachoques delantero del autobús había llevado escrita, apenas legible ya, la leyenda «el Gran Poder de Jesús»,[3] pero eso lo había pintado alguno de los anteriores dueños del vehículo. Ahora ponía simplemente «Sweetheart»[4] con letras rotundas, tanto en el parachoques delantero como el trasero. Y Sweetheart era como llamaban al autobús todos los que lo conocían. Ahora estaba inmovilizado, con las ruedas traseras quitadas y la parte trasera levantada en el aire y descansando sobre un banco entre dos caballetes.

Juan Chicoy sostenía la corona nueva y el piñón e iba engranando con cuidado una pieza sobre la otra.

—Acerca la luz —le dijo a Pimples, e hizo girar por completo el piñón en la corona dentada—. Me acuerdo de una vez que le puse una corona nueva a un piñón viejo y se salió enseguida.

—Vaya ruido hace un diente roto —dijo Pimples—. Suena como si saliera disparado hacia ti a través del suelo. ¿Cómo cree que se ha roto?

Juan sostuvo la corona dentada de lado y contra la luz e hizo girar lentamente el piñón, inspeccionando mientras lo hacía cómo encajaba cada diente de uno y otro engranaje.

—No lo sé —contestó—. Hay muchas cosas del metal que no sabe nadie, y con los motores pasa lo mismo. Fíjate en Ford, por ejemplo. De cada cien coches que hace, hay dos o tres que no valen para nada. No es una sola cosa que esté mal, es el coche entero. Los muelles, el motor, la bomba del agua, el ventilador y el carburador. Se va cayendo a pedazos poco a poco y nadie sabe por qué. Y luego coges otro coche directamente de la cadena de montaje y jurarías que es exactamente igual que los otros, pero no. Tiene algo que no tienen los demás. Tiene más potencia. Es casi como un tío con muchas pelotas. No se avería hagas lo que hagas.

—Yo tuve uno así —dijo Pimples—. Un Model A. Lo vendí. Me juego algo a que aún anda. Lo tuve tres años y nunca me gasté ni diez centavos en arreglarlo.

Juan dejó la corona y el piñón sobre los peldaños de la escalerilla del autobús y recogió la corona vieja del suelo. Con el dedo buscó la parte áspera donde se había roto el diente.

—El metal es una cosa muy rara —dijo—. A veces parece que se cansa. Sabes, allá en México, de donde vengo, la gente solía tener dos o tres cuchillos de carnicero. Mientras usaban uno dejaban los otros clavados en la tierra. «Así descansa la hoja», decían. No sé si es verdad, pero sé que a esos cuchillos se les sacaba un filo que valía para afeitarse. Será que nadie sabe de metal, ni siquiera los que lo fabrican. Vamos a poner este piñón en el eje. Ahí, aguanta la luz ahí.

Juan puso su pequeña camilla detrás del autobús, se tendió de espaldas sobre ella y se deslizó debajo empujando con los pies.

—Aguanta la luz un poco más a la izquierda. No, más alto. Ahí. Ahora pásame la caja de herramientas, ¿quieres?

Mientras las manos de Juan trajinaban le cayó un poco de aceite sobre la mejilla. Se la limpió con el dorso de la mano.

—Es un trabajo sucio, este.

Pimples le escudriñó por debajo del autobús.

—¿Y si cuelgo la luz de esa tuerca?

—Tendrás que cambiarla de sitio otra vez dentro de nada —contestó Juan.

—Ojalá consiga ponerlo en marcha hoy. Me gustaría dormir en mi propia cama. No hay manera de descansar sentado.

Juan se rio.

—¿Has visto en tu vida gente más enfadada que cuando tuvimos que volver al romperse el diente? Ni que lo hubiera hecho a propósito. Estaban tan cabreados que le montaron la bronca a Alice por la tarta. Pensarían que la había hecho ella. Cuando la gente está de viaje no quieren que los entretenga nada.

—Bueno, tienen nuestras camas —observó Pimples—. Yo no veo que tengan de qué quejarse tanto. Usted y yo y Alice y Norma somos los que hemos dormido sentados. Y los Pritchard esos son los peores. No me refiero a Mildred, la chica, sino a su viejo y a su vieja. Se creen que los están timando o algo. Me ha dicho cien veces que si es presidente o no sé qué y que va a hacer que alguien pague por esto. Que es un ultraje, dice. Y a él y a su mujer les ha tocado su cama. ¿Dónde ha dormido Mildred? —A Pimples le brillaron un poco los ojos.

—En el sofá, me imagino. O igual con sus padres. Al tipo de los artículos de broma le tocó la habitación de Norma.

—Me cae bien ese tío. No dijo casi nada. Que si podía acostarse ya. No dijo nada de si era tal o cual. Para eso ya estaban ahí los Pritchard esos, todos menos Mildred. ¿Sabe adónde van, señor Chicoy? Se van de viaje a México. Mildred ha estudiado español en la universidad. Les va a hacer de intérprete.

Juan introdujo un pivote en el eje y lo ajustó en su lugar con unos golpes suaves. Salió de debajo del autobús.

—Vamos ya a por ese tren trasero.

La luz se iba abriendo camino por el cielo y sobre las montañas. Llegó el amanecer incoloro de grises y negros, de modo que lo que era blanco y azul se veía plateado y rojo y lo que era verde oscuro se veía negro. Las hojas nuevas de los grandes robles se veían blancas y negras, y se distinguía claramente el contorno afilado de las montañas. Unas nubes torpes y pesadas que rodaban por el cielo como bolas de masa hervida empezaban a teñirse de un tono rosa pálido en sus bordes orientales.

Se encendieron las luces del comedor, y se hizo visible de repente el arriate de geranios que rodeaba el edificio. Juan miró hacia la luz.

—Alice se ha levantado. De aquí a poco estará listo el café. Venga, vamos a montar el tren trasero ya.

Los dos hombres trabajaban bien juntos. Ambos sabían lo que había que hacer, y cada uno se encargaba de su parte. Pimples también estaba tendido de espaldas, apretando las tuercas del cárter, y el trabajo en equipo le produjo una sensación agradable.

Al apretar Juan una tuerca con el antebrazo en tensión, la llave inglesa resbaló y se arrancó la piel de un nudillo. Por su mano grasienta empezó a correr la sangre, espesa y negra. Se metió el nudillo en la boca, lo chupó y alrededor de la boca se le quedó una marca de grasa.

—¿Te has hecho mucho daño? —preguntó Pimples.

—No, he tenido suerte, me parece. No se puede terminar un trabajo sin sangre. Es lo que solía decir mi viejo. —Volvió a chupar la sangre otra vez, cuyo flujo ya empezaba a remitir.

La calidez rosada del amanecer los fue rodeando a tientas, hurtando algo de su brillo a la luz eléctrica.

—Me pregunto cuántos van a llegar en el Greyhound —preguntó ociosamente Pimples. Y entonces le vino una idea imperiosa nacida de su simpatía por el señor Chicoy. Era un pensamiento tan insistente que casi le dolía—. Señor Chicoy —se arrancó titubeante, y su tono era de súplica lisonjera, cobarde.

Juan dejó de apretar la tuerca y se dispuso a escuchar, esperando oír la petición de un día libre, un aumento o lo que fuera. Algo le iba a pedir. Eso era inherente al tono, y para Juan significaba problemas. Los problemas siempre empezaban así.

Pimples seguía callado. No conseguía dar con las palabras.

—¿Qué quieres? —preguntó Juan con cautela.

—Señor Chicoy, ¿podríamos no volver, quiero decir, podría usted no volver a llamarme Pimples ya más?

Juan apartó la llave inglesa de la tuerca y volvió la cabeza hacia un lado. Los dos estaban tendidos de espaldas y mirándose a la cara. Juan vio los cráteres de antiguas cicatrices, las erupciones que estaban en camino y una pústula en su punto, prieta, amarilla y a punto de reventarle sobre la mejilla. Mientras miraba, a Juan se le ablandó la mirada. Comprendió entonces. Le vino de repente, y se preguntó cómo no había caído antes.

—¿Cómo te llamas? —preguntó bruscamente.

—Ed —respondió Pimples—. Ed Carson, pariente lejano de Kit Carson, el explorador y aventurero. Vaya, antes de que me empezara a salir la cosa esta en el instituto, me llamaban Kit. —Su voz sonaba tranquila y estudiada, pero el pecho le subía y bajaba agitadamente y el aire le silbaba por las aletas de la nariz.

Juan apartó la mirada y la dirigió otra vez a la forma abombada de la carrocería trasera.

—Vale —dijo—. Vamos a ponerle los gatos debajo. —Salió de debajo del autobús—. Échale ya el aceite.

Pimples fue rápidamente al garaje y trajo la pistola a presión, arrastrando la manguera del aire tras de sí. Abrió la válvula y el aire a presión entró silbando en la pistola por detrás del aceite. La pistola iba chasqueando mientras se llenaba el depósito de aceite, hasta que rebosó un churrete espeso. Atornilló la tapa.

—Kit, límpiate la grasa de las manos y ve a ver si Alice tiene ya listo el café, ¿quieres?

Pimples fue hacia el comedor. Cerca de la puerta, junto a uno de los grandes robles, se proyectaba una mancha de oscuridad casi total. Se quedó ahí un momento, conteniendo la respiración. Tenía todo el cuerpo tembloroso, como por una especie de fiebre.