2.

50 Schattierungen von Braun

Im Inneren hat die Halle nichts mehr von dem 30er-Jahre-Nazi-Bau-Charme, den sie von außen versprüht, sondern ist um Jahrzehnte jünger geworden. Das heißt, ich befinde mich in den ­frühen 70ern.

Der einzige Abfertigungsschalter ist tatsächlich schwer zu übersehen. Sein neumodisches Design stört empfindlich das ­nostalgische Retro-Markthallen-Ambiente, das Kiosk- und Last-Minute-Buden bieten. Ganz hinten hat man eine Galerie eingezogen, von der Kaffeeduft und sympathische Rauchschwaden herunterwabern.

Da bis zum Check-in noch Zeit ist, ziehe ich es allerdings vor, draußen zu rauchen. Leiser Schnee rieselt, als ich vor die Tür trete. Russischer Schnee auf russischem Boden! In wenigen Stunden werde ich im Ural landen, am östlichsten Zipfel Europas, und zum ersten Mal werde ich wirklich in Annuschkas strahlend grüne Augen sehen können und sie berühren. Es läuft alles perfekt – mehr als perfekt! Langsam beginne ich, diese Reise zu genießen.

»Do you speak english?« Zuversichtlich starte ich einen Präventiv-Test am Check-in-Schalter. Die Aeroflot-Stewardess, die ­gerade mein Ticket beäugt, macht sich allerdings kaum die Mühe, auch nur den Kopf zu schütteln. Immerhin war da aber etwas, das man mit Wohlwollen als Verneinungsgeste deuten kann. Was schon ein Fortschritt gegenüber dem Busfahrer ist, der mir statt zu nicken lediglich die Tasche aus der Hand gerissen hat. Egal, denke ich, geht auch ohne Englisch. Inzwischen kann ich Jeka­terinburg sogar halbwegs auf Kyrillisch entziffern. Das liegt da­ran, dass es hinter meiner Flugnummer auf der Anzeigetafel steht, die ich nur selten länger als zehn Minuten aus den Augen lasse. Sicher ist sicher.

Anna meldet sich per SMS: »Bist du da? War schon Check-in nach E-Burg2?«

»Ja. Alles ok.«

»Bist du sicher, dass du dich am richtigen Schalter angestellt hast?«

Typische Anna-Frage.

»Who knows, vielleicht hab ich nach Wladiwostok eingecheckt «

»Nein, wirklich, frag doch besser noch mal.«

»Erstens werden die mich wohl kaum im falschen Flugzeug mitfliegen lassen, zweitens gibt’s hier nur einen Check-in-Schalter und drittens absolut niemanden, den ich fragen könnte.«

»Ok, aber melde dich noch mal, bevor du einsteigst.«

In diesem Moment klickert die Anzeigetafel herunter, und bei Flug SU 1408 tauchen kyrillische Buchstaben in beunruhigender Farbe auf: Rot! Die Ziffern, die zum Glück immer noch arabisch sind, sagen mir, zwei Stunden Verspätung. Während sich am Schalter bereits ein kleiner Pulk zusammenrottet, simse ich die Neuigkeit noch relativ entspannt Annuschka.

»Ok, und du bist sicher, dass dein Flug gemeint ist?«

Langsam fängt ihre Fragerei an, mich zu verunsichern.

»Kannst gerne mal auf der Flughafen-Website nachschauen: Flug SU 1408.«

»Gute Idee, mach ich.«

Ich stehe ein bisschen unschlüssig herum, ob ich mich jetzt sinnfrei an der Zusammenrottung am Schalter beteilige oder auf die Galerie gehe und mir Kaffee und Kippe reinziehe. Nachdem ich mich vergewissert habe, dass die Saftschubse am Schalter ­immer noch dieselbe ist, entscheide ich mich für Letzteres.

In der Cafeteria gibt es ein paar Tische für Raucher und einige für Nichtraucher – direkt nebeneinander. Mein Problem sind aber nicht die vermeintlich leidenden russischen Nichtraucher, sondern Rubel. Ich besitze nicht einen einzigen!

Also wieder runter, Wechselstube gesucht. Gibt’s nicht.

Warum auch, ist ja ein Inlandsflughafen.

Anna simst: »Hier hat dein Flug drei Stunden Verspätung.«

Ich sehe mich bereits inmitten der Zivilisation verdursten.

Der Reisebüro-Russe in Köln hätte mir ruhig sagen können, dass man sich die Flasche Bier zum Auf-den-Boden-Werfen am besten gleich selbst mitbringt. Da hätte ich glatt zwei Fliegen mit einer Klappe geschlagen. Stattdessen schlage ich mich jetzt doch zum Schalter durch und versuche aus dem lärmenden Pulk ­he­raus der des Englischen gänzlich unfähigen Aeroflot-Biene auf Englisch klarzumachen, dass ich englischsprachige Hilfe be­nö­tige. Entgegen jeglicher Logik und allen Erwartungen holt sie tatsächlich irgendwann eine Kollegin herbei. Die erklärt mir sofort in bestem Englisch, dass sie leider ebenfalls kein Englisch spricht. Damit ist die Sache für sie hinreichend erledigt, und sie wendet sich anderen nach Information heischenden Fluggästen zu.

Langsam verstehe ich Annuschkas Skepsis. Den beiden ist es vermutlich egal, ob ich nach Jekaterinburg, Wladiwostok oder sonst wohin einchecke, Hauptsache, sie haben mein Ticket ordnungsgemäß abgerissen.

»Wenn du am Ertrinken bist, solltest du schleunigst schwimmen lernen!«

Apropos: Ich habe Durst. Großen Durst! Ich könnte glatt den Baikalsee leertrinken.

Aber die Grundbedürfnisse müssen warten. Weil mir nichts anderes mehr einfällt, verlege ich mich aufs laut in die Menge Rufen: »Somebody who speaks english? Is there somebody who speaks english?? …«

Zu meinem Erstaunen erhalte ich ziemlich prompt dreifache Hilfe. Ein älterer Russe verabschiedet sich allerdings rasch wieder, weil ihm offenbar einfällt, dass er gar kein Englisch kann, als ich ihn anspreche. Trotzdem bin ich schier überwältigt von so viel Hilfsbereitschaft. Es bleiben ein Pärchen Mitte dreißig und Sergej, Anfang zwanzig, der einen schicken Anzug trägt. Von ­ihnen erfahre ich schließlich, dass der Flug Verspätung hat, weil für Jekaterinburg in der Nacht Schneesturm vorausgesagt wurde. Wann es losgeht, kann niemand sagen. Es stellt sich allerdings heraus, dass Sergej auf denselben Flug wartet wie ich. Als ich ihn frage, ob er mir Euro in Rubel tauschen kann, damit ich etwas zu trinken bekomme, will er mir sofort einen ausgeben. Ich bedanke mich und erkläre ihm, dass ich ihm nicht die ganze Nacht zur Last fallen möchte, woraufhin er mir sofort 500 Rubel schenkt. Da meine Zunge bereits am Gaumen festpappt, bin ich nicht mehr in der Lage, das generös abzulehnen, bestehe aber darauf, dass er sein Geld am Flughafen Jekaterinburg zurück­bekommt, sollten wir diesen je erreichen.

Das Erste, was ich also tun werde, wenn ich Annuschka zum ersten Mal sehe, ist, sie anzuschnorren – vor ihren Eltern. Prima Einstieg, kann man nichts machen.

Merke: Der russische Spruch vom Ertrinkenden, der gefälligst schwimmen lernen soll, bezieht sich nur auf die offiziellen Stellen. Gerade weil man von dort keinerlei Hilfe erwarten kann, hilft man sich untereinander umso mehr. Daraus ergibt sich für den gemeinen Russen die Überlebensnotwendigkeit, wenigstens den ein oder anderen Beamten privat zu kennen. Andernfalls ist man ziemlich aufgeschmissen.

Raucher sind schon ziemliche Saubeutel, denke ich, während ich in der Cafeteria zwischen Müll und darin ausgedrückten Kippen sitze, an meinem von Sergejs Geld gekauften Wasser nippe und an einer Art russischem Yes-Törtchen mümmele, das mir den Mund schnurstracks wieder austrocknet. Das Ding ist so trocken, dass selbst ein Sandfloh daran ersticken würde.

Drei Stunden sind inzwischen vergangen, ein Start von SU 1408 ist immer noch nicht in Sicht. Ich habe beschlossen, mir Nahrung und Wasser strikt einzuteilen. Annas Vater Semjon, der soweit ich weiß eine Art Survival-Trainer an der Oberschule von Perwouralsk ist, wäre stolz auf mich.

Vierte Wartestunde: wieder draußen. Der frische russische Schnee ist inzwischen übersät von meinen deutschen Raucherhinterlassenschaften, da kommt Sergej angeschlendert. Aber er kommt nicht aus der Halle, sondern aus einer völlig anderen Richtung: »Hey, hast du schon was gegessen?«

»Na ja, Schokoriegel.«

»Das meine ich nicht. Die haben Essensmarken ausgeteilt. Du kriegst dahinten was.«

Er deutet an der Fassade hinunter.

»Anderer Eingang. Die Marken kriegst du von den Stewar­dessen.«

Ich zögere immer noch. Mir behagt der Gedanke nicht, mich wieder mit den beiden Saftschubsen aus­einandersetzen zu müssen: »Und der Flug?«

»Ist auf morgen verschoben. Sie bringen uns später ins
Hotel.«

Die Hektik, die mich jetzt erfasst, ist nicht gerade förderlich, um meinen Hintern zielgerichtet in Bewegung zu setzen. Fol­gende Fragen schießen mir durch den Kopf:

1. Wie lange ist »später«?

2. Wie lange kann ich es noch ohne etwas zu essen aushalten?

3. Wie komme ich eigentlich an meine Reisetasche?

4. Komme ich überhaupt je wieder an meine Reisetasche, oder ist die schon in Wladiwostok?

Sergej scheint meine Gedanken gelesen zu haben, er schaut auf seine Uhr: »Okay, wenn du noch was essen willst, würde ich mich beeilen.«

Ich nicke ihm zu und haste zum Check-in-Schalter: »Coupon, Coupon?!« Dabei führe ich die rechte Hand zum Mund. Im Übrigen habe ich nicht die geringste Ahnung, ob »Coupon« im Rus­sischen geläufig ist, ich benutze einfach eine der beiden Fremdsprachen, die mir selbst einigermaßen geläufig sind. Da sich Englisch nicht bewährt hat, jetzt einfach mal Französisch. Und siehe da, ich werde verstanden!

Ich hechele mit dem Coupon in der Hand in die Richtung, aus der Sergej gekommen ist. Dabei fällt mir siedend heiß Annuschka ein! Wenn die Mischinas meinetwegen die ganze Nacht am Flughafen campieren müssen, habe ich schon verschissen, bevor ich überhaupt gelandet bin. Ich versuche, im Laufen zu simsen: »Fulg errt mrgen. Hotl.«

»Was?«

»Flug gecnnclt.«

»Gecancelt?«

Ich bin am Ende des Gebäudes angekommen und habe offenbar den Eingang verpasst.

»Ja, bin in Eile. Schau noch mal ins Netz.«

Ich stecke das Handy weg und hechele zurück. Da, eine Tür! Ich stoße sie auf und stutze: Kann das richtig sein? Das erinnert eher an einen Mietshausflur …

Ich haste die Treppen hinauf, und schon im zweiten Stock schlägt mir tatsächlich Essensduft entgegen: Egal, was es ist, es riecht wunderbar! Vier bis fünf Stockwerke später stehe ich atemlos röchelnd und halb betäubt vom Duft vor einer Russin mit Haarnetz und weißem Kittel. Falls sie keine Krankenschwester ist, muss es hier irgendwo auch eine Kantine geben. Ob ich mich gerade zu einer freiwilligen Nierenspende oder zu gebratenen Nierchen anmelde, ist mir aber schon egal. Ich reiche ihr den Coupon. Sie sagt etwas auf Russisch, dann schüttelt sie be­dauernd den Kopf. Hinter ihr in der Küche wird schon abgespült – tiiief durchatmen.

Ich trotte die Stufen wieder hinunter. Annuschka simst etwas. Draußen vor der Tür ziehe ich mein Handy aus der Tasche. Dann fällt mein Blick zum Halleneingang: Da steht ein Bus! Ich renne los. Im Näherkommen erkenne ich tatsächlich einige Gesichter aus dem Pulk vorm Schalter wieder und ziehe meinen Spurt an, denn die Letzten steigen bereits ein. Ich hechte schwungvoll in den Bus, ohne zu bedenken, dass schwungvolles Hechten und Schneematsch im Allgemeinen keine gute Kombination darstellen. Ich knalle mit dem Schienbein heftig vor die Stufe. Na ja, Unglück im Glück ist immer noch besser als nur Unglück, sage ich mir, während ich zum nächstbesten Sitz humple und mein farbenfroh schillerndes Hämatom begutachte: Gut, dass es nichts mehr zu essen gab – irgendwie …

Ist mir jetzt auch wurst, ob meine Tasche dabei ist: Wurst? Wurst! Fleischwurst, Bratwurst, Bierwurst, Brühwurst – mit ­Erbsensuppe! Ich will ein Zimmer und ein Bett mit leberwurstfarbener Nackenrolle zum Draufrumkauen. Wenn’s dem Hotelservice gefälligst nicht zu viel Mühe macht!

Als der Bus in die Auffahrt zum Hotel einbiegt, sagt mir Annas SMS, dass mein Flug morgen um acht Uhr Moskauer Zeit los­gehen soll. In Jekaterinburg wird es also schon Mittag sein, wenn wir landen. Irgendwie beruhigt das mein schlechtes Gewissen gegenüber Semjon und Vera, wenigstens können sie ausschlafen.

»Bin am Hotel. Gute Nacht, Annuschka. Kuss«

»Ok, wie sieht es denn aus, taugt es was?«

Ich muss unwillkürlich schmunzeln. Annas stete Besorgtheit ist gleichermaßen nervig wie liebenswert. Momentan ist sie eindeutig liebenswert, denn sie gibt mir das Gefühl, dass ich hier in Russland niemals so richtig verlorengehen kann. Ihre SMS wird mich finden, selbst wenn es mich noch in die nordsibirische ­Tundra verschlägt.

»Sieht ganz ordentlich aus.«

»Dann ist gut! Gute Nacht, bis morgen. Küsse dich auch.«

Ich habe das Handy gerade wieder eingesteckt, da kommt noch eine SMS: »Schlaf gut.«

»Du auch.«

»Kuss, Kuss, Kuss«

Ich seufze lächelnd: »Gute Nacht! – Kuss«

Kurze Zeit nichts, dann: »Freue mich auf morgen.«

Gerade richte ich mich darauf ein, die Nacht SMS schreibend in der Hotelauffahrt zu verbringen, da fällt mir auf, dass der Fahrer im Gewühl vor dem Bus schon seit geraumer Zeit ungeduldig eine Reisetasche hochhält, die niemandem zu gehören scheint, allerdings meiner frappierend ähnlich sieht. Ich nehme sie erleichtert entgegen.

Meine Tasche habe ich also bekommen, aber nichts zu essen, denn es ist schon ein Uhr nachts. Einzelzimmer gibt es auch nicht, und so finden Sergej und ich uns zu einer Schlafgemeinschaft zusammen. Zumindest kriegen wir an der Bar noch zwei Flaschen Bier. Als wir endlich auf dem Zimmer sind, sende ich Annuschka noch einen Kuss und beeile mich, das Handy auszuschalten. Wer weiß, was ihr sonst noch dringend Mitteilenswertes einfällt, und ich möchte gegenüber Sergej nicht unhöflich erscheinen.

Wir teilen uns ein geräumiges, in beruhigenden, Flecken absorbierenden Brauntönen gehaltenes Nullachtfuffzehn-Hotel­kettenhotelzimmer, das man so überall auf der Welt hunderttausendfach findet. Sergej schaut mich fragend an, als ich das Handy wegstecke: »Familie in Deutschland?«

»Nein, Russland.« Ich stutze selbst, als ich mich antworten ­höre. Sergej ebenfalls: »Du hast Familie in Jekaterinburg?«

»Nein, nein, ich meine, ich hab mit Russland gesimst«, ant­worte ich reichlich vage. Ich merke, dass mir seine Fragen ein bisschen peinlich sind. Russische Männer sind vermutlich schlecht zu sprechen auf diese West-Typen, die mit ihrem Geld herkommen, um ihnen die Frauen wegzuschnappen.

Ich wäre es bestimmt.

Da ich das Gespräch aber auch nicht abwürgen will, werde ich konkreter: »Ich werde am Flughafen von einer Frau erwartet. Sie kommt aus Perwouralsk.«

»Deine Freundin?«

Ich nicke. »Ja.« So muss man das wohl sagen: Anna ist meine Freundin. Zumindest verhalten wir uns beide so, obwohl wir uns noch nie gesehen haben. Jedenfalls verhalten wir uns meistens so … Kurz schießt mir Ella in Köln durch den Kopf. Ich verdränge den Gedanken an sie so schnell wie möglich.

»Wir kennen uns aus dem Internet.« Jetzt ist es raus.

Sergej nickt. »Versteh meine Frage nicht falsch«, bemerkt er, »aber wie lange kennst du sie denn schon?«

»Inzwischen seit fünf Monaten.«

Erstaunlicherweise ist er ganz und gar nicht sauer auf den Wessi, im Gegenteil: »Okay, das ist ja schon eine ganze Weile. Weißt du, es gibt hier viele Frauen, die suchen nur jemanden mit Geld …«

Ich bin unschlüssig, ob ich gerührt sein soll, weil Sergej so an meinem Wohlergehen gelegen ist, oder beleidigt, weil er an meiner Menschenkenntnis zweifelt.

Sergej wirkt ein bisschen altklug, was auch mit seinem Äußeren zusammenhängt. Die dunkelblonden Haare rahmen ein rundliches Gesicht mit fast noch kindlichem, rosig-blassem Teint ein, und er ist vielleicht gerade mal 1,73 groß. Das jugendliche Erscheinungsbild passt nicht recht zu seinem schnieken Business­anzug, der chromglänzenden Brille und dem prächtigen Timex-Wecker am Handgelenk, der laut zu schreien scheint »Wenn ich groß bin, werde ich mal eine Rolex!«. Ohne diese Insignien eines Geschäftsmannes würde man Sergej für höchstens siebzehn ­halten.

Seine Warnung höre ich im Übrigen nicht zum ersten Mal. Als ich meine Absichten in Deutschland kundtat, konnte ich mich vor wohlgemeinten Ratschlägen kaum retten, die samt und ­sonders in der impliziten Behauptung mündeten, Annuschka sei so etwas wie eine Amateurprostituierte oder Betrügerin, die ­bestimmt nur an mein Geld wolle. Man hält mich offensichtlich für ziemlich naiv. Und wohlhabend. – Dies natürlich zu Recht! Durch nichts wird man schneller Millionär als mit dem Schreiben von Sketchen für TV-Comedy-Shows … Und dass ich in einer 50m2-Wohnung hause statt in einem Landschlösschen mit eng­lischem Park, ist selbstverständlich allein meiner rasenden Bescheidenheit zu verdanken. – Na ja, warum soll es mir auch besser ergehen als Anna. Semjon und Vera sind offenbar noch nicht restlos davon überzeugt, dass ich nicht doch eine Art Mafioso bin, der nichts anderes im Schilde führt, als ihre Tochter in den Westen zu ­locken, wo sie fortan in irgendeiner ranzigen Kaschem­me ein ­Leben als Zwangsprostituierte fristen soll. Schön zu wissen, dass einen hüben wie drüben nur die besten Hoffnungen begleiten.

»Ich denke, das kann ich bei Anna ausschließen«, sage ich zu Sergej.

»Dann wünsche ich dir alles Gute und eine schöne Zeit in Russland.«

Wir stoßen an: »Nastrowje!«

Wenig später liege ich im Halbdunkel unserer braungetönten Luxus-Notunterkunft und kann nicht schlafen, obwohl ich ­eigentlich todmüde bin. Sergej schnorchelt seelenruhig vor sich hin, während ich auf dem Rücken liegend mal wieder die Schlaflos-Frage Nummer eins zu klären versuche: Hände über oder unter der Decke? Verdammt! Ich werfe mich entnervt auf die ­Seite. – Jetzt scheinen mir die Hochhauslichter der Moskauer Vorstadt direkt in die Augen, aber wenigstens wird mir dadurch klar, was mich eigentlich nicht schlafen lässt. Es ist eine Frage, die schon den ganzen Tag lang seit meiner Abreise immer wieder versucht, sich dreist in den Vordergrund zu drängen, und sie lautet: Ist das alles hier nicht doch total idiotisch?!

Ist dieses unfreiwillige Moskau-Intermezzo denn nicht bloß der Auftakt zu einem viel größeren Fiasko, das mir noch nach der Landung in Jekaterinburg bevorsteht, sollte ich je dorthin gelangen? Wer zum Teufel reist denn 4000 Kilometer weit, bloß um eine Frau zu treffen, die er nur aus dem Internet kennt?!3 – Als ich diesen Entschluss vor fast zwei Monaten gefasst hatte, schien er mir noch das einzig Richtige zu sein.