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|. Das Spiel

Endlich ist Frahling, richtiger Frahling. Nicht dieses graue
nieselige Schmuddelwetter. Wenn doch erst die Schule vorbei
ware! Doris - Bankreihe eins links vorn - schickt einen Zettel zu
Ruth - mittlere Bankreihe hinten. Die Beforderung klappt. Wie
immer. Doch unterwegs schulen neugierige Blicke unter die
Knickstelle. Und so kommt es, dass nachmittags aul3er Doris
und Ruth auch noch Beate und Irene zum Ballspielen an der
verabredeten Stelle sind. In der kleinen Seitenstralde an dem
einzigen Haus, das nach dieser Seite keine Fenster hat.

Gegen Beate ist nichts einzuwenden, aber gegen Irene
eigentlich schon. Sie sucht oft Streit.

Sie fangen an mit Zweiball. Alle zahlen mit. Doris ist dran.
"Dreiundvierzig, vierundvierzig - Mist!"

Nur die blode Taube ist schuld. Warum musste sie auch so
plotzlich vom Dach fliegen und sie ablenken! Dabei hatte Doris
es gerade heute Irene zeigen wollen. Bis hundert wollte sie
kommen. Neulich war sie schon dicht dran. Argerlich wirft sie
auch den zweiten Ball auf das harte Basaltpflaster.

Ruth hebt die Balle auf. Das Spiel beginnt von Neuem. Auch
sie kommt nur bis dreil3ig. Nun Beate. Sie patzt schon bei
dreiundzwanzig. Sie hat keine Ubung. Nun Irene. Wie gespreizt
sie sich hinstellt! Als sei ihr der Sieg sicher. Eine Katze lauft
auf sie zu, springt nach den Ballen. Bautz. Das zahlt nicht.
Noch einmal von vorn. Doris wiunscht, sie moge ihre
Vierundvierzig nicht Uberbieten. Es wird brenzlich:
"zweiundvierzig, dreiundvierzig - aus!" Knapp darunter ist auch
verloren.



Irene kann ihre Wut kaum verbergen. Sie greift ihren groReren
bunten Springeball und wirft ihn an der Hauswand hoch. "Mal
sehn, wessen Ball am hochsten kommt!" Sie wirft Uber das
Ziel hinaus.

Der Ball trudelt an der Dachschrage herunter, springt Uber die
Dachrinne herab.

"Das war ja wohl nichts."

Doris wirft ihren handlichen grauen Ball. Er landet einen halben
Meter unter der Dachrinne. Auch das haute nicht hin. Der
Wettbewerb geht weiter. Das ausgemachte Ziel ist schwer zu
erreichen. Immer hitziger wird das Spiel. Immer ofter trudelt
ein Ball vom Dach herab. Doch auf einmal kommt ein Ball nicht
zuruck. Der graue von Doris.

Gespannt warten die Madchen. Nichts ruhrt sich. Er muss in
der Dachrinne liegen. So ein Pech aber auch! Gerade auf
diesen Ball kann sie am wenigsten verzichten. Keiner springt
so hoch wie er. Die Aufregung steigt.

"Spielt weiter! Ich komm gleich wieder." Doris rennt nach
Haus. Ohne Umweg die Ladenstufen hoch. Die Mutter bedient
eine Kundin. Die Kundin kann sich schwer entscheiden,
welches ParfUm sie mochte. Doris kennt das. Sie beif3t sich
auf die Lippe, zu gern wurde sie dazwischenreden, aber das
darf sie ja nicht. Warten also. Bis die Kundin aus der Tur ist.

Dann sieht die Mutter gleich, dass was nicht stimmt. "Nanu
Kind, was ist denn los?"

Doris beichtet ihr Missgeschick. Eine Trane rinnt. Sie beteuert,
dass sie nie und nimmer auf diesen Ball verzichten kann und
sieht die Mutter mit bettelnder Leidensmiene an.



"Na, so schon war der Ball doch gar nicht!"

Doris lasst sich nicht beruhigen. "Keiner springt so gut. Er
wurde mir ganz schrecklich fehlen." Zur Bekraftigung wieder
eine Trane. "Na gut", sagt die Mutter, "geh erst mal weiter
spielen. Papa kann ich jetzt nicht storen, da sind zwei
Buchprufer vom Finanzamt, aber dann wird er schon Rat
wissen. Ich schick ihn hin, wenn die Herren weg sind."

Doris lauft zurtck. Tranenlos jetzt. "Es kommt in Ordnung",
sagt sie kurz, "ihr werdet schon sehen."

"Wie denn?", fragt Irene. "Hast du vielleicht einen Riesen an
der Hand, der eben mal in die Dachrinne reinlangt und den Ball
wieder rausholt? - Da bin ich aber machtig gespannt.”

Auch Ruth und Beate sehen sie unglaubig an. Doris tut
geheimnisvoll. Eigentlich weil} sie ja selbst nicht, wie das
klappen soll. Doch auf ihre Mutter ist Verlass. Was die
verspricht, darauf kann man Gift nehmen. Hundertprozentig.

Sie spielen weiter. Wer gewinnt, ist eigentlich gar nicht mehr
so wichtig. Heimlich warten sie alle auf das Wunder, das da
geschehen soll. Und dann - etwa eine halbe Stunde spater -
kommt das Wunder in Form eines Feuerwehrautos. Doris
atmet auf. Ja natirlich, daran hatte ihre Mutter gedacht.
"Papal!”, ruft sie begeistert. Der aber hat schon die
Feuerwehrleiter ausgezogen und klettert hinauf.

Leute bleiben stehen. Was ist denn hier los? Man sieht doch
nirgends Rauch. Auch keine Flammen. Sie wundern sich,
verfolgen das Schauspiel.

Jetzt ist der Feuerwehrmann ganz oben, greift in die Dachrinne
und - die Spannung steigt - er wirft einen Ball herunter. Einen



Ball? Einen ganz gewohnlichen Ball?

Enttauschtes bis emportes Murmeln geht durch die Reihen der
Gaffer. "So'n Theater um einen lacherlichen Ball! Zzzt, dass
ich nicht lache!" Die Leute gehen ihrer Wege, verargert, dass
sie sich aufhalten lieRen und dass Uberhaupt nichts los war,
uber das sich zu reden lohnt. Wie kann man ein Gohr nur so
verwohnen. Un-er-hort! Doris kimmert das alles nicht.
Begllckt umfasst sie ihren Ball. "Danke, Papa!"

Hinter ihr lacht jemand. Es ist Tante Neschi. Eigentlich nur eine
Nenntante, nicht wirklich verwandt. "Doris, Liebes , du bist
schon ein Gluckskind. Fur dich wirde Papa wohl auch die
Sterne vom Himmel holen, wenn du ihn darum bittest."

Doris lacht zuruck."Na klar, zumindest wurde er es versuchen,
wenn Mutti ihm gut zuredet."

Jetzt sind alle Erwachsenen weg. Das Spiel kdnnte ungestort
weitergehen. Aber sie haben sich mude getobt, und der
spannende Zwischenfall beschaftigt sie immer noch. Jedes der
Madchen fragt sich insgeheim, ob die eigenen Eltern ihre
kleinen Kimmernisse auch so ernst nehmen wirden. Und alle
kommen fur sich zu dem Schluss: nein, bestimmt nicht.

Schade eigentlich. Ruth spricht aus, was auch die anderen
beiden denken: "Du hast es gut, solche Eltern mochte ich auch
haben."

Doch da stellt sich Irene vor sie und sagt giftig: "Eltern? Dass

ich nicht lache! Das sind ja Uberhaupt nicht deine Eltern! Meine
Mutter hat es mir erzahlt. Deine richtige Mutter ist namlich tot.

Mausetot. Und das schon, seitdem du geboren bist!"

"Quatsch!", sagt Doris, "Dann hatten sie mir das langst



gesagt. Du spinnst ja, du blode Ziege! Gib zu, dass du dir das
ausgedacht hast!"

"Frag doch deine sogenannten Eltern - du wirst schon sehen!"
Unerhort! Das sieht Irene ahnlich. Noch nie hat Doris sie
ausstehen kdnnen. Schluss mit der albernen Ballspielerei. Es
reicht.

"Und Uberhaupt: wie kommst du dazu, hier anzutanzen? Macht
man das, fremde Briefe lesen? Nie was von Postgeheimnis
gehort?"

Doris gerat in Zorn.

"War's dir lieber, ich hatte der Klassenlehrerin gesteckt, was
ihre Musterschulerin in Wirklichkeit wahrend des Unterrichts
treibt?" Irenes Blicke sind bose.

"Es wurde mich nicht wundern, wenn eine Lugnerin, die
fremde Briefe liest, auch noch eine Petze war", sagt Doris
scharf. "Dann tschuss fur heute!"

Ruth hat ein Stiickchen denselben Weg. "Arger dich doch nicht
uber die Krote", sucht sie ihre beste Freundin zu trosten, "ist
doch klar wie KloR3bruhe, sie ist nur neidisch. lhre Mutter
stankert dauernd mit ihr rum, und ihr Vater ist im Krieg. Da
kann sie wohl nicht anders."

"Denn bis morgen! - Dann verabreden wir uns lieber in der
Pause."

"Ja, ist besser. So was passiert uns nicht noch mal."

Ruth ist auer Sichtweite. Doris konnte jetzt gerade Uber die
Stral’e gehen und ware zu Haus. Doch irgendwie schwirrt ihr
diese ungeheuerliche Behauptung noch immer im Kopf rum.



Bei aller Niedertracht, so was erfindet man doch nicht einfach.
Nicht mal Irene. Sie muss doch damit rechnen, dass alle sie
meiden, wenn sie solche Lugenmarchen verbreitet.
Andererseits ist Lugen eine schwere Sunde, das hatten die
Eltern ihr wohl kaum eingescharft, wenn sie nicht selbst
danach leben wurden. Undenkbar.

Wie Doris das Problem auch wendet, leise Zweifel bleiben.
Kein Rauch ohne Feuer. Wie kommt es, dass in der Vorstadt
jemand wohnt, zu dem sie "Vati" sagt und dessen Kinder ihre
Geschwister sein sollen. Merkwurdig ist das schon. Und
manchmal hat sie ihre Mutter auch gefragt, warum es einen
Papa und einen Vati fur sie gibt, wo doch alle anderen Kinder
nur einen Vater haben. Dann hatte die Mutter abgewinkt und
gesagt, sie wurde es ihr spater erklaren.

Ja, irgendwie ist das verdachtig.

Und nun fallt Doris auch noch das Bild ein, das Uber dem
kleinen Mahagonischreibtisch hangt, das Foto einer sehr
schonen jungen Frau. Oft hat Doris es betrachtet. Auf die
Frage, wer das sei, hat die Mutter ausweichend geantwortet:
eine Tante, die schon lange nicht mehr lebt. Doris spurte, dass
das nicht alles war, und fragte immer wieder, bis die immer
gleiche Antwort gereizt ausfiel. Da fragte sie nicht mehr. Das
Geheimnis blieb.






Il. Die bittere Wahrheit

Als Doris in die Wohnung kommt, hort sie, dass die Eltern das
Radio auf superleise gestellt haben. Und schon hort sie das
dumpfe Pausezeichen Bummbummbumm bum. Die ersten drei
Tone gleich, der letzte tiefer. Ein Sender, der verboten ist.
Frontberichte. Doris weil3, dass sie um nichts in der Welt
verraten darf, dass bei ihr zu Hause dieser Sender
eingeschaltet wird. Die Eltern wurden "in Teufels Klche
kommen" - was auch immer das heif3t. Also geht sie nicht
weiter, sucht sich was Essbares in der Speisekammer und
packt die Schulsachen im Balkonzimmer aus. An
Hausaufgaben hat sie heute Nachmittag Uberhaupt noch nicht
gedacht. Komisch eigentlich. Aber es gab ja auch genug
Wichtigeres.

Das Problem, das ihr so viel Arger und Kopfschmerzen
bereitet hat, tritt in den Hintergrund. Wird schon nichts zu
bedeuten haben! Lieber erst mal um den Stundenplan
kimmern. Was ist morgen dran? Paar Rechenaufgaben. Na
gut. Turnsachen einpacken. Hausaufsatz. Thema: Ein
Fruhlingstag. Weil man ja, was die horen will: Veilchen am
Bachesrand, Birkengrun, singende Voglein und so weiter.
Nichts einfacher als das. Die zwei Seiten sind fix fertig. Doris
kann sich nur immer wundern, warum manche ihrer
Freundinnen seufzen, wenn sie Aufsatze schreiben sollen. Ist
doch purer Spal3. Viel besser als das doofe Rechnen.

Die Tur geht auf. "Ach, wir haben dich gar nicht kommen
horen!", sagt die Mutter, ehrlich Uberrascht, mit einer Spur
Angst im Blick - wegen des Feindsenders. "Schon genug mit
dem Ball gespielt, der dir so furchtbar wichtig war?"
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"Och", sagt Doris gedehnt, "es machte keinen Spal} mehr.
Irene hat so viel dummes Zeug gequatscht.”

"Worum ging's denn?"

"Wirst du nicht erraten. Sie hat behauptet, ihr wart Gberhaupt
nicht meine Eltern und meine richtige Mutter ware tot. So'n
Quatsch!"

Die Mutter zuckt merklich zusammen. Sie wird ganz blass, und
ihre ohnehin grof3en Augen werden noch grofRer. Sie muss sich
sammelin.

Dann sagt sie sehr ernst: "Komm, Doris, wir beide missen
was bereden."

Merkwurdig, das sieht der Mutter gar nicht ahnlich. Sie ist
immer fur einen Spald zu haben und lacht gern mal Gber die
Macken anderer. Obgleich sie eigentlich fur alle Macken
Verstandnis hat.

Doris geht mit ins Wohnzimmer. Hier setzt die Mutter sich aufs
Sofa, lasst Doris sich danebensetzen und greift nach ihrer
Hand. Warum so feierlich? Ist ja wie im Kino, denkt Doris. Da
sitzen die Liebespaare auch immer Hand in Hand auf einem
Sofa oder auf einer Parkbank. Zu komisch! Sie verbeif3t sich
das Kichern. Sie darf sich nichts anmerken lassen, denn diese
albernen Filme hat sie naturlich heimlich gesehen, nachmittags
bei Beate, die im Kino wohnt.

Da werden die Filme immer probeweise abgespielt, bevor inhr
Onkel sie ausleiht.

"Was willst du denn mit mir bereden?", fragt Doris. Die Mutter
macht doch sonst nicht solche Umschweife.
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"Kind," fangt die Mutter langsam an und atmet schwer, "es
gibt da etwas, was ich dir wohl besser schon friher hatte
sagen sollen. Es fallt mir nicht leicht." Wieder entsteht eine
Pause. Doris wartet. "Du hast schon mehrmals gefragt, wer
die Frau dort druben auf dem Foto ist, in dem ovalen Rahmen.
Es ist ..." Doris ahnt, was kommen wird und starrt die Mutter
mit entsetzten Augen an. Dann fallen die gefurchteten Worte:
"Es ist deine richtige Mutter."

Doris ist, als 6ffne sich der Boden unter ihr, als wirde sie in
eine tiefe Erdspalte geschleudert. So muss es beim Erdbeben
sein. Jeder Halt ist weg. Nichts stimmt mehr. Kein Wort bringt
sie heraus. Starrt nur die Mutter an, Hilfe suchend. Aber es
kommt kein Widerruf, es muss also wahr sein.

Diese Frau ist nicht meine Mutter! hammert es in ihrem Kopf.
Immer wieder. Immer schmerzhafter. Und dann: Sie hat mich
belogen. Von Anfang an belogen. Hat mich glauben lassen, sie
war's.

Das ist doch zum Verrucktwerden! Und dann gleichzeitig das
Gebot: Du sollst nicht ltigen. Du sollst nicht falsch Zeugnis
reden wider deinen Nachsten! All diese Spruche, diese faulen
Spruche! Darf man das? Ein Kind so fur dumm verkaufen, weil
es eben nur ein Kind ist? Wer ist sie dann wirklich?

Die Mutter halt die Starre des Madchens fur Gefasstheit und
spricht langsam, unter Seufzern, weiter: "Deine Multter ist
gestorben, als du gerade erst geboren warst.”

Doris schluchzt auf. Schlagartig begreift sie: Sie ist schuld,
ihretwegen musste diese schone junge Frau sterben. Nur, weil
sie geboren wurde. Das ist nun wirklich zu viel! Sie bricht
zusammen und weint hemmungslos. Wie durfte das Schicksal
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das zulassen. Durch nichts, durch rein gar nichts wird sie diese
Schuld je tilgen kdnnen. Immer, von Stund an, wird sie daran
denken mussen, dass ihr Leben durch jenes andere Leben
erkauft worden ist. Und sie hat die ganzen neun Jahre lustig
dahingelebt, als ware alles in bester Ordnung.

Die Mutter weint nun auch. Schon lange liegt es ihr wie ein
Stein auf der Seele. Aber dass es Doris so trifft, hat sie nicht
erwartet. Hilflos streicht sie ihr Uber das Haar, driuckt diesen
Kopf an sich, von dem sie wohl wissen mochte, was sich darin
abspielt. "Wollen wir morgen zum Friedhof gehen und neue
Blumen zum Grab bringen?"

Doris schluchzt noch lauter auf. "Nein!", sagt sie beschworend.
Vor ihren Augen steht das Bild: die richtige Mutter,
eingebuddelt in der Erde. Ihretwegen.

"Vati ist dein richtiger Vater", sagt die Mutter, "ich bin seine
Schwester, also eigentlich deine Tante. Weil Papa und ich
keine Kinder haben konnten, haben wir dich als unser Kind zu
uns genommen. Denn was hatte dein Vater tun sollen mit dir
Saugling. Es waren ja noch deine Geschwister da. Lisette war
zehn damals und Rolf sieben. Das war alles schrecklich
traurig. ... Paar Jahre spater hat dein Vater wieder geheiratet.
Deshalb sind Herta und Hubert deine Halbgeschwister."

Doris hort und begreift jedes Wort, aber nichts von allem kann
sie trosten. Der Weinkrampf halt an. Nur Ungluck hat ihre
Geburt der Familie gebracht! Insgeheim werden alle sie
verflucht haben. Alle Freundlichkeit ist nur geheuchelt. Sie ist
also Waise oder doch jedenfalls Halbwaise.

Die Mutter deutet ihre Aufregung falsch. "Warst du denn lieber
in der Familie bei Vati?"
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Doch da heult Doris nur noch lauter auf. Nur das nicht! Vati
bewundert sie, weil er so viel weil3, aber dass er ungerecht
sein kann, hat sie auch schon erlebt. Und seine Frau -
uberhaupt nicht vorstellbar als Mutter. Und die kleineren
Geschwister, die ihr jetzt schon standig die gut gehuteten
Spielsachen wegnehmen und absichtlich kaputtmachen - blof3
nicht. Haben sie doch neulich erst ihre Puppe zerteilt und
stickweise im Garten vergraben!

Sie schuttelt heftig den Kopf. "Ilch ware auch sehr traurig”,
sagt die Mutter, "wenn du nicht bei uns bleiben mochtest. Du
gehorst doch zu uns. Wenn du unser eigenes Kind warst,
konnten wir dich nicht mehr lieb haben, das kannst du mir
glauben."

Sicher, solange Doris geglaubt hat, es sei die richtige Mutter,
hatte sie nicht mehr an ihr auszusetzen als andere Kinder an
ihren Muttern auch. Sicher meint sie es so, wie sie es gesagt
hat. Und naturlich hat sie sie grol3gezogen und alles fur sie
getan. Aber ist es nicht Verrat an der richtigen Mutter, eine
andere an ihrer Stelle zu lieben? Denn schlie3lich hat sie ihr
Leben geopfert. Wie lasst sich leben mit zwei Muttern? Wie?

Doris sieht sich vor eine Aufgabe gestellt, die so unlosbar ist
wie die Ratsel in den Marchen. Einerseits gibt es die Mutter,
die fur sie immer die Mutter war, die sie auf dem Arm
herumgetragen hat, ihr das Sprechen und Laufen beibrachte,
sie pflegte, wenn sie krank war, sie trostete, wenn sie
Kummer hatte und uberhaupt immer fur sie da war. Nun aber
ist da die zweite Mutter, die sie vielleicht - wenn es stimmt -
vom Himmel aus beobachtet und aufpasst, ob ihre Tochter
wenigstens annahernd das Opfer rechtfertigt, das sie ihr mit
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ihrem Leben gebracht hat. Und diese zweite Mutter hat viel
mehr Zeit, Uber sie zu wachen als der liebe Gott selbst. Der
kann ja seine Augen wirklich nicht Gberall haben bei den vielen
Menschen, die es auf der Welt gibt.

Doris fuhlt sich in der Zwickmuhle. Und sie weil3 niemandem,
mit dem sie daruber sprechen konnte. Alle werden sagen:
Was willst du blo3? Dir geht es doch gut. Nichts hat sich
geandert. Alles bleibt beim Alten, Uberhaupt kein Grund zur
Aufregung!

Wirklich nicht?

Erschopft lasst sie sich die Tranen abtrocknen. Sie weil, Uber
das alles wird sie noch lange gribeln mussen. Es hat ihr
ganzes Leben umgestulpt.

Die Mutter meint, es sei uberstanden. Erleichtert steht sie auf.
"Ich bin froh, dass du unsere Tochter bleiben willst", sagt sie
noch und kusst Doris auf die Stirn.

Als die Mutter raus ist, geht Doris zum Bild Uber dem kleinen
Mahagonischreibtisch. Ob sie zugehort hat, die "richtige"
Mutter? Ob sie schon immer zugehort hat und das ganze
Leben lang zuhdren wird? Das ganze Leben - wie lang mag es
werden? "Im Tode vereint"- irgendwo stand das auf einem
Grabstein. Erst wenn ich tot bin, werde ich meine richtige
Mutter kennenlernen, denkt Doris. Zum ersten Mal in ihrem
Leben kommt der Wunsch auf, nicht zu leben. Abends weigert
sie sich zu beten. Was auch sollte sie beten? Ich bin klein,
mein Herz ist rein - nein, sie fuhlt sich um Jahre alter. - Lieber
Gott, mach mich fromm - nein, es kann kein lieber Gott sein,
der solches Schicksal zulasst. Sie selbst, die noch nicht
geboren war, hatte niemand vermisst, aber durch den Tod der

15



