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Der bunte Fisch der Suma Maruki
(Hiroshima, Japan 1946)
Schweißperlen treten ihr auf die Stirn, als sie den schweren
Kessel voll Reis vom Herdfeuer hebt. Die Last wird ihr sauer.
„Suma Maruki“, sagt sie laut zu sich selbst, „du bist alt
geworden, sehr alt in diesem letzten Jahr. Es ist wohl bald aus
mit dir!“
Sie setzt den Topf ab und kauert sich erschöpft auf den
Boden, „ich hätte warten sollen, bis Iri und Toshi hier sind. Die
Zeit ist gekommen, wo ich mir helfen lassen muss von meinen
Töchtern.“
Eine ganze Weile hockt sie unbeweglich da. Sie muss Kräfte
sammeln. Schlimm, diese Schmerzen im Rücken! Schlimm,
dieses Schwächegefühl! Aber am schlimmsten: das Alleinsein.
Alleinsein - kann man sich daran gewöhnen? Kann man es
lernen?
Früher, als Kind, als junges Mädchen, als Frau und Mutter, da
war Alleinsein eine Ausnahme. Oft eine kostbar genossene
Ausnahme. Ein Moment der Ruhe und des Nachsinnens, eine
kurze Zeit, die ihr selbst gehörte. Es war eine ganz, ganz
andere Art des Alleinseins. Ohne den bitteren Geschmack von
Einsamkeit, Verlassenheit, Hilflosigkeit und Verlorenheit.
Viele alte Menschen sind allein. Gewiss. Sehr viele. Doch das
ist kein Trost. Auch der Gedanke, dass der Tod das natürliche
Ende eines jeden Lebens ist, kann kein Trost sein. Nicht für
Suma Maruki. Nicht nach all dem, was sie erlebt hat. Denn
jener Tod, der ihr den Mann und den Bruder wegriss, hatte
nichts Natürliches. Er war gegen alle Natur und so
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unbegreiflich, dass alles Grübeln im Kreis laufen muss und
nichts darüber hinweghilft. Nichts? Gar nichts?
 
Plötzlich wacht Suma Maruki aus ihrer Benommenheit auf und
ist hellwach. Heute, ja heute ist doch alles ganz anders! Heute
wird sie nicht allein sein!
Heute nicht! Heute werden sie hier wieder alle
zusammenkommen, hier in ihrer ärmlichen Hütte: die Kinder,
die Kindeskinder, die näheren Verwandten. Seit Tagen - nein,
eigentlich schon seit Wochen - hat sie darüber nachgedacht,
was alles für dieses Zusammentreffen nötig ist. Und es war
nicht leicht, das alles zu beschaffen.
Da! Suma Maruki horcht. Waren da nicht eben Stimmen?
Doch! Kein Zweifel.
„Meine Güte“, murmelt sie, „sie sind schon da - und ich lass
mich hier gehen!“ Mit einem Ruck stemmt sie sich vom Boden
ab. Sie kommt nicht mehr so schnell auf die Füße wie sie
möchte, aber sie denkt nicht mehr an die Schmerzen, die
Schwäche und den Kummer. Schnell wischt sie sich die Hände
an der langen blauen Schürze ab und erwartet auf der
Türschwelle ihre Gäste. Ihre Augen in dem runzligen Gesicht
strahlen. Klein und hilflos steht sie unter dem niedrigen
Türsturz, der ihre Gestalt auch nicht größer erscheinen lässt.
Wie bei den meisten alten Frauen in Japan ist ihr Körper trotz
der lebenslang harten Arbeit zart und zerbrechlich geblieben,
der Rücken aber gekrümmt.
„Wie schön, dass Ihr alle kommen konntet!“
Die Begrüßungsverbeugungen nehmen kein Ende. Suma

4



Maruki wartet, bis alle die Schuhe ausgezogen haben und
eingetreten sind. Dann erst nehmen sie auf den Sitzkissen
Platz.
Beflügelt von der Freude des Wiedersehens, bewegt sich
Suma Maruki so flink und lautlos wie immer.
 
Dennoch ist nichts wie immer. Jetzt, wo sie sich in der Runde
gegenübersitzen, sehen alle, wie sehr sie sich verändert hat.
Immer noch strahlt ihr Gesicht Güte und Herzlichkeit aus, aber
unübersehbar haben sich die Kummerfalten vertieft. Wie feine
Einkerbungen in Holz überziehen sie die braune Haut. Ihr
Lächeln hat etwas Verlorenes.
Aber niemand in dieser Runde ist noch derselbe Mensch wie
bei der vorigen Zusammenkunft.
Suma Maruki verteilt die Schälchen mit den Essenhappen und
sagt leise:
„Wir wollen es hinter uns lassen und nicht mehr daran denken!“
Der Satz bleibt im Raum hängen und löst bei allen eine
Gänsehaut aus. Sie verneigen sich zustimmend und wissen
doch ganz genau, dass gerade dies nicht möglich sein kann.
Suma Maruki weiß es selbst. Sie verrät es, indem sie auf den
leeren Platz starrt, auf dem sonst ihr Mann saß, und dorthin,
wo ihr Bruder zu sitzen pflegte. Sie beide werden nie wieder
hier bei ihnen sein. Nie wieder wird sie ihnen Reisbällchen in
die Tonschalen füllen und zusehen, wie sie auf ihre ganz
besondere Weise die Essstäbchen zum Mund führen. Nie
wieder wird sie sie sprechen und lachen hören. Nie wieder!
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Nur abends in der Dämmerung, wenn rundum alles still wird,
dann scheint es ihr, dass sie zu ihr sprächen, als ob der Klang
ihrer Stimmen aufbewahrt wäre irgendwo oben im Gebälk und
noch gegenwärtig sei. Niemals würde sie aus diesem Haus
ausziehen wollen.
 
“Wir wollen es hinter uns lassen und nicht mehr daran denken!“
Immer noch steht dieser Satz im Raum. Und alle denken
daran. Alle. Ausnahmslos. Schweigend. Jeden von ihnen hätte
es treffen können. Dass sie überlebten und heute noch hier
sitzen, ist reiner Zufall. Oder Schicksal? Oder Glück? - Egal,
wie man es nennen will, ein Vergessen jedenfalls kann es nicht
geben. Das bleibt, wie eine Narbe. Das Datum des
Schreckenstages und alle Ereignisse haben sich
unauslöschbar ins Gedächtnis eingebrannt:
 
Es war der 6. August 1945, früh, kurz nach acht, ein stiller,
warmer Sommermorgen mit wolkenlos-heiterem Himmel.
Schön wie im Bilderbuch. Dann zerriss das Heulen der Sirenen
die Luft. Alarm. Warnung vor Bombenflugzeugen. Nichts
Besonderes. Das gehörte längst zum Alltag, denn schließlich
war Krieg. Ungewohnt war, dass die Bomberstaffeln
ausblieben. Nur zwei einzelne Flugzeuge tauchten am Himmel
auf. Das hatte nach bisheriger Erfahrung wenig zu bedeuten.
Aufklärer wahrscheinlich. Kaum jemand ging deshalb in den
Schutzraum. Doch die amerikanischen Bombenflugzeuge vom
Typ B 29 flogen gezielt auf die Stadt zu. Eine Bombe wurde
ausgeklickt, eine Bombe an einem Fallschirm. Und dann - so
plötzlich, wie kein Mensch denken kann - brach die Hölle los:
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gleißende, grellweiße Helligkeit, extreme Hitze, ein
ohrenbetäubender Knall und eine Druckwelle, die alles zu
Boden presste, Häuser, Bäume, Menschen. Dann - nach dem
stechend grellen Blitz - wurde alles pechschwarz. Erst, als der
Qualm als riesiger Rauchpilz in den Himmel gestiegen war,
wurde die Sicht frei auf die Stadt Hiroshima - die es nicht mehr
gab! Zerstört war sie auf eine Weise, die unerklärbar und
unbegreiflich war. Nur einzelne Betongerippe ragten aus
brennenden Trümmern. Alles brannte. Sogar die Steine.
Selbst sie entzündete die Gluthitze.
In panischer Angst rannten die Menschen, die noch rennen
konnten, weg. Kopflos drängten sie sich zu dichten Kolonnen
zusammen und folgten blindlings dem Menschenstrom. Da
alles um sie herum brannte, erschienen die Flüsse Ota und
Kyobashi als einzige Rettung. Und so stürzten die Menschen
hinein, ohne Besinnen darüber, ob sie überhaupt schwimmen
konnten. Viele konnten es nicht. Andere Menschenströme
hielten sich als Orientierung an die Bahngleise. Bis zum Abend
brannten die Reste der Stadt. Übrig blieb eine Art
Wüstenlandschaft, um die herum die Berge nähergerückt
schienen. Lange, nachdem die Sonne untergegangen war,
blieb der Himmel dunkelrot.
In den stehengebliebenen Häusern am Stadtrand lagen die
Kranken und Verletzten. Es fehlte an allem. An Wasser, an
Medikamenten, an Verbandzeug, an Essen, an Ärzten, an
Pflegern. Zu den schweren Brandverletzungen, den offenen,
eiternden Wunden kam eine Fliegen- und Mückenplage,
sodass sich ansteckende Darmerkrankungen verbreiteten.
Hilflos mussten Ärzte und Helfer dem Sterben zusehen. Und
plötzlich gab es auch noch eine andere, nie gesehene
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rätselhafte Krankheit: sie zersetzte das Blut, es perlte durch
die Haut und ließ das Haar in Büscheln ausfallen.
Es verging einige Zeit, bis die Erklärung für alle diese
Entsetzlichkeiten gefunden war. Hiroshima gelangte zu einer
traurigen Berühmtheit, ebenso wie drei Tage später Nagasaki:
als Abwurfstätte der ersten Atombomben ...
 
Noch immer wird kein weiteres Wort gesprochen.
„Schmeckt es Euch nicht?“, fragt Suma Maruki besorgt und
füllt Sojamehlsoße zum Fisch nach.
„Doch! - Doch, es schmeckt sehr gut!“
Trotz aller Beteuerungen essen die Gäste betont kleine
Häppchen, als ob sie Schluckbeschwerden hätten. Warum nur
lassen die schrecklichen Erinnerungen sie nicht los, nicht
einmal heute an diesem Tag, auf den sie sich so gefreut
haben!
Auch Suma Maruki hat Schluckbeschwerden. Ohne sich
darüber klar zu werden, hat sie das Lieblingsgericht ihres
Mannes gekocht. Auch an jenem bewussten Morgen hatte sie
Sojabohnen eingeweicht ...
 
Ihr Mann war längst im Reisfeld. Die Kinder lebten seit
Langem in der Stadt. Suma Maruki versorgte die Haustiere.
Gerade hatte sie die Ziegen gefüttert und war mit den
Hühnern und Enten beschäftigt. Da geschah es! Es warf sie zu
Boden, als wäre sie vom Blitz getroffen. Eine Weile lag sie
bewusstlos da. Als sie zu sich kam, merkte sie, dass sie in die
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Erde hineingedrückt worden war. Nichts begriff sie. Nur, dass
etwas Entsetzliches geschehen war. Niemals vorher hatte sie
sich so losgerissen gefühlt von allem, was zu ihrem Leben
gehörte. Sie konnte es selbst nicht erklären. Angst allein war
es nicht. Viel Schlimmeres. Sie wagte kaum zu atmen und
duckte sich in die Erdkuhle, das Gesicht am Boden, die Arme
abschirmend davor, gefasst auf das Äußerste, das Ende. Erst
ganz allmählich dämmerte Erinnern in ihr auf, eine Bombe
musste gefallen sein, Sirenen hatten geheult. Doch wie sollte
eine einzige Bombe die Erde so erschüttern, die Augen so
blenden, die Ohren so betäuben? Sollte sie so nahebei
gefallen sein, in ihrem Dorf? Wozu? Hier gab es kein Militär.
Kasernen allerdings in Hiroshima …
Eine böse Ahnung befiel sie. Hiroshima! Da lebten ja ihre
Kinder, und dichtbei war das Reisfeld ihres Mannes!
Sie wischte die Erde aus ihrem Gesicht, presste die
Zeigefinger in die Ohren und merkte, dass sie wieder hören
konnte. Kein Krach mehr war um sie, nur ein Knistern in der
Ferne. Wie Feuer. Heiß war es und brannte in den Augen. Sie
konnte die Augen nicht öffnen. Sie wischte. Waren das
Rußflocken? Vorsichtig versuchte sie sich zu bewegen. Die
Knochen schienen unverletzt. Langsam stand sie auf und
schüttelte den Schmutz von sich ab, suchte nach einem
Taschentuch, um die Augen freizubekommen. Doch was sie
dann sah, warf sie fast wieder um.
Die Zeit, bis sie auf einen Menschen traf, schien ihr ewig zu
sein. Am Abend fand man die Leichen ihres Mannes und ihres
Bruders. Seitdem weiß sie, was es wirklich heißt, allein zu sein
...
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Aber heute doch nicht, denkt sie krampfhaft, um die
Erinnerungen abzuschütteln.
„Kinder, Ihr erzählt ja gar nichts! Was gibt es Neues in der
Stadt?“
„Im Asano-Santei-Park haben sie schon wieder Bäume
gepflanzt. Auch Kirschbäume. Mit etwas Glück könnten sie
zum nächsten Kirschblütenfest blühen.“
Jetzt ist es die Tochter Iri, die zusammenzuckt. Sie hat damals
von Weitem gesehen, wie der Park brannte und wie die
Leichen im Fluss schwammen, der hier hundert Meter breit ist.
Es scheint ihr unvorstellbar, an dieser Stelle wieder das
Kirschblütenfest zu feiern, als ob nichts gewesen sei. Sie wird
diese Bilder nicht los. Und die Angst auch nicht. Lange war sie
schwer krank. Hat sie auch die Krankheit? Immer noch ertappt
sie sich dabei, dass sie an ihren Haaren zupft, ob sie noch
festsitzen. Und bei jedem Nasenbluten erfasst sie Panik. Es
könnte der Beweis sein. Oft bricht die bewusste Krankheit erst
nach Jahren richtig aus. Niemand weiß, ob er wirklich
davongekommen ist.
„Der Gokuku-Schrein wird auch schon wieder aufgebaut.
Seltsam genug, dass damals ausgerechnet das Tor stehen
geblieben ist. Bald wird man dort wieder Neugeborene taufen
können.“
Die Antwort beschränkt sich auf ein leises Nicken. Auch bis zur
Hütte der Suma Maruki ist die Nachricht gedrungen, dass viele
Neugeborene unheilbar krank sind.
Offenbar gibt es kein Thema, über das man reden kann, ohne
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die Schatten heraufzubeschwören.
 
Toshi Maruki, die Schwiegertochter, hält diese Spannung nicht
mehr aus. Es muss etwas geschehen! Sie würgt den letzten
Bissen herunter, zieht das Taschentuch aus dem Ärmel ihres
Baumwollkimonos und wischt sich den Mund ab.
„Mutter“, sagt sie entschlossen, „du hast ganz recht! Wir
wollen nicht mehr daran denken. Wir wollen heute froh sein
und unser Wiedersehen feiern. Wir wollen dankbar sein, dass
endlich Frieden ist, wie hoch auch immer der Preis war. Lasst
uns anstoßen auf den heutigen Tag. Und auf das Morgen und
Übermorgen!“
Ohne Zustimmung abzuwarten, füllt sie die kleinen
Keramikbecher mit Sake, dem starken Reisbranntwein. Der
wärmt und belebt. Die Stimmung hebt sich. Toshi hat ganz
recht.
Suma Maruki aber lächelt ein verlorenes Lächeln. An Morgen
und Übermorgen mag sie nicht denken. Morgen schon wird sie
auf der Schwelle stehen und ihnen nachwinken und dann
wieder allein sein. Und was, bitte, hat sie vom Übermorgen
noch zu erwarten?
Toshi tuschelt jetzt mit ihrem Mann, steht auf, läuft zum
Abstellraum und kommt zurück mit einem Zeichenbrett. Auf
ihm leuchtet ein leeres Zeichenblatt. „Wisst Ihr was“, sagt sie
munter, „wir sollten diesen Tag für alle Zeiten in einem Bild
festhalten. In einem Bild, an dem jeder von uns seinen Anteil
hat. Als eine schöne Erinnerung.“
„Eine gute Idee!“, pflichtet ihr Mann ihr bei.
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