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Der bunte Fisch der Suma Maruki
(Hiroshima, Japan 1946)

Schweil3perlen treten ihr auf die Stirn, als sie den schweren
Kessel voll Reis vom Herdfeuer hebt. Die Last wird ihr sauer.
»>ouma Maruki“, sagt sie laut zu sich selbst, ,du bist alt
geworden, sehr alt in diesem letzten Jahr. Es ist wohl bald aus
mit dir!*

Sie setzt den Topf ab und kauert sich erschopft auf den
Boden, ,ich hatte warten sollen, bis Iri und Toshi hier sind. Die
Zeit ist gekommen, wo ich mir helfen lassen muss von meinen
Tochtern.”

Eine ganze Weile hockt sie unbeweglich da. Sie muss Krafte
sammeln. Schlimm, diese Schmerzen im Rucken! Schlimm,
dieses Schwachegefuhl! Aber am schlimmsten: das Alleinsein.

Alleinsein - kann man sich daran gewdhnen? Kann man es
lernen?

Fruher, als Kind, als junges Madchen, als Frau und Mutter, da
war Alleinsein eine Ausnahme. Oft eine kostbar genossene
Ausnahme. Ein Moment der Ruhe und des Nachsinnens, eine
kurze Zeit, die ihr selbst gehorte. Es war eine ganz, ganz
andere Art des Alleinseins. Ohne den bitteren Geschmack von
Einsamkeit, Verlassenheit, Hilflosigkeit und Verlorenheit.

Viele alte Menschen sind allein. Gewiss. Sehr viele. Doch das
ist kein Trost. Auch der Gedanke, dass der Tod das natirliche
Ende eines jeden Lebens ist, kann kein Trost sein. Nicht fur
Suma Maruki. Nicht nach all dem, was sie erlebt hat. Denn
jener Tod, der ihr den Mann und den Bruder wegriss, hatte
nichts Naturliches. Er war gegen alle Natur und so
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unbegreiflich, dass alles Gruabeln im Kreis laufen muss und
nichts dartber hinweghilft. Nichts? Gar nichts?

Plotzlich wacht Suma Maruki aus ihrer Benommenheit auf und
ist hellwach. Heute, ja heute ist doch alles ganz anders! Heute
wird sie nicht allein sein!

Heute nicht! Heute werden sie hier wieder alle
zusammenkommen, hier in ihrer armlichen Hutte: die Kinder,
die Kindeskinder, die naheren Verwandten. Seit Tagen - nein,
eigentlich schon seit Wochen - hat sie daruber nachgedacht,
was alles fur dieses Zusammentreffen notig ist. Und es war
nicht leicht, das alles zu beschaffen.

Da! Suma Maruki horcht. Waren da nicht eben Stimmen?
Doch! Kein Zweifel.

,Meine Gute“, murmelt sie, ,sie sind schon da - und ich lass
mich hier gehen!” Mit einem Ruck stemmt sie sich vom Boden
ab. Sie kommt nicht mehr so schnell auf die FuRe wie sie
mochte, aber sie denkt nicht mehr an die Schmerzen, die
Schwache und den Kummer. Schnell wischt sie sich die Hande
an der langen blauen Schurze ab und erwartet auf der
Tuarschwelle ihre Gaste. lhre Augen in dem runzligen Gesicht
strahlen. Klein und hilflos steht sie unter dem niedrigen
Tursturz, der ihre Gestalt auch nicht groRer erscheinen lasst.
Wie bei den meisten alten Frauen in Japan ist ihr Korper trotz
der lebenslang harten Arbeit zart und zerbrechlich geblieben,
der Rucken aber gekrummt.

,Wie schon, dass |hr alle kommen konntet!”
Die Begrufungsverbeugungen nehmen kein Ende. Suma
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Maruki wartet, bis alle die Schuhe ausgezogen haben und
eingetreten sind. Dann erst nehmen sie auf den Sitzkissen
Platz.

Beflugelt von der Freude des Wiedersehens, bewegt sich
Suma Maruki so flink und lautlos wie immer.

Dennoch ist nichts wie immer. Jetzt, wo sie sich in der Runde
gegenubersitzen, sehen alle, wie sehr sie sich verandert hat.
Immer noch strahlt ihr Gesicht Gute und Herzlichkeit aus, aber
untibersehbar haben sich die Kummerfalten vertieft. Wie feine
Einkerbungen in Holz Uberziehen sie die braune Haut. Ihr
Lacheln hat etwas Verlorenes.

Aber niemand in dieser Runde ist noch derselbe Mensch wie
bei der vorigen Zusammenkunft.

Suma Maruki verteilt die Schalchen mit den Essenhappen und
sagt leise:

,Wir wollen es hinter uns lassen und nicht mehr daran denken!”

Der Satz bleibt im Raum hangen und 16st bei allen eine
Gansehaut aus. Sie verneigen sich zustimmend und wissen
doch ganz genau, dass gerade dies nicht moglich sein kann.

Suma Maruki weil} es selbst. Sie verrat es, indem sie auf den
leeren Platz starrt, auf dem sonst ihr Mann sal}, und dorthin,
wo ihr Bruder zu sitzen pflegte. Sie beide werden nie wieder
hier bei ihnen sein. Nie wieder wird sie ihnen Reisballchen in
die Tonschalen fullen und zusehen, wie sie auf ihre ganz
besondere Weise die Essstabchen zum Mund fuhren. Nie
wieder wird sie sie sprechen und lachen horen. Nie wieder!



Nur abends in der Dammerung, wenn rundum alles still wird,
dann scheint es ihr, dass sie zu ihr sprachen, als ob der Klang
ihrer Stimmen aufbewahrt ware irgendwo oben im Gebalk und
noch gegenwartig sei. Niemals wurde sie aus diesem Haus
ausziehen wollen.

“Wir wollen es hinter uns lassen und nicht mehr daran denken!”

Immer noch steht dieser Satz im Raum. Und alle denken
daran. Alle. Ausnahmslos. Schweigend. Jeden von ihnen hatte
es treffen konnen. Dass sie Uberlebten und heute noch hier
sitzen, ist reiner Zufall. Oder Schicksal? Oder Gluck? - Egal,
wie man es nennen will, ein Vergessen jedenfalls kann es nicht
geben. Das bleibt, wie eine Narbe. Das Datum des
Schreckenstages und alle Ereignisse haben sich
unausldschbar ins Gedachtnis eingebrannt:

Es war der 6. August 1945, fruh, kurz nach acht, ein stiller,
warmer Sommermorgen mit wolkenlos-heiterem Himmel.
Schon wie im Bilderbuch. Dann zerriss das Heulen der Sirenen
die Luft. Alarm. Warnung vor Bombenflugzeugen. Nichts
Besonderes. Das gehorte langst zum Alltag, denn schlief3lich
war Krieg. Ungewohnt war, dass die Bomberstaffeln
ausblieben. Nur zwei einzelne Flugzeuge tauchten am Himmel
auf. Das hatte nach bisheriger Erfahrung wenig zu bedeuten.
Aufklarer wahrscheinlich. Kaum jemand ging deshalb in den
Schutzraum. Doch die amerikanischen Bombenflugzeuge vom
Typ B 29 flogen gezielt auf die Stadt zu. Eine Bombe wurde
ausgeklickt, eine Bombe an einem Fallschirm. Und dann - so
plotzlich, wie kein Mensch denken kann - brach die Holle los:
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gleilRende, grellweille Helligkeit, extreme Hitze, ein
ohrenbetaubender Knall und eine Druckwelle, die alles zu
Boden presste, Hauser, Baume, Menschen. Dann - nach dem
stechend grellen Blitz - wurde alles pechschwarz. Erst, als der
Qualm als riesiger Rauchpilz in den Himmel gestiegen war,
wurde die Sicht frei auf die Stadt Hiroshima - die es nicht mehr
gab! Zerstort war sie auf eine Weise, die unerklarbar und
unbegreiflich war. Nur einzelne Betongerippe ragten aus
brennenden Trimmern. Alles brannte. Sogar die Steine.
Selbst sie entzlindete die Gluthitze.

In panischer Angst rannten die Menschen, die noch rennen
konnten, weg. Kopflos drangten sie sich zu dichten Kolonnen
zusammen und folgten blindlings dem Menschenstrom. Da
alles um sie herum brannte, erschienen die Flisse Ota und
Kyobashi als einzige Rettung. Und so stlrzten die Menschen
hinein, ohne Besinnen darlber, ob sie Uberhaupt schwimmen
konnten. Viele konnten es nicht. Andere Menschenstrome
hielten sich als Orientierung an die Bahngleise. Bis zum Abend
brannten die Reste der Stadt. Ubrig blieb eine Art
Wustenlandschaft, um die herum die Berge nahergeruckt
schienen. Lange, nachdem die Sonne untergegangen war,
blieb der Himmel dunkelrot.

In den stehengebliebenen Hausern am Stadtrand lagen die
Kranken und Verletzten. Es fehlte an allem. An Wasser, an
Medikamenten, an Verbandzeug, an Essen, an Arzten, an
Pflegern. Zu den schweren Brandverletzungen, den offenen,
eiternden Wunden kam eine Fliegen- und Muckenplage,
sodass sich ansteckende Darmerkrankungen verbreiteten.
Hilflos mussten Arzte und Helfer dem Sterben zusehen. Und
plotzlich gab es auch noch eine andere, nie gesehene
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ratselhafte Krankheit: sie zersetzte das Blut, es perlte durch
die Haut und liel3 das Haar in Buscheln ausfallen.

Es verging einige Zeit, bis die Erklarung fur alle diese
Entsetzlichkeiten gefunden war. Hiroshima gelangte zu einer
traurigen Beruhmtheit, ebenso wie drei Tage spater Nagasaki:
als Abwurfstatte der ersten Atombomben ...

Noch immer wird kein weiteres Wort gesprochen.

~ochmeckt es Euch nicht?“, fragt Suma Maruki besorgt und
fullt SojamehlsolRe zum Fisch nach.

,pDoch! - Doch, es schmeckt sehr gut!*

Trotz aller Beteuerungen essen die Gaste betont kleine
Happchen, als ob sie Schluckbeschwerden hatten. Warum nur
lassen die schrecklichen Erinnerungen sie nicht los, nicht
einmal heute an diesem Tag, auf den sie sich so gefreut
haben!

Auch Suma Maruki hat Schluckbeschwerden. Ohne sich
daruber klar zu werden, hat sie das Lieblingsgericht ihres
Mannes gekocht. Auch an jenem bewussten Morgen hatte sie
Sojabohnen eingeweicht ...

Ilhr Mann war langst im Reisfeld. Die Kinder lebten seit
Langem in der Stadt. Suma Maruki versorgte die Haustiere.
Gerade hatte sie die Ziegen gefuttert und war mit den
Huhnern und Enten beschaftigt. Da geschah es! Es warf sie zu
Boden, als ware sie vom Blitz getroffen. Eine Weile lag sie
bewusstlos da. Als sie zu sich kam, merkte sie, dass sie in die



Erde hineingedruckt worden war. Nichts begriff sie. Nur, dass
etwas Entsetzliches geschehen war. Niemals vorher hatte sie
sich so losgerissen gefuhlt von allem, was zu ihnrem Leben
gehorte. Sie konnte es selbst nicht erklaren. Angst allein war
es nicht. Viel Schlimmeres. Sie wagte kaum zu atmen und
duckte sich in die Erdkuhle, das Gesicht am Boden, die Arme
abschirmend davor, gefasst auf das AuRerste, das Ende. Erst
ganz allmahlich dammerte Erinnern in ihr auf, eine Bombe
musste gefallen sein, Sirenen hatten geheult. Doch wie sollte
eine einzige Bombe die Erde so erschittern, die Augen so
blenden, die Ohren so betauben? Sollte sie so nahebei
gefallen sein, in ihrem Dorf? Wozu? Hier gab es kein Militar.
Kasernen allerdings in Hiroshima ...

Eine bose Ahnung befiel sie. Hiroshima! Da lebten ja ihre
Kinder, und dichtbei war das Reisfeld ihres Mannes!

Sie wischte die Erde aus ihrem Gesicht, presste die
Zeigefinger in die Ohren und merkte, dass sie wieder horen
konnte. Kein Krach mehr war um sie, nur ein Knistern in der
Ferne. Wie Feuer. Heild war es und brannte in den Augen. Sie
konnte die Augen nicht 6ffnen. Sie wischte. Waren das
Ruf¥flocken? Vorsichtig versuchte sie sich zu bewegen. Die
Knochen schienen unverletzt. Langsam stand sie auf und
schuttelte den Schmutz von sich ab, suchte nach einem
Taschentuch, um die Augen freizubekommen. Doch was sie
dann sah, warf sie fast wieder um.

Die Zeit, bis sie auf einen Menschen traf, schien ihr ewig zu
sein. Am Abend fand man die Leichen ihres Mannes und ihres
Bruders. Seitdem weil} sie, was es wirklich heif3t, allein zu sein



Aber heute doch nicht, denkt sie krampfhaft, um die
Erinnerungen abzuschutteln.

,Kinder, lhr erzahlt ja gar nichts! Was gibt es Neues in der
Stadt?”

,Im Asano-Santei-Park haben sie schon wieder Baume
gepflanzt. Auch Kirschbaume. Mit etwas Gluck konnten sie
zum nachsten Kirschbliutenfest bluhen.”

Jetzt ist es die Tochter Iri, die zusammenzuckt. Sie hat damals
von Weitem gesehen, wie der Park brannte und wie die
Leichen im Fluss schwammen, der hier hundert Meter breit ist.
Es scheint ihr unvorstellbar, an dieser Stelle wieder das
Kirschblltenfest zu feiern, als ob nichts gewesen sei. Sie wird
diese Bilder nicht los. Und die Angst auch nicht. Lange war sie
schwer krank. Hat sie auch die Krankheit? Immer noch ertappt
sie sich dabei, dass sie an ihren Haaren zupft, ob sie noch
festsitzen. Und bei jedem Nasenbluten erfasst sie Panik. Es
konnte der Beweis sein. Oft bricht die bewusste Krankheit erst
nach Jahren richtig aus. Niemand weil}, ob er wirklich
davongekommen ist.

,Der Gokuku-Schrein wird auch schon wieder aufgebaut.
Seltsam genug, dass damals ausgerechnet das Tor stehen
geblieben ist. Bald wird man dort wieder Neugeborene taufen
konnen.”

Die Antwort beschrankt sich auf ein leises Nicken. Auch bis zur
Hatte der Suma Maruki ist die Nachricht gedrungen, dass viele
Neugeborene unheilbar krank sind.

Offenbar gibt es kein Thema, Uber das man reden kann, ohne
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die Schatten heraufzubeschworen.

Toshi Maruki, die Schwiegertochter, halt diese Spannung nicht
mehr aus. Es muss etwas geschehen! Sie wurgt den letzten
Bissen herunter, zieht das Taschentuch aus dem Armel ihres
Baumwollkimonos und wischt sich den Mund ab.

,Mutter”, sagt sie entschlossen, ,du hast ganz recht! Wir
wollen nicht mehr daran denken. Wir wollen heute froh sein
und unser Wiedersehen feiern. Wir wollen dankbar sein, dass
endlich Frieden ist, wie hoch auch immer der Preis war. Lasst
uns anstof3en auf den heutigen Tag. Und auf das Morgen und
Ubermorgen!*

Ohne Zustimmung abzuwarten, fullt sie die kleinen
Keramikbecher mit Sake, dem starken Reisbranntwein. Der
warmt und belebt. Die Stimmung hebt sich. Toshi hat ganz
recht.

Suma Maruki aber lachelt ein verlorenes Lacheln. An Morgen
und Ubermorgen mag sie nicht denken. Morgen schon wird sie
auf der Schwelle stehen und ihnen nachwinken und dann
wieder allein sein. Und was, bitte, hat sie vom Ubermorgen
noch zu erwarten?

Toshi tuschelt jetzt mit inrem Mann, steht auf, l1auft zum
Abstellraum und kommt zurtick mit einem Zeichenbrett. Auf
ihm leuchtet ein leeres Zeichenblatt. ,Wisst Ihr was®, sagt sie
munter, ,wir sollten diesen Tag fur alle Zeiten in einem Bild
festhalten. In einem Bild, an dem jeder von uns seinen Anteil
hat. Als eine schone Erinnerung.”

,Eine gute ldee!”, pflichtet ihr Mann ihr bei.
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